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ABSTRACT
In my dissertation, | study two books that deal with political violence in Latin America
and how violence in the political and public spheres reflects itself in the more private
space of the home and the nuclear family. The focus of my work is Evelio Rosero’s, L0s
ejércitos and Horacio Castellanos Moya’s, Insensatez. The Colombian writer Evelio
Rosero’s, Los ejércitos show the armed conflict between the military government,
guerrilla armies, and those who have been displaced from their homes and towns by the
armed clashes between the military and the guerrillas. Insensatez, by the Salvadorian
writer, Horacio Castellanos Moya, on the other hand, centers on the assassination of
more than three hundred thousand indigenous people over ten years of military regime.
On the one hand, | am conducting research on the violence endemic in Colombia. I am
looking at relatively recent history—that includes the bipartisan violence between
Colombia’s main political parties, liberales and conservadores—that spans from the
1940’s through the middle of the 1960’s. Some studies assert that this conflict ends in
1974 with the creation of the Frente Nacional, also known as the Benidorm Pact,
through which the leaders of both political parties reached an agreement to rotate power.
My work also covers seventy years of armed conflict (1946-2016) between the
Colombian government, paramilitary groups, and guerrilla groups. Thus, | expand the
study of pervasive violence in Colombia and differ from traditional studies which tend to
cover only the armed conflict with guerrilla groups, consequently only addressing half a

century of Colombian history.



On the other hand, I will also be looking at how Horacio Castellanos Moya examines the
mass assassinations, particularly of indigenous people, allegedly by governmental
military forces during the confrontations that took place between 1960 and 1996.

Evelio Rosero’s, Los ejércitos and Horacio Castellanos Moya’s, Insensatez demonstrate
the way in which violence has become a factor of formation and deformation of the
nation in societies where violence has unhinged and ruptured the nuclear family as a

social construct.



RESUMEN
En mi disertacion, estudio dos libros que tratan sobre la violencia politica en América
Latina y como la violencia en las esferas politica y publica se refleja en el espacio méas
privado del hogar y el nacleo familiar. EI enfoque de mi trabajo es Los ejércitos de
Evelio Rosero e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Los ejércitos del escritor
colombiano Evelio Rosero muestra el conflicto armado entre el gobierno militar, los
ejércitos guerrilleros y aquellos que han sido desplazados de sus hogares y pueblos por
los enfrentamientos armados entre los militares y la guerrilla. Insensatez, del escritor
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, por otro lado, se centra en el asesinato de mas
de trescientos mil indigenas durante diez afios de régimen militar.
Por un lado, estoy llevando a cabo una investigacion sobre la violencia endémica en
Colombia. Estoy mirando una historia relativamente reciente, que incluye la violencia
bipartidista entre los principales partidos politicos de Colombia, liberales y
conservadores, que abarca desde la década de 1940 hasta mediados de la década de
1960. Algunos estudios afirman que este conflicto termina en 1974 con la creacion del
Frente Nacional, también conocido como el Pacto de Benidorm, a través del cual los
lideres de ambos partidos politicos llegaron a un acuerdo para rotar el poder.
Mi trabajo también abarca setenta afios de conflicto armado (1946-2016) entre el
gobierno colombiano, grupos paramilitares y grupos guerrilleros. Por lo tanto, amplio el
estudio de la violencia generalizada en Colombia y difiero de los estudios tradicionales
que tienden a cubrir solo el conflicto armado con grupos guerrilleros, por lo tanto, solo

abordando medio siglo de historia colombiana.



Por otro lado, también voy a ver como Horacio Castellanos Moya examina los asesinatos
en masa, particularmente de indigenas, supuestamente por fuerzas militares
gubernamentales durante los enfrentamientos que tuvieron lugar entre 1960 y 1996.

Los ejércitos de Evelio Rosero e Insensatez de Horacio Castellanos Moya demuestran la
forma en que la violencia se ha convertido en un factor de formacion y deformacion de
la nacién en sociedades donde la violencia ha desquiciado y roto el nucleo familiar como

una construccion social.
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I. INTRODUCTION

No se puede prescindir de la violencia para acabar con la violencia”

La violencia de lo sagrado
René Girard
“...ninguna ¢€tica del mundo es capaz de precisar, ni resolver tampoco, en que momento
y hasta qué punto los medios y las consecuencias laterales moralmente arriesgadas
quedan santificadas por el fin moralmente bueno. La politica tiene como factor
determinante la violencia”.
El politico y el cientifico
Max Weber
I.1. Presentacion de la tesis

La presente investigacion tiene como objetivo analizar y demostrar que la violencia
politica expresada desde las esferas politicas y publicas se refleja y afecta el nicleo
familiar y provoca en él una violencia a lo largo de la historia reciente de Colombia y
Guatemala. Para tal fin se discutira las relaciones entre violencia y literatura, asi como se
espera ampliar la forma de ver como la violencia transnacional, con su amplia zona de
afectacion, se extiende en la novela de la violencia. Para este propo6sito, se examinaran
los procedimientos cdmo se aborda lo violento en estas dos naciones, en las novelas Los
ejércitos (2007) e Insensatez (2005), escritas por Evelio Rosero y Horacio Castellanos
Moya, respectivamente. También se indagara de qué forma con estas dos obras, se
representa la violencia como un factor de formacion y a la vez de deformacion de una
nacion.

Uno de los principales retos que se busca alcanzar con la escritura de esta tesis es

permitir la lectura en detalle de las dos novelas con debates y lecturas criticas desde la



violencia, vista como un elemento que las afecta. Si bien los dos textos se leen por
separado y su tematica es particular para cada caso, también resulta un factor comun la
pobreza, la alienacién cultural y la dificultad de quienes en Colombia y Guatemala
aspiran a alcanzar mejores canales de educacion y respeto, igualdad y solidaridad. En lo
referente a la discusion de analizar la violencia como un factor de formacion y a la vez
de deformacion de una nacion, en el caso colombiano se utilizo lo planteado en
Colombia una nacion a pesar de si misma (2004). Y en lo que tiene que ver con
Guatemala, se hizo la aproximacion desde los estudios Violencia y Genocidio en
Guatemala (2003) y el titulado Guatemala, memoria del silencio (1999). En este altimo
se cuestiona la actitud y la inexorabilidad de los guatemaltecos como miembros de una
sociedad postrada y pasiva.

Al profundizar en las implicaciones de la esfera politica en lo domestico, se
analiza como a diario el registro de intolerancia, rifias familiares, inseguridad y ambiente
hostil en todas las esferas sociales, lejos de atemperarse, va acumulando mayor tension y
expresiones sin control. Esto crea mayor impunidad, dificulta su control e imposibilita
una solucioén. Por lo tanto, este trabajo acoge dos ejes fundamentales. En primer lugar,
reexamina la incidencia de las esferas politicas y publicas en lo doméstico, con el
determinante de no ser un fendmeno aislado, sino que por la globalizacion adquiere
categorias de transnacionalidad. En segundo término, analiza la realidad violenta de dos
naciones, como uno de los factores de formacion y a la vez de deformacion de Nacion.

El reto para interpretar la discusion va mas alla de escribir una novela y ser mas

que un vocero. Al pensar en los antecedentes y problematica novelada por Rosero y



Castellanos Moya se puede concluir que unos escriben y otros ademas de ser lectores,
estan atentos para enfrentar y evitar de manera eficaz los males causados, en el caso de
Colombia, por los enfrentamientos entre la guerrilla, los paramilitares y el Estado.
Asimismo, para lo sucedido en Guatemala, se pormenorizara acerca de los infortunios
generados por los sucesivos golpes de estado y masacres de indigenas, principalmente.

Aunque en el campo literario, las dos novelas estudiadas proveen claros ejemplos
de la incidencia de lo politico en lo doméstico, tanto en Colombia como en Guatemala, a
los pocos estudios se suma sobre estas conexiones, el hecho de que los dos autores no
tienen grandes tirajes de sus obras. Recién el escritor Rosero esté siendo mas
ampliamente conocido por la masa lectora. Aunque tiene una gran carrera literaria que
se inicid ya hace mas de 25 afios, su mayor difusion se debio a que en 2006, por Los
ejércitos, gand el premio Tusquets de novela. Un tanto igual sucede con Horacio
Castellanos Moya. En sintesis, estos autores ain son poco incluidos en estudios criticos
y antologias. De hecho, se dispone de pocos estudios para el analisis, aunque hay gran
cantidad de analisis sicolégicos, postulados e informes que detallan los diferentes tipos
de violencia. Se hallé que en estos estudios no se hacen las conexiones entre las esferas
publicas y politicas con los ndcleos familiares de Colombia o Guatemala. Tampoco
abundan los informes que aborden desde las dos novelas revisadas en este trabajo, como
desde lo publico, especificamente, lo violento incide en lo doméstico.

Respecto de Colombia con esta tesis se busca unificar en una sola fecha el inicio
de su largo periodo de violencia. En ese sentido, este trabajo abarca cerca de setenta

afios de conflicto armado (1946-2016) entre el gobierno colombiano, grupos



paramilitares y grupos guerrilleros. Asi, se amplia el analisis de la continua violencia en
Colombia y se difiere de los tradicionales estudios que tienden a abarcar Unicamente el
conflicto armado con los grupos guerrilleros y, en consecuencia, solo se ocupan del
periodo a partir de 1958 en vez de 1946.

Rosero y Castellanos Moya han enfocado su narrativa para escribir historias de
genocidios contra la poblacion civil y los indigenas. Es un registro literario sobre una
realidad aterradora. En el caso colombiano se cubren 70 afios (1946 -2016), y en los
hechos de Guatemala se hace referencia a las masacres contra indigenas a lo largo de 36
afios (1960-1996), atribuidas a las fuerzas militares gubernamentales.

En conjunto, se muestran tres realidades. La primera corresponde a la guerra de
Colombia, que involucra poblacion civil, fuerzas oficiales del Gobierno, grupos armados
ilegales de guerrilla y paramilitares. Ademas, estos grupos han ampliado su radio de
accion al negocio de narcéticos. El foco de atencion se centra a partir de 1946, época en
que germinan profundas diferencias sociales en este pais y se prolonga hasta 2016, con
la firma de un acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla de las FARC. De esta
forma se abre en este trabajo de investigacion un periodo de analisis de setenta afios para
enfatizar en las raices sociopoliticas que provocaron el conflicto colombiano, ademés de
ofrecer como aporte de investigacion, un marco de referencia sobre el conflicto
colombiano en un periodo que no se ha estudiado a profundidad.

La segunda realidad da cuenta de las matanzas en Guatemala, en las que también
perdieron la vida obreros, campesinos, estudiantes y miembros de organizaciones

politicas. Esto convulsiono el pais y afecto las libertades ciudadanas. Una realidad



semejante se vivio en Colombia y en México. La tercera destaca que México recibio el
influjo de los grupos colombianos del narcotrafico en las décadas de los 70 y 80 y pasé a
ser el jugador mayor en este comercio ilicito.

En la ultima parte de la investigacion se analizan los enfrentamientos entre la
guerrilla, los paramilitares y el ejército, en donde en suelo colombiano, la poblacion civil
queda expuesta al fuego cruzado, mientras en la nacién guatemalteca los indigenas son
victimas de un intenso exterminio étnico. Es una Ilamada de atencion hacia esta
problemaética que abarca varias aristas y aln no tiene solucion. Esto afecta a una
sociedad cada vez mas expuesta al nocivo influjo de pérdidas humanas y creciente
deterioro de la calidad de vida.

La investigacion revisa la representacion de los dos novelistas convocados que
construyen un nuevo nexo, que se analiz6 desde el dolor y la resiliencia, asi como desde
la solidaridad y la fraternidad. En la motivacion de Rosero y Castellanos se indaga desde
el pasado y la historia, para encontrar caminos y esperanza. Por tanto, se espera salir del
conflicto y del luto de las victimas, hasta llegar a la convergenciay a la luz. Con la
lectura de estas novelas se puede afirmar que el arte es la llave para otra puerta.

También para ampliar la perspectiva y tener una mirada que incremente los
andlisis sobre las obras estudiadas en esta investigacion y su incidencia en Colombiay
Guatemala, se revisara el texto de Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América
(1972), en donde se divide la violencia en cuatro categorias: la violencia vertical y
social; la horizontal e individual; la inespacial e interior y la estética y narrativa.

Igualmente, se utilizara la obra de Carlo Galli, Political Spaces and Global War (2010),



que permitira estudiar el concepto de violencia en tiempos de globalizacion. La obra de
este autor también reviste gran importancia para esta investigacion por su perspectiva en
la que provee cuatro hipétesis para reflexionar sobre la problematica de violencia en
Latinoamerica.

Dorfman, ya desde 1972, constataba que la violencia era un ‘hecho fundamental’
de América y del mundo, como lo expuso en su texto. A través de siete revisiones a las
obras narrativas de autores latinoamericanos pasa revista a las particulares visiones de
estos novelistas sobre lo violento y disecciona sus multiples formas para intentar saber y
ver qué es Américal.

Ya en las primeras péginas, Dorfman define lo esencial de sus argumentaciones
en torno a las principales tematicas y focos de los novelistas de esta parte del mundo. Se
podria decir que, en la identificacion de ese punto central hay un verbo que describe y
cala profundamente en lo que se quiere demostrar en los siguientes parrafos de esta tesis
y que sin duda se extiende a lo largo de este trabajo; ese verbo es la obsesion, el sino
identificador casi como un legado sobre el tema de la violencia. El autor fortalece estas
apreciaciones al introducir sus hallazgos sobre los temas centrales de la novela
hispanoamericana y afirma que lo esencial es:

Mostrar cémo la violencia ha creado una cosmovision que no se encuentra
en ningun otro lugar; como el hombre americano ha enfrentado el problema

de su muerte y su libertad, y cémo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar

1 Dorfman analiza obras de Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa.



en la violencia su ser mas intimo, su vinculo ambiguo o inmediato con los
demas [...] nuestra busqueda se construye sobre la esperanza de poder
comprender, a través de los 0jos que nos presentan los narradores de este
siglo, exactamente —aunque no hay necesidad que valga —qué es América.
9)

En el caso de la novela Los ejércitos de Rosero, se analiza como la violencia
politica se refleja en el ndcleo familiar. Para el anélisis de la novela Insensatez de
Castellanos Moya, se explica como la violencia focalizada desde el aparato militar se
filtra entre la poblacion civil y se refleja en el nucleo familiar creando zozobra e
inestabilidad sicoldgica. Al concluir los andlisis de estas dos novelas, se hace la
representacion de la forma cémo lo violento incide en la formacion y a la vez en la
deformacion de una nacion.

En las dos novelas estudiadas en este proyecto se muestra la profusion de
sucesos tragicos en donde la vida doméstica es afectada por la barbarie y se refleja a
diario en mas intolerancia, rifias y asesinatos. Se ve como la cotidianidad esta siendo
permeada por multiples realidades en pleno siglo XXI, entre el beneplacito por los
avances tecnoldgicos, mejor expectativa de vida y confort. La literatura, en el caso de
estos dos creadores, se basd y amplio el registro noticioso y el debate socioldgico. Las
dos novelas no solo han sido el camino de recreacion de un acontecer particular, sino
que han visibilizado lo que noticieros y periédicos no pueden mostrar. Estos medios

noticiosos no tienen el espacio y poder que ostenta la escritura de ficcion.



Como resultado de este andlisis, se busca adoptar una postura que inspire la
cultura, el respeto por la diferencia y mueva a la solidaridad. Es una forma de buscar
mejores caminos. No necesita activar sin demora un mensaje de esperanza por un mundo
mejor, sin muros o fronteras segregacionistas. Se debe permitir la activacion de estos
suefos.

Hacerse campo con una huella en la historia no ha dejado de ser un fin de la
ficcion. Federico Alvarez en su texto La violencia en la literatura (1998) manifiesta esa
presencia: “Desde los poemas homéricos hasta la tltima novela de guerras galacticas, la
violencia esta presente como un denominador comun, tal vez el Gnico realmente comdn,
en la inmensa mayoria de los textos de creacion literaria™ (407).

En el apartado de las conclusiones se expresa la premisa con la que se abord6
esta investigacién, una vez realizada la reexaminacion de como en Colombiay
Guatemala las esferas politicas y publicas son los factores que desestabilizan y crean la
disociacion de la familia. Los dos textos literarios a través de la forma como sus autores
acometieron su abordaje, son la herramienta eficaz para visibilizar que en la formacion y
a la vez la deformacion de una nacion, el factor de violencia es el principal actor a tener
en cuenta. A llegar a estos acercamientos, la reflexion y el estudio sobre estas realidades
concretas y tan cambiantes, aunque en mucho han creado una mordaza que enluta y hace
sombrio el panorama social, permite ensanchar el horizonte mas alla del compas de
espera, al creer que, como debe ser, en el hombre, y solo en él, el mundo puede tener un
nuevo camino. Es desde lo cual en su limitado campo el desarrollo de esta investigacion

ha permitido entrever.



1.2. Acercamiento al concepto de violencia: violencia politica, violencia doméstica

La Real Academia de la Lengua Espariola, RAE, define la palabra violencia a
partir del latin Violentus, atribuyéndolo al sujeto “que esta fuera de su natural estado,
situacion o modo”. A renglon seguido, precisa: “se hace bruscamente, con impetu e
intensidad extraordinarias”. Y por ese camino se va a la muerte cuando se quiere la vida
por oposicidn, pero en aras de respetarla lo que se perpetra es la guerra. La
confrontacion denominada “guerra sucia” es definida por la RAE como el “conjunto de
acciones que se sitian al margen de la legalidad y combaten a un determinado grupo
social o politico”. Con base en esta premisa se buscara desde el &mbito de Latinoamérica
una explicacion al fenémeno de la violencia.

Al definir la violencia desde la perspectiva de algunos estudios criticos, el punto
de partida es la Edad antigua hasta llegar a la Edad moderna, con algunos ejemplos de
obras literarias que permiten rastrear el devenir de la humanidad. Autores como Thomas
Hobbes, uno de los primeros en teorizar sobre lo violento y ya en los tiempos modernos,
Walter Benjamin, con su division de lo violento en lo mitico y lo divino, y los aportes de
Johan Galtung, ide6logo de la paz, para remirar lo violento, asi como las teorias de
Tzvetan Todorov, sirven para profundizar en una definicion de lo que se entiende por
violencia.

Ya en el nacleo familiar la violencia es tan antigua como la historia del hombre.
Se habla de la agresividad en seno del hogar, pero las confrontaciones de pareja no se
aceptaban y no ocurria con frecuencia desde la época romana y hasta el siglo X1X, sin

embargo, se puede pormenorizar y analizar mejor lo que pasaba en la Edad Media y la



Edad Moderna. Habia actos sociales que, por supuesto rompian los moldes establecidos
como contraer nupcias al poco tiempo de enviudar, relaciones de hombres o de mujeres
jévenes, gran abismo de edades.

Este rastro se puede decodificar con la produccién literaria desde los clasicos
hasta la edad moderna. Asi se puede afirmar que la violencia es tan antigua como la
familia. Rastros de obras literarias clasicas y modernas se pueden ver en La Familia de
Pascual Duarte (1942), y Los Hermanos Karamazov?, en donde se retrata el seno
familiar como un centro de alta tension y actitudes cargadas de violencia.

En la Edad Antigua se da el surgimiento de la escritura y se culmina con la caida
del Imperio Romano de Occidente en 476 d. C (-3300 a.c. a 476 d.c.). En esta era la
literatura fue pictografica, jeroglifica y de tipo cuneiforme.® En la Edad Media, con la
caida del Imperio Bizantino, 0 Romano de Oriente (1453), es paralelo a la invencion de
la imprenta y la finalizacion de la llamada Guerra de los Cien Afos. Se da el
descubrimiento de América en 1492.

Se pueden rastrear algunas de las obras de la literatura antigua mas relevantes en
Medio y Extremo Oriente y Europa Clasica.* En el periodo del siglo V hasta el XV,

conocido como la Edad Media o Medioevo, Europa se debe reorganizar a raiz de la

2 La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (1942), (Biblioteca el mundo) y Los Hermanos
Karamazov, de Fedor Dostoievski (1879), Luarna Ediciones.

3 Edad Antigua, obras literarias: Epopeya de Gilgamesh, Dialogos del pesimismo y El poema de la
creacion.

4 Medio Oriente: Mitos del diluvio, Enri y Tammuz. Libro de los Muertos y el Antiguo Testamento: La
Biblia.

Extremo Oriente: El arte de la guerra, de Sun Tzu, Tao te King de Lao Tse, Los cuatro libros de
Confucio. Los Vedas y Mahabharata y Ramayana. En Grecia, Homero, con La lliada y Odisea. Séfocles,
con Edipo Rey y Antigona. En Roma, de Virgilio, La Eneida, de Apuleyo, El asno de oro. Ovidio escribe
La metamorfosis y El arte de amar.
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caida del Imperio Romano. Se instaura el cristianismo y se suceden una serie de guerras
de conquista por territorios, lo que se traduce en una produccion literaria. Esas obras ya
no reflejan en sus relatos épicos, su pasado sino las batallas de los sefiores feudales por
consolidar sus territorios.®

Ya en la Edad Moderna, que va desde los siglos XVI a XVIII, se produce el ya
aludido descubrimiento y colonizaciéon de América, asi como la invencion de la
imprenta, mientras surge el humanismo y la ilustracion. Se dan por tanto tres pilares de
la expresion artistica y literaria de la humanidad, como son el Renacimiento, el Barroco
y el Neoclasicismo.® La época contemporanea, que cubre los siglos XI1X y XX, va desde

el Romanticismo, Realismo, Modernismo y las Vanguardias.’

5 Literatura Medieval: Ciudad de Dios y Las confesiones, de San Agustin. De Santo Tomas, Summa
teoldgica. En Literatura Feudal, en Alemania, Cantar de los Nibelungos, en Francia, Cantar de Roldan, en
Espafia, Cantar de Mio Cid. En la Literatura caballeresca, se conoce Historias del Rey Arturo y los
caballeros de la mesa redonda. En literatura burguesa, esta Dante con La divina comedia, Petrarca con
Cancionero. Boccaccio, escribe EI Decameron.

6 Literatura Moderna: en el Renacimiento, la picaresca anonima y el siglo XV1, Lazarillo de Tormes y Don
Quijote de la Mancha, Comedias y entremeses. De William Shakespeare, Romeo y Julieta, Hamlet,
Macbeth, Otelo y La tempestad. Lope de Vega, teatro y poesia lirica.

En el Neoclasicismo, Blas Pascal con Pensamientos y Miguel de Montaigne los escritos de John Locke,
Sobre el entendimiento humano, los de Juan Jacobo Rousseau, Emilio, los de Jonathan Swift, Los viajes de
Gulliver y los de Daniel Defoe, Robinson Crusoe.

" Literatura contemporanea: En poesia, Lord Byron, Gustavo Adolfo Bécquer, Walt Whitman. En novela,
Victor Hugo, con El jorobado de Notre Damme y Los miserables. En Realismo, Honorato de Balzac con
La comedia humana y Gustave Flaubert con Madame Bovary. Charles Dickens, con Oliver Twist y David
Cooperfield.

En las vanguardias, en poesia lirica y la generacién del 27, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti. En
Hispanoamérica, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, Cesar Vallejo y Pablo Neruda, entre otros.

En novela, Marcel Proust, publica En busca del tiempo perdido, Franz Kafka, La metamorfosis, Herman
Hesse, El lobo estepario y Demian, J. D. Salinger, El guardian entre el centeno. En Estados Unidos esta la
Generacidn perdida, con Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner y John Steinbeck.
Desde Latinoamérica surge el Boom, con Julio Cortazar y Rayuela, Jorge Luis Borges, con Ficciones, Juan
Rulfo, con Pedro Paramo, Gabriel Garcia Marquez, con Cien afios de soledad, Carlos Fuentes, con La
Region mas transparente y Mario Vargas Llosa con La casa verde. En Asia, Africa y Oceania se destaca
en Teatro, Eugene lonesco, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, Antonie Artad, Tenesse William y Arthur
Miller, entre otros.
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Thomas Hobbes, desde el siglo XVI11I, fue uno de los primeros tedricos en
determinar que el hombre esta definido para su perversidad. Asegur6 que los ideales de
competencia, principios de la desconfianza y el anhelo de fama conllevan a la
humanidad hacia una conducta antisocial. Por ello propone el contrato social como su
formula para evitar el aniquilamiento mutuo debido a la belicosidad. Teorias como el
libre mercado, el individualismo y el evolucionismo con la idea de la lucha de las
especies de Charles Darwin, asi como la lucha de clases y el materialismo histérico, han
permitido argumentar que el ser humano se mantiene en una constante lucha violenta a
lo largo de su historia. De modo que no se puede ignorar la premisa de que en el hombre
esta inmersa la violencia.

Walter Benjamin en su obra Para una critica de la violencia (1991) divide en
dos los posibles designios para abordar el tema de lo violento. Habla de una violencia
mitica que para él es una manifestacion de la voluntad de los dioses; la otra violencia la
considera divina y califica como la antitesis. Ya que “la violencia mitica es fundadora de
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera establece fronteras, la
segunda arrasa con ellas; si la mitica es culpabilizadora y expiatoria, la divina es
redentora; cuando aquélla amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es
letal, aunque incruenta” (41).

Para lo novelado Benjamin abre una puerta que sirve de explicacion para el caso
colombiano. El fil6sofo suizo enfatiza en la division entre la violencia mitica y la divina:
“Desechable es, empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, la arbitraria.

Desechable también es la conservadora de derecho. Esa violencia administrada que le
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sirve. La violencia divina, insignia y sello, jamas medio de ejecucién sagrada, podria
llamarse, la reinante” (43).

En palabras de Johan Galtung, uno de los mayores investigadores sobre la paz y
por ende de los problemas de lo violento, hay una diferenciacion entre dos clases de
violencia. Habla de la violencia personal y de la violencia estructural. Define la
violencia personal como la que puede causar un dafio a las personas, como el que se
puede infligir a través de las bandas criminales, fuerzas armadas, ya sea de tipo regular,
irregular o del tipo que ejercer los grupos insurrectos. En el segundo grupo, el de la
violencia estructural, considera que esta se da por la desigualdad cuando se distribuye el
poder y es inherente al ambito politico. Galtung dice que la paz es la ausencia de
violencia® y que “la violencia esta presente cuando los seres humanos se ven influidos de
tal manera que sus realizaciones efectivas somaticas y mentales, estan por debajo de sus
realizaciones potenciales” (Galtung 65). Esto lleva a situar el punto de mira sobre la base
familiar para buscar los tipos de agresiones y sus por qué. En su texto Construccion
social de la violencia (2002) de Miquel Doménech i y Rueda, ifiiguez Lupicinio, al
examinar la construccién social de la violencia sostienen que uno de los espacios en
donde mas se presenta lo violento y a lo que llaman “de una forma mas espectacular”
(Domeénech- Rueda 1) es en la familia. Estos investigadores de la Universidad de
Barcelona precisan que, aunque esta violencia en la esfera doméstica esta siendo objeto

de estudios como problema social “han hecho falta una serie de factores socio histéricos

8 Johan Galtung, autor del texto Tras la violencia (1998), citado en Educacién para la paz, edicion de Luis
Guillermo Solis y Mercedes Pefias, Universidad Estatal a Distancia, EUNED, Costa Rica, 1995, “Acerca
de la definicion y las dimensiones de la violencia” pp. 65-75.
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para que una agresion en el contexto familiar sea etiquetada como un caso de violencia
familiar®, de la misma manera que haria falta otro tipo de contexto socio histdrico para
que la violencia familiar fuera vista como una forma de violencia politica” (1).

La familia es un punto de encuentro donde se desarrollan tensiones y actos
violentos. Factores socio histéricos han potenciado que la violencia familiar se vea como
problema social. Histéricamente la violencia familiar se consideré como un asunto
privado y tanto en el Estado como en la sociedad se toleraba el maltrato de nifios, el
golpe a las mujeres y el abuso contra los ancianos. Por ejemplo, en Latinoamérica, los
movimientos feministas llaman la atencién sobre la violencia doméstica y trasladan la
atencion en el espacio publico al cuestionar la division entre lo pablico y lo privado en la
década de los afios 80, al pensar en las mujeres del cono sur, especialmente chilenas que
estaban saliendo de la dictadura militar. Esta agitacion por sensibilizar mayor cantidad
de personas logra en Uruguay, por ejemplo, recabar en una mejor atencion vulnerable y
sujeta a maltrato, con énfasis en mujeres, ancianos y nifios.

Este accionar mostré a través de las feministas que los actos violentos en la
esfera doméstica deben recibir atencidn y se enfocan en obtener respuesta desde las
leyes. Edgardo Ettlin en su texto Violencia domeéstica (2007) estudia el sistema procesal
contra la violencia domeéstica en Uruguay, 1o que a su vez sirve para ver el fendbmeno a
nivel de toda Latinoamérica. Ettlin considera que los Estados pasan por distintos
instantes en su tratamiento de la violencia doméstica, en donde se ve que en principio

este tipo de violencia es enfrentada dentro de los propios sistemas de penas, pero

9 Cursivas en el texto original.
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después se dan a las distintas formas de agresion una figura especial para hacer frente.
Después, esos Estados acuerdan pactos, estrategias, firman tratados para obtener un
marco de accion. Finalmente, segun Ettlin se buscan herramientas juridicas para tener
procedimientos contra la violencia doméstica.

Por lo mismo, la violencia contiene una carga de agresividad que tiene su mayor
expresion cuando se conforman los grupos armados que deben enfrentar diversas
situaciones de caracter militar. La vida militar, en si, es una experiencia intensa que
causa gran impresion en la siquis humana. Y si se trata de reingresar a la vida civil, el
estrés postraumatico requiere atencién y adecuado manejo. Toda una consigna es no
trasladar lo vivido en el campo de batalla, a la sociedad y a la familia. Por ello, se
considera que esta investigacion tiene su relevancia en el hecho de indagar y contrastar
en el conjunto de relaciones entre la violencia politica y la doméstica. Si bien en
Colombia y Guatemala se cuenta con estudios cientificos y de organizaciones no
gubernamentales, principalmente, se evidencio la necesidad de mayores informes de
caracter académico. Se requiere pues que estos analisis vinculen la realidad de estas
naciones en sus conflictos politicos y como estos erosionan la esfera doméstica.

Puestos a pensar en la incidencia del mal en la cotidianidad de las familias y
como este hecho incide cada vez més en sus percepciones sobre la vida, Tzvetan
Todorov, enfocado en el siglo XX, asegura que el acontecimiento definitivo en los
destinos de millares de familias, sin duda es el totalitarismo. En su texto Memoria del
mal, tentacion del bien (2002), Todorov sostiene que este es un mal nuevo, de un

régimen politico inédito, que en su auge “domino buena parte del mundo; que hoy ha
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desaparecido de Europa, pero no por completo de los demas continentes” (Todorov 8).
El autor examina el conflicto entre el totalitarismo y el que denomina su enemigo, la
democracia. Para sustentar su idea, recuerda que Europa enfrent6 dos totalitarismos,
como fueron el fascismo y el comunismo, que llevaron sus oposiciones tanto al campo
de batalla como al terreno ideoldgico, para lo cual debieron acercarse a los Estados
democréticos.

Todorov sintetiza la hecatombe humana en el siglo XX, en fechas, lugares y
victimas. En la | Guerra Mundial, 8 millones y medio de muertos, en los frentes. Entre la
poblacion civil, cayeron 10 millones mientras 6 mas quedaron invalidos. Al mismo
tiempo, se dio el genocidio armenio donde perecié un millén y medio a manos del
régimen turco. En 1922, por hambre y la guerra civil, en la Rusia soviética, hubo cinco
millones de muertos mientras por la represion se registraron cuatro millones de muertes
y seis millones de victimas fatales por la hambruna de 1932-1933. En la 1l Guerra
Mundial cayeron mas de 35 millones personas, de los cuales se calcula, 25 eran de la
Unidn soviética. En ese conflicto se extermind a la poblacion judia, los gitanos y los
enfermos mentales, sumando mas de seis millones de victimas. También se presentaron
bombardeos aliados contra la poblacion civil en Alemania y Japén. Suman en esta
caceria, los hechos bélicos como los de Francia en Argelia, Indochina y Madagascar.

Para el marco de referencia teorica de este trabajo revisten gran utilidad los
lineamientos consignados por el critico aleman Wolfgan Kayser en su obra
Interpretacion de la obra literaria (1961). Desde su angulo se puede intentar focalizar la

atencion sobre Colombia y Guatemala. En estas dos naciones signadas por lo violento se
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puede en sus obras narrativas reconocer su devenir y encontrar una forma de identidad.
El primer registro sera el de sus enormes mitos en donde su epopeya es la primera voz
comun, el grito nacional, la respuesta épica. Alli naceran los libros que contaran de ese
pasado. Solo cuando viene la novela precedida de la epopeya, entendida como esa Unica
voz de todos, los ciudadanos se identifican no ya desde la voz general, sino desde su
propia individualidad. Y la novela actual no tiene al mito o a la leyenda como su primer
sustento. El mundo de la novela “se ha convertido en una realidad conocida
experimentalmente” (Kayser 480). Alli es cuando se puede decir que ni Rosero, ni
Castellanos hicieron cronica o registro fiel de los hechos tragicos, pero a través de estas
obras ampliaron la forma de como lo sucedido se puede ver mas alla del registro
noticioso o el archivo. Desde la realidad, con el auxilio de la ficcion, el individuo ve sus
paises y oye lo que ya no se callara.

La personalizacion de la experiencia amplia la interpretacion. Asi como
Yonapatawa, de Faulkner puede no ser en realidad el condado surefio de Jefferson, o
Santa Maria, de Onetti no ser el trasunto de Montevideo, asimismo Comala, de Rulfo no
seria un Jalisco de ensofiacion, o Macondo, de Garcia Méarquez, dejaria de ser una
Aracataca ampliada a cualquier aldea suramericana. Asimismo, tanto Rosero como
Castellanos Moya, retomando los clamores nacionales de las victimas de sus paises de
origen, no solo personalizaron la voz colectiva, sino que dieron salida a una realidad
desde lo imaginario.

Ya Leon Trotsky en Mi vida (1930) hizo referencia a la condicién del Estado

moderno como una asociacién politica que al momento de ejercer su preponderancia
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muestra su esencia con la violencia desde el plano fisico. Trotsky se pronuncia al

respecto al firmar el tratado de 1918 de Brest-Litowsk':
La aplicacion de la violencia fisica ha desempefiado siempre y sigue
desempefiando un gran papel en la historia de la humanidad. Unas veces,
esta violencia es un elemento de progreso, otras veces, de reaccion, segln
la clase que la aplique y los fines a que se dirija. Lo que en modo alguno
puede asegurarse es que por medio de la violencia se resuelvan todos los
problemas y se remuevan todos los obstaculos. Querer contener por la
fuerza de las armas las tendencias de progreso de la historia, es posible.
Pero de esto a cerrarles para siempre el paso, hay un gran trecho. Por eso
el revolucionario, cuando se trate de luchar por grandes principios, no
puede dejarse guiar mas que por una norma: fais ce que dois, advienne que
pourra.t! (519)

En ese sentido, es a su vez de gran pertinencia para efectos de referencia teérica,
lo estipulado por el fildsofo y socidlogo alemén Max Weber en El Politico y el cientifico
(1919) que de igual manera respalda el concepto de la violencia como una presencia que
no se puede alejar de las acciones del Estado. Weber cita la frase de Trotsky: “todo
Estado esta fundado en la violencia” (Weber 2). Pero al ir mas alla en esta logica

delimita su percepcion: “si solamente existieran configuraciones sociales que ignorasen

10 pacto de paz firmado el 3 de marzo de 1918 en la ciudad de Brest, entre el imperio austro-hingaro,
Bulgaria, el imperio otomano, Rusia y el imperio aleméan. En el acuerdo, Rusia no ejercia soberania sobre
Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania, Besarabia y Finlandia. Tampoco sobre Batumi,
Kars y Ardahan. En 1940, con la derrota de Alemania en la Il Guerra Mundial, solo Turquia y Finlandia
mantuvieron lo otorgado en el pacto de Brest-Litovsk.

1 Haz lo que debas, pase lo que pase.
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el medio de la violencia, habria desaparecido el concepto de ‘Estado’ y se habria
instaurado lo que, en este sentido especifico, llamariamos ‘anarquia’ ” (2). Define que
esa violencia no es definitivamente la via natural o de la que apenas dispone el Estado,
aunque “si es su medio especifico” (2). Concluye Weber que el rasgo definitivo de esta
era se basa en que a todos los grupos apenas se les otorga el derecho a la violencia fisica
dentro de los alcances que autorice el Estado. Concluye que este es “la unica fuente del
‘derecho’ a la violencia” (2).

La expresion de esa sociedad se expone bajo el prisma analitico del socidlogo
Emile Durkheim. Igualmente, viéndolo como andamiaje tedrico, son basicos los
pensamientos de Thomas Hobbes, Adam Smith, Rene Girard, Georges Bataille, Giorgy
Lukécs, Roland Barthes y Emmanuel Levinas.

Thomas Hobbes, filésofo conocido por su absolutismo en materia politica
establece en su Leviatan, de 1651, que no hay alma, sino el cuerpo fisico. Si bien cree en
el rey considera que su poder no depende de Dios. Asimismo, al ver al hombre como
maquina lo entiende en permanente movimiento porque para €l hay movimientos de
acercamiento y alejamiento en donde si se desea algo, el interesado se acerca, pero si no,
al considerar que su vida peligra, se aleja.

Fortaleciendo este componente politico como factor de motivacion para acometer
obras de ficcidn que retratan momentos de la historia de la humanidad, para analizar
debido a qué y de qué escriben los novelistas estudiados en esta tesis, son pertinentes los
pensamientos de Adam Smith, considerado como el padre de la Economia, si se piensa

en libre mercado y en evitar los conflictos si los gobernantes garantizan la igualdad. Sus
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ideas expuestas en 1776, se reflejan en La riqueza de las naciones, en donde asienta su
tesis de como evitar la discordia a través de lo que llamo “La mano invisible ”, que no es
otro que el recurso del Estado para alcanzar beneficios comunes.

Smith apuntalé su teoria sobre la base del comin acuerdo y el sentido comun.
Sintetizo sus certezas con el axioma: “dame lo que necesito y tendras lo que deseas”.
Concluy6 que ese sistema del mercado seria de utilidad general en una comunidad bajo
un acertado gobierno. Alli expone sobre el sino tragico de la violencia como sello en la
naturaleza de gobernantes y gobernados: “La violencia e injusticia de los gobernantes de
la humanidad es un mal antiguo para el que me temo que la naturaleza de los asuntos
humanos, encontrara dificilmente un remedio” (64). Argumento que se puede entender
mejor al ver a la sociedad en que se vive con el amparo de la literatura y asimismo con el
respaldo de la sociologia. De tal suerte que con la literatura estas realidades sangrientas
toman la forma de novelas, es decir, se traducen los hechos bajo el tamiz de la ficcion.
Especificamente las novelas Los ejércitos e Insensatez toman la voz de las realidades de
sus naciones como un reflejo para expresar una version de lo vivido.

Lo transnacional se refleja en la experiencia fuera de Colombia y cémo
fendmenos como el tréfico de armas, personas y narcéticos, entre otros, pasa y afecta a
Guatemala en una especie de exportacion de los fenémenos de delitos que se transfieren
de una sociedad a otra. Los carteles colombianos de droga pierden rutas y musculo
financiero bajo las condiciones de unos barones mexicanos que lograron imponer nuevas
vias y métodos de entrada ejerciendo poder e influencia, con renovadas condiciones, en

un ataque a las debilitadas de las para nada inoperantes organizaciones colombianas.
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Este panorama transnacional extendido a lo largo de varias fronteras, conlleva
altos niveles de inestabilidad politica y extension de las conductas punibles cobijadas
por la corrupcién rampante, asi como la poca eficacia de los estamentos
gubernamentales para atender a sus ciudadanos. La poblacion de mas bajos recursos no
tiene satisfechas sus necesidades basicas en salud y educacion, principalmente, lo que
condiciona su bienestar social y genera violencia.

Ahora bien, al ver el tratamiento y la influencia de la violencia en América
Latina y antes de pasar especificamente al caso colombiano y guatemalteco, son
puntuales los anélisis contenidos en Imaginacion y violencia de Ariel Dorfman. Este
autor da a la agresién unos comienzos de vieja data cuando puntualiza que este
continente es fruto de una continua violencia y un saqueo constante sin ignorar la guerra
civil a lo largo de toda la regién. La escritura de novelas sobre este tdpico describe, por
tanto, arguye Dorfman, un reinado de la inseguridad “en cualquier rincoén” (12).
Recuerda a Borges cuando dice que la muerte esta a la vuela de la esquina rosada. Cita
el pensamiento del escritor argentino en torno a su posicion sobre la muerte: “acecha al
hombre desde siempre y desde todas partes” (13).

Al recordar esa realidad violenta de nuestra América, no se puede ignorar que es
como un apellido perenne, una presencia de la que no se escapa y por contraste si se ha
tenido la oportunidad del contraste, al ver o vivir ejemplos de armonia o reacciones mas
nobles y si se quiere pacificas, no deja de dar nostalgia o tener deseos de tener para si,
ese modo de vida. Quiza es solo una ilusion porque la paz, o el sosiego apenas se ve

tanto en Colombia como en Guatemala, mientras las novelas de Rosero y Castellanos,
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son muestra fehaciente de un grito que no debe ser callado. Dorfman explica, en ese
sentido, sobre ese sello personal en las actitudes violentas per se, de las sociedades de
América Latina, que en su comportamiento violento lo que se determina no es que el ser
agresivo reaccione violentamente porque no sepa cOmo actuar, sino que —segln
Dorfman-— esta preso de la confusion y no tiene idea donde o como encauzar su accionar
salvaje. Al determinar las acciones de los personajes novelescos, Dorfman hace una
comparacion entre Europa y Ameérica, de las elecciones de comportamiento que se
ilustran en estas narrativas. Explica que en Europa “el personaje elige frente a la
violencia; la escoge o la niega” (15). Ahora, por contraste, dice que para los autores no
hispanoamericanos “la violencia lo escoge a uno desde que nace, y lo que debemos
determinar es como la utilizamos” (15).

La primera clasificacion que hace Dorfman en torno a la violencia concreta es
sobre las vias que toman los personajes de novela en Hispanoameérica, para lo que
recurre a dividir la violencia en vertical y social. Asegura que los personajes al ser
conscientes de que son victimas “se rebelan contra la sociedad que ha creado su
situacion” (19), por lo que especifica que utilizan la agresividad como una ruta para
lograr una liberacion colectiva. Sefiala que el hombre “siente que, al hacerse historica, su
violencia cobra sentido; por ser vertical, dirigida contra ‘los de arriba’, como respuesta a
la opresion, se piensa que se podra controlar ese tipo de agresividad” (19).

Con este sefialamiento de Dorfman, tanto en Los Ejércitos como en Insensatez,
abundan los ejemplos de situaciones donde los personajes no siempre pueden decidir o

no tienen claro si deben reaccionar ya sea huyendo o haciendo parte de un grupo que
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enfrenta la violencia. La hostilidad en Los ejércitos surge desde las calles alefiadas, la
montafia y se va haciendo escuchar cada dia con mas fuerza hasta llegar a la mesa, a la
alcoba de los habitantes del pueblo de San José. En la historia que detalla Horacio
Castellanos Moya, se leen memorias, relatos de victimas que no tuvieron tiempo de
reaccionar a pesar de ver a otros victimizados. Ellos cuentan que de repente llego el
hombre armado y con uniforme y dispar6 o cort6 a un pariente y unos segundos después
varias rafagas de disparos acabaron con el resto de su familia. De modo, que en ambas
novelas esa violencia vertical que define Dorfman, se volvera retaliacién, un dolor que
debe ser resarcido contra los de arriba, ese poder que ordend disparar contra la
poblacion.

En cuanto a la violencia social de la que habla Dorfman, se detalla que este tipo
de violencia no toma la verticalidad en direccién hacia arriba, sino que —explica— “se
trata de narrar la vida de los que oprimen, de los explotadores [...]” (23). Al tener en
cuenta Lo que se cuenta en las dos novelas que se estudian en esta investigacion, toma
gran relevancia el hecho tragico que acompafia a los personajes centrales y sus pueblos.
En ambas novelas, no solo se evidencia que el mal los atraviesa, Sino que parece que no
pueden escapar, que ni siquiera se toman el tiempo para liberarse, como si supieran que
la Gnica esperanza que cabe para sus vidas no es liberarse de por vida de la muerte y la
agresion, sino salir del pueblo atacado, sin familia ni bienes. La vida es una posesion que
esta en juego y la supervivencia se juega dia a dia, entre los ataques y el odio incesante.
Por tanto, la figura de violencia ciclica, que Dorfman emplea para darle un énfasis de

tragedia, cala profunda en lo contado en Los ejércitos e Insensatez. El autor dice que la
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violencia “es un bumerang'?, termina por destruir y a veces por corromper al que la
utilice, aunque haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas™ (25). Esta no es
menos que una realidad vivida en tantos pueblos de Colombia y Guatemala, que ain no
pueden experimentar que estén liberados de la presencia de la violencia.

Finalmente, y antes de entrar a analizar los estudios que se incluiran para estudiar
la violencia en Colombia y Guatemala, el resto de las categorias de Dorfman sobre su
vision de la violencia, se incluira en los capitulos 11 y 11 que tratan sobre los Ejércitos e
Insensatez, respectivamente.

Galli, al introducir sus teorias sobre la politica moderna las sintetiza en “the
public and the private; citizen, society, and state; war and law” (VII), y detalla que
dependen de sendas combinaciones: “the internal and external, on the one hand, and the
particular and the universal, on the other” (VI1). Estas disquisiciones llevaran al autor a
exponer que este largo proceso es propio de las dinamicas del mundo contemporaneo, es
decir de la era de la globalizacion, con lo que la violencia entra a ser mirada como una
realidad que segun Galli debe ser repensada en su relacion entre espacio y politica. Para
el autor, en la era global esa relacion esta méas alla del Estado. Cuando apunta que un
gran indicador de la globalizacidon “is the loss of the borders of daily actions, or rather,
the evident exposure of everyone’s vital sphere to the highest level of interdependence”
(108), aclarando que se acrecienta por el auge a nivel mundial de la comunicacion de
tipo electronico, respalda el aserto de que el sucio juego politico y las constantes guerras

fueron una constante generalizada, es decir, un mal exportado, sin barreras.

12 Italicas no estan en el texto original.
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Por otra parte, en cuanto al objetivo de entender la carga de motivacion que
tienen las sociedades para su accionar violento, las teorias de Sigmund Freud son utiles.
Aunque esta presente idea de una inteligibilidad para buscar significados en la
naturaleza humana cuando cae en acciones violentas, es evidente que se hace visible el
planteamiento de que lo violento tiene raices en patrones de conducta en determinadas
culturas que la Sicologia Social ayuda a esclarecer. Este analisis se hace teniendo en
cuenta el contexto social, ideoldgico e histérico para entender la violencia mismay la
agresion. Se han determinado dos etapas en este estudio desde la Sicologia Social para
comprender el comportamiento agresivo, como lo ven Argemi y Rueda. Una etapa se
determina desde las perspectivas clasicas.

La primera explicacion ubica el comportamiento desde el interior de la persona y
lo define como el instinto, con lo que se identifica un vinculo con la necesidad de la
supervivencia de la especie. De tal suerte que ante el surgimiento de una sefial se
produciria la agresion, con lo que la Sicologia permite dar una explicacion ante este tipo
de comportamiento. Especificamente el Sicoanalisis, que le da una especial definicion al
instinto agresivo. Freud en su texto ElI malestar en la cultura (1930) al reflexionar sobre
el valor del desarrollo cultural del hombre primitivo y cuestionarse a qué factores debe
su origen y como se determina, indica que después de que este hombre “hubo
descubierto que estaba en su mano —entiéndaselo literalmente — mejorar su suerte
sobre la Tierra mediante el trabajo, no pudo serle indiferente que otro trabajara con €l o

contra é1” (Freud 97).
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Esta conciencia o mirada introspectiva adquiere un gran valor para las relaciones
personales y el ejercicio del poder porque no es indiferente a la naturaleza del hombre.
Por un lado, se veria al hombre como apto para socializar y buscar el bien comun, pero,
por otro lado, siguiendo los planteamientos freudianos, la conformacién de ese ndcleo
familiar siempre estuvo ligada a esa evolucion que se da por la necesidad de satisfaccion
genital. Con ello, el autor estableci6 que esto

dio al macho un motivo para retener junto a si a la mujer o, mas en general
a los objetos sexuales; las hembras, que no querian separarse de sus
desvalidos vastagos, se vieron obligadas a permanecer junto al macho, mas
fuerte, justamente en interés de aquellos. En esta familia primitiva adin
echamos de menos un rasgo esencial de la cultura; la arbitrariedad y
albedrio del jefe y padre era ilimitada. (Freud 98)

Ya en su texto Totem y tabu (1913), ilustrd como la familia primitiva pasé en su
vida en sociedad a formar alianzas. De tal suerte, establece el autor, que los hijos en su
triunfo sobre sus padres, descubrieron el poder de la asociacién en detrimento de la
fuerza de un solo hombre. De tal suerte, concluye que la estructura de tétem de la cultura
esta fincada en las limitaciones que los hermanos se debieron fijar entre si para cimentar
su nueva estructura. Los fundamentos del tabd, siguiendo con las ideas freudianas, son la
regla inicial. Es la vida en sociedad, la norma. Asi pues, se consolid6 un fundamento
doble: la necesidad de trabajar y la fuerza del amor. La premisa del autor se basa en
considerar que Eros y Ananké, es decir, amor y necesidad pasaron a ser los pilares de la

cultura de los seres humanos. Con estos preceptos, solo seria cuestion de tiempo
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empezar a notar en un medio y condiciones 6ptimas, como la humanidad inici6 su
expresion con agresividad para mantener su trabajo o el amor.

Como colofén del pensamiento de Freud en sus disquisiciones sobre la redencion
del mal y para vincularlo con el debate que se propone en este trabajo de investigacion,
encaja su argumentacion de que en el hombre hay bondad, pero como lo arguye en El
malestar en la cultura “la institucion de la propiedad privada ha corrompido su
naturaleza. La posesién de bienes privados confiere al individuo el poder, y con él la
tentacion, de maltratar a sus semejantes; los desposeidos no pueden menos que rebelarse
contra sus opresores, sus enemigos” (Freud 110).

Cabe anotar que en la descripcion del origen del mal por lo menos en lo que
atafie a las novelas Los ejércitos e Insensatez, y que los dos autores perfilan con detalle,
se disecciona como se describe lo que acontece al interior de la sociedad colombiana y
guatemalteca, respectivamente. Para el caso colombiano se identifica como punto de
partida para la violencia la inequidad en el reparto de la tierra. En Guatemala se
determina que gran parte de la problemaética social se dio y prosigue por las profundas
diferencias politicas y la abierta injerencia de otras naciones en sus destinos como pais.
En las siguientes paginas, justamente se expondra como a través de estas novelas, se
visibilizan esas anomalias y el eco de sus profundos impactos.

I.3. Historizacion y teorizacion de la violencia en Colombia: novelando o reportando
la guerra

En lo referente a Colombia para el abordaje de la historizacion y correspondiente

teorizacidn sobre la violencia, se cuenta con uno de los primeros estudios
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pormenorizados sobre esta problematica. Se trata del libro La violencia en Colombia
(1962), escrito por Orlando Fals Borda, Eduardo Umafa Luna y German Guzman
Campos. Los autores establecen una cronologia que cubre el periodo denominado con V
mayuscula, de la llamada Violencia, que se extiende desde 1945 y va hasta 1965.
También, se cubre el llamado “Bogotazo”, aludiendo a Bogota, la capital de Colombia
donde se iniciaron los saqueos y caos generalizado tras el asesinato en 1948, del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan, periodo que se prolonga hasta 1953 con la toma del poder
por el General Gustavo Rojas Pinilla.

Para estudiar el ambito colombiano una gran mayoria de historiadores, analistas
y politélogos inicia la cronologia desde 1948 con el “Bogotazo”. El inicio de una
relativa paz se habia instaurado antes al finalizar la llamada Guerra de los Mil dias, en
1902. En esa época, la nacién entrd en una precaria estabilidad social por 45 afios hasta
el surgimiento de las contiendas bipartidistas entre liberales y conservadores
desembocando en 1958 con la formula del Frente Nacional, factor desencadenante para
varios analistas del posterior surgimiento de las guerrillas en esta nacion.

De tal suerte que, mediante la revision adicional de un periodo de veinte afios, se
cobija un espacio considerado pertinente en la nacién colombiana y en donde germiné
un marcado caracter de belicosidad en la sociedad.

Asi pues, se acoge la mirada coincidente de un grupo de sociologos y politélogos
colombianos que marcan desde alli la génesis de las animosidades que aln se extienden

a lo largo de este pais.
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Con el propésito de delimitar el periodo historico de estudio sobre los inicios de
la violencia en Colombia, se identificé que la gran mayoria de historiadores e
investigadores determinaron como punto de partida para sus analisis el afio de 1958,
cuando nacen los grupos guerrilleros. Esta vision es incompleta porque solo le da un
caracter militar al caso colombiano, desconociendo otros factores que también inciden
en la desestabilizacién social y econdémica de este pais, por lo que, para llenar ese vacio,
en esta tesis se abarcan los acontecimientos desde 1946, es decir, se revisa un periodo de
12 afios antes para el analisis de los hechos que, ligados a lo largo del tiempo hasta
2016, no han dejado de marcar los destinos de esta nacion en un lapso de 70 afios de
historia.

Asimismo, tiene en cuenta los factores determinantes para la activacién de la
violencia partidista cuando liberales y conservadores pactan por 16 afios la
conformacién del llamado Frente Nacional, una estratagema politica para controlar el
conflicto en los campos de Tolima, Huila, Caldas y Valle. No obstante, al revisar fechas
y hechos determinantes en la anterior cronologia, se evidencia la amplitud de posiciones
y criterios divergentes para determinar el inicio de las hostilidades en suelo colombiano.
En el estudio de Cristo Rafael Figueroa Gramética-Violencia: una relacion significativa
para la narrativa colombiana de segunda mitad del siglo XX (2004) se establecen tres
épocas con punto de partida desde 1946, con hegemonia para el partido conservador.

La primera, marca un espacio entre 1946 y 1953, donde se muestra la deplorable

escalada tristemente célebre de salvajismo y crimenes atroces; otro periodo, de caréacter
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militar, sefiala entre 1953 y el 58. El proceso del Frente Nacional va desde 1958 hasta
1974,

Otra manera de determinar este periodo, de acuerdo con la investigacion de
Figueroa, indica que de 1946 al 58 hay un tiempo de crimenes atroces en la ya sefialada
era de Violencia con mayuscula, identificacion que se empez0 a utilizar para demarcar
desde el nombre una época atroz y distinguirla de la palabra comdn, en ese incesante
panorama de conflictos politicos y sociales que no dejan de ocurrir en esta nacion. Los
hechos de indole bipartidista se dan entre 1946 y 1967. Ahora bien, para hacer una
delimitacién de la que parece ser una linea de partida difusa entre los estudiosos, se
acogio el periodo 1946-2016, que incluye el reciente acuerdo de paz dos veces firmado
entre el Gobierno y el mayor grupo guerrillero alzado en armas, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).

En el informe del Grupo de Memoria Histérica (GMH) se identifican cuatro
periodos, con lo que destaca el cardcter cambiante y dificil como materia de estudio e
interpretacion de la problemética. La extension en el tiempo, sin duda, incide en la
dificultad de conocer mejor los hechos. GMH precisa que un primer periodo va de 1958
a 1982, en donde se pasa de la violencia bipartidista a la subversiva. Aqui se crean
grupos guerrilleros, aumenta la movilizacion social y se hace marginal el conflicto.

Otro periodo va de 1982 a 1996, cuando los grupos subversivos se expanden,
nacen los ejércitos paramilitares y esta presente “la crisis y el colapso parcial del Estado,
la irrupcién y propagacion del narcotrafico, el auge y declive de la Guerra Fria junto al

posicionamiento del narcotréfico en la agenda global, la Nueva Constitucién Politica de
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1991, y los procesos de paz y las reformas democraticas con resultados parciales y
ambiguos” (GMH 111).

El tercer periodo descrito por GMH va de 1996 a 2005, con la escalada del
conflicto, y llega a la fase de 2005 a 2012, con el reacomodo del mismo.

Para el grupo GMH las disputas entre los partidos tradicionales, en un llamado
bipartidismo de liberales y conservadores indica que las diferencias politicas en el siglo
XIX y XX de estos dos sectores se zanjaron con violencia “para dirimir las disputas por
el poder, y en particular, para lograr el dominio del aparato estatal, a tal punto que este
accionar puede considerarse como una constante historica de varias décadas™ (111).

Desde sus inicios, estas belicosidades quedaron rotuladas con la evidencia de que
“la pugnacidad politica y las acciones violentas entre los dos partidos tradicionales,
Liberal y Conservador, alcanzaron su nivel mas critico en el periodo conocido como La
Violencia, que comprende desde 1946 hasta 1958 (111). En este periodo de 12 afios se
fue incubando un creciente inconformismo social al no satisfacer sus expectativas de un
Estado eficiente. El liberal Alfonso Lopez Pumarejo goberné a Colombia de 1934 hasta
1938 y de 1942 hasta 1945. En su segundo periodo, aplicando su lema de que era posible
transformar la sociedad y mantener la estructura democrética, Lopez logro atraer a
sindicalistas y obreros que se sintieron con representacion estatal. EI Partido Comunista
también lo apoyd. Con este modelo Lopez hace ruptura en la manera tradicional de
gobernar. En Poder y Violencia en Colombia (2014), el historiador Fernan E. Gonzélez

describe el panorama que se vivia a comienzos de los afios treinta:
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[...] el Estado central continuaba siendo precario y falto de recursos
econdémicos, no existia un mercado nacional integrado, sino que la
economia seguia fragmentada en islotes, mientras que tampoco se daba una
clara hegemonia de una ciudad o region sobre el conjunto de la vida
econdémica de la nacién. Las relaciones salariales estaban lejos de ser
generales en la economia, ya que la tardia vinculacion al mercado mundial
y el lento nacimiento de una economia exportadora no modificaban las
estructuras sociales predominantes en el agro colombiano. (272)

Ante los cambios y esquemas propuestos por Lopez, lo que no se puede pasar
por alto, se cre6 “una pared” que los impidio.

Esa barrera retine una serie de intereses en conflicto. Buena parte de estos
impedimentos se ilustran en el texto Poder y violencia en...: “Esta combinacion entre
modernizacion econdémica y contencion de la modernidad en lo social y politico se
expresa en el modelo liberal de desarrollo, que significa a la vez la integracion de los
intereses de las elites dominantes y la desintegracion de los intereses sociales”

(Gonzélez 270).

Pasarian al escenario nacional varios factores que marcarian el caracter de
enrarecida realidad nacional. Vendria la oposicion conservadora impulsada por
Laureano Gomez, con su fundamentalismo; en contraposicion surgiria el lider populista
Jorge Eliécer Gaitan, que esgrimio su discurso basado en el eje pueblo-oligarquia.

Gaitan es asesinado el 9 de abril de 1948 cuando mas estaba perfilado para asumir la
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Presidencia del pais. Sus seguidores, las clases populares, se rebelaron masivamente en
lo que se llam¢6 “Bogotazo”.

Pasados los saqueos y el caos generalizado que originaron los enfrentamientos de
todo tipo en las calles y campos del pais hasta hoy no se ha logrado establecer cuantas
personas murieron en rechazo al asesinato de su lider. El clima de zozobra social y
politica se acrecentd por la oposicion de Laureano Gomez al gobierno, las dificultades
de Lopez para gobernar y la muerte de Gaitan. Esto fue definido por Gonzélez como lo
que “posteriormente permitira englobar muchos conflictos sociales bajo el rétulo comun
de la Violencia” (279).

Una segunda interpretacion de los hechos y de otras fechas terminara dando al
traste con la necesaria cuantificacion de las victimas del conflicto. Guzman Campos,
Fals Borda y Umafia Luna describen en La violencia en Colombia que posterior a los
hechos tragicos de “El Bogotazo” se armaron tres estrategias para activar 10S
enfrentamientos entre partidos:

a. Estabilizacion del grupo conservador en el poder, con exclusion violenta
del contendor liberal. b. Utilizacién de la policia en una campafia de
persecucion innegablemente pensada y planeada desde altas esferas de
gobierno. c. Declaracion de la resistencia civil del partido liberal, que se
declar6 perseguido, la que desembocaria pronto en accion de grupos
armados. (43)

Estaban dadas las condiciones para que estallara la beligerancia. “La afloracién

I6gica, inevitable, era el choque, la violencia” (43).
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Esta historiografia muestra dos fechas de inicio y terminacion de la violencia en
Colombia sin dejar de lado la razonable inquietud de no dar por terminado los hechos al
decir fin de la violencia y menos dejar en el limbo, 50 afios de hechos de violencia, de
1966 hasta 2016, como otro periodo con sus respectivas incidencias. De tal suerte, que
como proposito de esta tesis se espera llenar ese vacio.

Del mismo modo, pero desde la ficcion, sirve como ejemplo la novela Abraham
entre bandidos, de 2010, del escritor Tomas Gonzalez que alude al problema del
secuestro y la violencia partidista de los afios treinta:

Cada vez era mas frecuente que grupos de bandoleros, buscando fama
rapida, asaltaran a los trabajadores de obras publicas. Degollaban,
decapitaban, mutilaban y dejaban al final una escena de horror tal que el
renombre de los bandidos se extendia por valles y cafiadas, como niebla
oscura. Los bandoleros se ponian sobrenombres tremendos y eran como
dioses. (Gonzalez 21)

El mismo autor, sin embargo, en entrevista a la revista Arcadia'?, advierte sobre
la estigmatizacion: “Los colombianos no son ni mas ni menos violentos que nadie. No se
trata de contra acusar, sino de entender el momento por el que estamos pasando ahora,
como especie, en nuestro desarrollo moral e intelectual” (parr. 10).

Aunque en forma certera, por su lucidez y efectividad, se destaca el
planteamiento de Gabriel Garcia Méarquez cuando sentenci6 que sus colegas de oficio

hasta entonces al escribir sobre lo violento lo que hacian era un inventario de fallecidos.

13 Duarte, Jerénimo. “Las dos violencias de Tomas Gonzalez”. Arcadia, septiembre 21, 2010.
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Garcia Méarquez estaba convencido de esto en 1959, 7 afios antes de producir un claro

ejemplo de transmutacion de su realidad alterada a través de lo literario, con la escritura

de Cien afios de Soledad, de 1967. Este autor intent6 ir mas all& de la anécdota y el

hecho tragico en su ensayo “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia”:
Probablemente, el mayor desacierto que cometieron, quienes trataron de
contar la violencia, fue el de haber agarrado —por inexperiencia o por
voracidad— el rabano por las hojas. Apabullados por el material de que
disponia, se los trag6 la tierra en la descripcion de la masacre, sin
permitirse una pausa que les habria servido para preguntarse si lo mas
importante, humanay por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos.
(pérr. 6)

Por supuesto que al igual que Alvaro Cepeda Samudio, un contemporaneo suyo,
el escritor-periodista Garcia Marquez tuvo las herramientas y el acierto de beber de las
fuentes de la realidad y transmutarlas a la ficcion en los acontecimientos de la masacre
de las bananeras perpetrada el aciago 6 de diciembre de 1928 en el municipio de
Ciénaga, Magdalena. Realmente nunca se supo de manera oficial cuantos trabajadores
sindicalizados fueron asesinados después de ser convocados por la multinacional United
Fruit Company.

Cepeda Samudio con La casa grande, de 1962 y Garcia Marquez con Cien afios
de soledad, de 1967, reflejan por demas en forma evidente para el caso colombiano
como un hecho violento es llevado a la narrativa de ficcion sin caer en el desacierto de

su manejo, como lo advertia Garcia Marquez: “El exhaustivo inventario de los
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decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas
sacadas, y la descripcion minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes,
no era probablemente el camino que llevaba a la novela” (parr. 6).

Para el nobel colombiano el reto no se circunscribia pues a una simple
transcripcion de hechos por todos conocidos. Habia algo més evidente:

El drama era el ambiente de terror que provocaron esos crimenes. La
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que
debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del
corazon corrian el riesgo de que les sacaran las tripas. Asi, quienes vieron
la violencia y tuvieron vida para contarla, no se dieron cuenta en la carrera
de que la novela no quedaba atréas, en la placita arrasada, sino que la
llevaban dentro de ellos mismos. El resto —Ilos pobrecitos muertos que ya
no servian sino para ser enterrados— no eran mas que la justificacion
documental. (parr...11)

Garcia Méarquez transmut6 esos materiales a sus textos a través de testimonios y
relatos de sus familiares, con la ventaja que representa haber vivido situaciones de
violencia de primera mano.

Sus cronicas de viaje para diarios impresos y después sus novelas respaldan su
critica al tratamiento de los crimenes en su pais. La Mala Hora (1962), su tercera
novela, narra la historia de un pueblo sumido en los rumores esparcidos a través de

pasquines y el clima de tensidn avivado por el recuerdo de la pasada guerra civil y los
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hostigamientos conservadores a sus pares liberales. Garcia Marquez pues, novela sobre
esas muertes para hablar del caos.

Justamente, como muestra de que la barbarie no cesa, es el sendero de
incertidumbre en el que deben avanzar para recomponer su vida, los que huyen de la
guerra. Los desplazados en este pais, son un ejército de personas en busca de una
oportunidad para rehacer el camino. Al incluir el caso de los refugiados en Colombia®,
las cifran indican que hay 4,7 millones de nacionales residiendo en el exterior, de los
cuales, 400 mil son refugiados que han sido acogidos por 45 paises. Medicina Legal dice
que de 1952 a 2014, se ha presentado 22.121 casos de desaparicion forzada.

Un ejemplo de esta barbarie es Buenaventura, un puerto en la Costa Pacifica,
asediado por paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes, como en una parodia de la
novela de Rosero. Un ejemplo mas de como la violencia politica se inmiscuye y altera
vidas. Entre la guerra, la pobreza y el olvido, este territorio, segun el Centro de Memoria
Historica, entre 1900 y 2013, han desaparecido sin dejar rastro, 163 personas. Pero en
medio de la oscuridad, un grupo de residentes, segtn registra el informe, “declara su
amor al puerto” (Unidad de Datos).

En medio del dolor “son un grupo de mujeres a quienes no les cabe mas dolor en
el cuerpo” ...Este grupo, como de entre las cenizas, resurge e “hizo una declaracion de
amor a Buenaventura, reparé sus alas rotas y emprendié un vuelo alto para hacerle ver a

quienes les hicieron dafio, que no cayeron, que siguen vivas” (Unidad de Datos).

14 En Colombia hay 396.633 personas expulsadas por el conflicto, de las cuales 2872 han sido reconocidas
como tal por el gobierno. Fuente Instituto de Medicina Nacional.
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En desarrollo de esta investigacion se ha comprobado que no solo se trata de
registrar unas cifras y unas conductas en torno a lo violento. Se trata de las experiencias
y conceptos en torno a una problematica que aqueja a la humanidad. Al enfocar la
mirada en América Latina, no se puede ser indiferente con esas vidas en marcha. Una de
las primeras inquietudes que promovié el analisis y busqueda de textos y teorias sobre la
violencia es que en definitiva se puede y debe alcanzar el resurgimiento, para lo cual la
reexaminacion en la forma de ver el dolor, es fundamental para asi poder solventarlo. La
Unidad de Datos ofrece una perspectiva de esa violencia en Buenaventura:

“La violencia de Buenaventura es una forma de vaciar el territorio. Los capitales
nacionales e internacionales quieren vaciar este puerto. Y una forma es la ruptura
comunitaria que ocurre a partir de las desapariciones de jovenes y la violencia sexual”,
asegura Bibiana sin asomo de miedo...

En ese ambiente adverso comenzaron a trabajar, a hacer talleres con las mujeres
afectadas, y en medio del respeto y de la fe han logrado sacar del silencio y de la soledad
a quienes estaban muertas en vida (Datos parr. 10-11).

En un paso de las generalidades sobre lo violento de la realidad colombiana, al
mirar en particular la novela de Rosero, que se estudiara en detalle en el capitulo 11 de
esta tesis, se ve como el autor a través de Los ejércitos aborda su realidad con una
técnica literaria que no desconoce la carga violenta que vive Colombia en el siglo XX.
Las siguientes cifran son apenas una muestra del panorama de zozobra para esta nacion
suramericana. Este pais que, de acuerdo con el censo estimativo de poblacion para el

2017 del Departamento Nacional de Estadistica (DANE), cuenta con 48 millones de
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habitantes, los enfrentamientos por discusiones politicas ubican a este pais como uno de
los que tiene un mayor nimero de personas que huyen de la guerra en el mundo, segln
cifras de la oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas (ACNUR).

La consultoria para Derechos Humanos y Desplazamiento (CODHES) muestra
que alli se denunciaron 5.5 millones de desplazados por el conflicto bélico que enfrenta
a las fuerzas armadas, a los grupos guerrilleros de extrema izquierda de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), al Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) y a las agrupaciones de paramilitares, representadas por las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC).

Al momento de la redaccién de este trabajo se puede establecer que, como
consecuencia de los enfrentamientos, un 11.42% de personas en Colombia fueron
reportadas en situacion de desplazamiento. Las FARC fundadas en 1964, en indicadores
del Ejército Nacional, cuentan con 15.700 miembros divididos en 6.700 combatientes en
la clandestinidad y 9.600 como integrantes de redes de apoyo. Antes de 2002 esta
guerrilla tuvo con 20.700 combatientes. Al ELN, fundado en 1962, segln estimativos
del Ministerio de Defensa de Colombia, lo integran 2.500 guerrilleros. EI Centro de
Recursos para el andlisis de conflictos (CERAC), preciso que si estas agrupaciones
dejaran de operar entregarian 94.000 armas que mantienen en su poder desde hace
cincuenta afos. Las AUC de extirpe de extrema derecha fueron creadas en abril de 1997
para hacer frente a las guerrillas y aunque sus 30.000 miembros se desmovilizaron entre
2003 y 2006, se reporta que mutaron hacia el negocio de los carteles de las drogas y

formaron las bandas criminales emergentes (BACRIM). El Ejército Nacional para hacer
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frente a ese aparato militar y ejercer soberania cuenta con 500.000 soldados y militares y
un presupuesto de 25 billones de pesos ($10.350 millones de dolares).

Son pues los refugiados en medio del enfrentamiento quienes siguen buscando
como subsistir. En cifras de desplazamiento otras regiones también enfrentan
consecuencias por las guerras y conflictos internos de toda naturaleza. Asi, establece
ACNUR que Sudan registra 5.2 millones de desplazados; Irak, 4.5 y Afganistan, 3.1
millones. Después aparece Somalia con 2.4 millones de refugiados.

En el desangre la ficcidn entré como medio para que los escritores expresen el
conflicto. En esta investigacién se indagd en novelisticas que retratan coémo vivian las
victimas su vida diaria y qué hacian las familias ajenas al conflicto entre el sonido de las
balas.

Finalmente, en este apartado, como una constante en suelo colombiano, se
muestra el panorama de incertidumbre y miedo que ronda a las mujeres indigenas. Este
grupo no deja de mostrar crecientes registros. Aunque las indigenas, casi como una
constante histdrica siguen siendo objeto de violentos despojos o padeciéndolos después
de legendarias disputas sobre la soberania de sus territorios, las mujeres indigenas de
este pais no son la excepcion. Aunque estas no han sido victimas en épocas recientes de
un etnocidio como el presentado en suelo guatemalteco, no deja de ser fatal el hecho de
que en el pais suramericano sus mujeres no escapen al ostracismo y el ultraje.

Las mujeres son blanco de violencia en sus comunidades, pero apenas se
publican los guarismos o se documentan los casos y no siempre se polemiza a nivel

nacional como deberia ser para visibilizar estos hechos o crear conciencia sobre su
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problematica. Al indagar sobre su suerte se ve que, en Bogota y Cauca, segun el DANE
las menores de 14 afios son las més afectadas. Lo Ilamativo es que los principales
agresores, en un claro indicio de violencia doméstica, no son en mayor nimero los
grupos armados ilegales, sino sus parientes y vecinos.

Alexandra Cuéllar, miembro de la comunicad Muisca, asentada en Soacha, cerca
de Bogota, precisé en un informe publicado en el periddico El Tiempo, que en Colombia
hay 1.378.884 indigenas, es decir, que este grupo representa el 3.4% de la poblacion. En
el documento se precisa que entre 2012 y 2013, el nimero de mujeres victimas de
agresion fue de 1.163, donde el 40,6 %, sucedio en la ciudad de Bogota. También
establece el informe que el grupo mas atacado es el de las menores de 14 afios, donde los
principales agresores son los vecinos y familiares. Revel6 que la percepcion indica que
un 91.42% considera que las mujeres son objeto de segregacion mientras un 83% de
ellas se siente discriminada. EI DANE proyectd para 2017 en este pais un censo de 48
millones de habitantes.

Igualmente, un 54% de esta poblacion sostuvo que se siente menos respetada. En
el mismo estudio, Cuéllar revel6 que cada dia 50 mujeres son victimas de violencia
sexual. También asegurd que entre 2012 y 2013 se reportaron 1.163 casos de agresiones
a mujeres indigenas.

Estos casos se conocieron porque las afectadas rompieron su cerco de miedo y
ostracismo e hicieron publicos sus golpes, ofensas y ultrajes en general. En el informe se
indica que el espacio donde sus parejas, amigos o conocidos efectuaron estos hechos, en

un 79%, estos se efectuaron en la casa y el restante 21% fue en otros lugares. Por tanto,
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en el informe se destaca que el principal sitio donde las victimas sufrieron los vejamenes
fue en su propio hogar.

El nivel educativo de las ofendidas indica que un 40% de ellas tiene educacion
basica primaria, un 28 %, secundaria mientras el 18% no accedid a ningun tipo de
educacion. Tanto es vital este rubro, que se reportd que tan solo un 2% de estas mujeres
cuenta con estudios de postgrado.

En cuanto al miedo a las represalias de sus agresores, el temor para las atacadas,
no solo es paralizante, sino que impulsa la impunidad. Se establecié que por eso un 77%
confesd sentirse intimidada a revelar sus opiniones. Dijeron, sostiene Cuéllar en el
informe de El Tiempo, que “sentimos miedo de hablar porque vemos que algunas veces
nuestras denuncias no terminan en acciones de justicia. Sé que pocas se atreven a decir
que vivimos la violencia en nuestras cocinas, en nuestros patios, en nuestras
habitaciones; pero si muchas rompemos el silencio, tal vez ellos y nosotras aprendamos
a mirarnos de frente, a mirarnos de igual a igual”.

Es diciente que, en el espectro de las victimas, como un hecho notorio y
recurrente que, la violencia es abarcadora y no tiene limites.

I.4. Historizacion y teorizacion de la violencia en Guatemala

En el estudio de los enfrentamientos en suelo guatemalteco, se indica que el
origen de esa lucha fratricida se da en los comienzos de la conquista colonial espafiola
en los albores del siglo XVI. El historiador Julio Castellanos Cambranes al rastrear las

secuelas de esa omnipresente estela de enfrentamientos sostiene que lejos de cesar ese
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mal en los inicios de la década del 2000, Guatemala era una nacion “de increible e
indiscriminada violencia” (9) *°.

Al acercar su mirada para identificar las sefiales de ese accionar sangriento
asegurd que para esa época lo violento se constituia en la prueba mas fidedigna de lo que
designod “el mas genuino reflejo del alto grado de deterioro de las estructuras de poder y
control politico implantadas hace mas de cuatrocientos cincuenta afios” (9).

Castellanos Cambranes acentua su revision a ese devenir reciente y tragico de la
historia de su pais para hacer una diseccion de como las acometidas de las fuerzas
militares, es decir, lo publico y oficial, conminaron a la poblacién civil para cegar vidas
y negar libertades civiles.

Como Jefe de Gobierno el general José Efrain Rios Montt, quien también era
pastor evangélico, derrocd con dos militares mas al presidente Romeo Lucas Garcia. La
junta militar se mantuvo en el poder con mano de hierro por 16 meses y 16 dias entre el
23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983, cuando fue depuesto por su ministro de
defensa, Oscar Mejia Victores.

En ese corto lapso, segun reportes histéricos, Montt, que habia perdido las
elecciones de 1974 por supuesto fraude, disolvié el Congreso y abolié la Constitucion.
Impulsado por la derecha de su pais, inconforme con la eleccién del oficialista Anibal

Guevara, argument6 fraude y ante la zozobra de un inminente mandato promovio a

15 “Pasado y presente del terror en Guatemala”, presentacion del autor, en Violencia y Genocidio en
Guatemala, de Victoria Sanford, F&G Editores, 2003.
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Montt. Los argumentos para asumir los destinos de su pais, fueron el avance de la
guerrilla, el fraude electoral y la rampante corrupcion.

Montt que como presidente de facto habia proclamado sin fecha clara nuevos
comicios, inicio, segun documenta Castellanos Cambranes, su era despoética. Su legado
se erigié como una era de terror en corto tiempo: “los altos mandos y tropas del Ejército
de Guatemala, y los integrantes de las tristemente célebres Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC), fueron los responsables directos de las pavorosas masacres perpetradas
contra miles de campesinos guatemaltecos y de numerosos crimenes contra la poblacion
urbana” (Castellanos Cambranes 10).

Este militar habia sido sindicado de sistematicos exterminios contra la etnia ixil,
que por entonces tenia una poblacion de 95.000 integrantes ubicados en el norte de
Guatemala, departamento de El Quiché. Los acusé de colaboracion directa con los
grupos guerrilleros. Las tropas a su mando, segun el fallo probatorio, dieron muerte a
1771 miembros de ese pueblo maya.

Aunque la junta militar estrechd su cerco contra los insurgentes y anunciaba
mejoras y seguridad, gran parte de los guatemaltecos acrecentd su horror:

Ese terror crecié ain mas cuando aumentaron los asesinatos de manera
desenfrenada al poco tiempo de llegar al poder Rios Montt. Asi, se supo de
crueles asesinatos cometidos por tropas de elite del Ejército y bandas
armadas de las PAC que arrasaban cientos de aldeas, que luego eran
incendiadas, siendo sus indefensos pobladores quemados vivos en sus

casas e iglesias donde habian buscado refugio. (10)
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En el registro de este genocidio se muestra como el ejército amparado en las
6rdenes impartidas por el entonces representante del Estado manipula su poder desde la
esfera publica.

Castellanos Cambranes describe el ensafiamiento de ese poderio sobre grandes
grupos sociales: “nos enteramos también de que mortiferas bombas incendiarias eran
lanzadas por aviones y helicopteros de la fuerza aérea en contra de indefensos
campesinos” (10). Este historiador sostiene que en esa ofensiva contd con asesores
militares argentinos, taiwaneses, israelies, surcoreanos y estadounidenses. Esta barbarie
deja mas de 200.000 personas de distintos grupos étnicos asesinadas y un millén y
medio de desplazados por las masacres.

Aunque siempre hubo inconformismo contra los militares, ninguna accion de
resarcimiento tuvo efecto durante mucho tiempo, ya sea porque era silenciada o no
prosperaba; pero finalmente, después de varias décadas de procesos, a Montt se logré
condenar a 80 afios de prision el 10 de mayo de 2013 por genocidio y crimenes de lesa
humanidad, 30 afios después de haber tomado el poder. Diez dias después de este fallo
logré la absolucion el 20 de mayo de 2013 gracias a los argumentos de sus defensores
sobre supuestas irregularidades en su sentencia.

En desarrollo de la lectura de la obra de Horacio Castellanos, especialmente en
su novela Insensatez, se hace notoria la presencia del factor de violencia transnacional
en donde desde la politica se incide y toman decisiones para satisfacer intereses
comerciales y politicos que trascienden las fronteras, aspectos que un sociélogo e

historiador como Noam Chomsky detalla en su texto La quinta libertad (1998), para
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enfatizar como desde la esfera publica se determina la manipulacion de los nucleos
familiares. Este influjo se extiende en otras obras y otros autores, asi como en varios
paises alrededor de Guatemala, con lo que se crea una especie de efecto domino en una
gran parte de Centroamérica. Este detalle remarca la huella que la transnacionalidad
genera impulsada por la globalizacion y el modernismo tecnoldgico.

Ahora, especificamente en lo que tiene que ver con la violencia selectiva, en este
caso la de género, en Guatemala, acorde con el extenso listado de evidencias, los
maltratos y abusos hacia las mujeres indigenas fueron mas frecuentes en la esfera
domestica como clara muestra de la alteracion del nacleo familiar por un agente externo,
en este caso el ejército guatemalteco. Rastro de este genocidio estd documentado y
analizado por la colectiva feminista Actoras de Cambio. Desde 2003 esta asociacion
busca visibilizar la violencia sexual a que fueron sometidas las mujeres mayas entre
1978 y 1984. Amandine Fulchiron asegura que la idea es encontrar justicia, reparacion y
memoria historical®:

El Ejército llegaba a las comunidades y separaba a hombres y mujeres. A
los hombres los masacraba y a las mujeres, primero, muchas veces, las
usaban de diferentes formas: sexualmente, para bailar o para hacer la
comida. Luego, las eliminaban. Una de las razones méas importantes es que
la violacion sexual tiene consecuencias profundas en la destruccion del

tejido social. Algo que evidencia que fue pensado y que no se trata solo de

16 “La violencia sexual es un arma muy eficaz para masacrar a mujeres en las guerras”. Amandine
Fulchiron en entrevista con Susana Godoy para Feminicidio.net, Oct 29, 2015.
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la basqueda de placer por parte de los soldados (teoria del botin de guerra)
es que se planificaron muy bien los efectos que eso tendria en el tejido
social. La violacion sexual es vista como una mancha al honor de la
comunidad. A las mujeres las expulsan, las rechazan, las estigmatizan. Una
de las funciones basicas es romper los lazos sociales. (parr. 4)

Ahora, en la siguiente parte de este trabajo, se detallara la division de capitulos
de esta tesis que permite ilustrar como se articulan las diferentes teorias e historizacion
de la violencia tanto en Colombia y Guatemala, asi como la forma de abordaje de sus
paises de origen de los novelistas Rosero y Castellanos Moya.

1.5. Metodologia

En este trabajo de investigacion se acoge el método de la Socio —critica por
medio de una lectura atenta. El valor de esta disciplina estriba en su funcion de auxilio
para el andlisis de la obra literaria. Los investigadores Edmond Cros y Claude Duchet,
establecieron con sus investigaciones que una de las funciones basicas de la Socio —
critica consiste en analizar la obra, su estructura, como un todo con sentido. Precisan que
asi se puede destacar como la realidad expresada por el autor de un texto se ve marcada
por la escritura misma... A la luz de las novelas Los ejércitos e Insensatez, hay pues una
identificacion del cosmos narrativo, de lo qué se quiere narrar, en una experiencia
tragica como la violencia experimentada en estos dos paises y cémo con la forma de las
novelas, estos autores transmiten no solo una angustia personal y mas que un testimonio
de época, cuentan un acontecer colectivo de un grupo cercado por la realidad politica

que trasciende hasta los nucleos familiares.
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Para aplicar los conceptos de Cros en las dos obras de Rosero y Castellanos
Moya, se tiene en cuenta la definicion que el autor hace de ideosema.'”: “[...] llamo
ideosema a la estructura transferida directamente de la practica social al proceso de
escritura [...]” (Cros 23).

Cros precisa que los textos semioticos e ideosemas?® son herramientas al servicio
de la nocién de morfogeénesis, la que esboza como un sistema “por el cual el texto
codifica el proceso de transformacion de las estructuras de la sociedad en estructuras
textuales, merced a una mediacion socio discursiva” (24). Cros prefija su posicion sobre
el texto literario en su libro Ideosemas y morfogénesis (1992): “Si admitimos que un
texto estad constituido por un complejo juego de representaciones que actdan las unas
sobre las otras, debemos tener igualmente presente que estos conjuntos, lejos de ser
inertes, aislados o fragmentados, estan dotados de una coherencia y de una organizacion
que les son propias” (Cros 7).

Con el fin de mantener en foco los conceptos de ideosemas y morfogénesis, se
articularan estos preceptos de Cros con Los ejércitos e Insensatez, para dilucidar como
en estas dos novelas la literatura juega su papel de difusion de un contenido, una idea o
un discurso literario. Cros apunta en sus consideraciones tedricas que cada hecho

presentado en una comunidad tiene su sustento en un andamiaje ideolégico que se

17 «Socio critica e Interdisciplinariedad”. University ‘Paul Valéry” — Montpellier 111, Francia. En
Sociocriticism 2010 — Vol. XXV, 1y 2, pp.11-25.
18 |_a serie de italicas que se incluyen en estos parrafos derivan del texto original.
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manifiesta en la reproduccion de normas de comportamiento, de valores, de estrategias,
de un Aparato de Estado, o de un Aparato ideoldgico de Estado (10).

En la aplicacién de estos conceptos en las dos novelas que se estudian en los
siguientes parrafos se desarrolla un breve ejercicio con el filme de 1950, Los
olvidados®®, de Luis Bufiuel. Aqui, en su texto, Cros precisa su analisis de esta cinta
centrando la mirada en el concepto de lo que denomina lo morfo genético. Una vez
visualizada la cinta, se han establecido una serie de hallazgos. En los analisis de la
pelicula se aplica la conceptualizacion del autor, pero se aporta el juicio propio, aunque
cabe precisar que se llegd a similares criterios. Puede ser una interpretacién que refleja
paralelismos con las percepciones de Cros, no obstante, esto no impide observar lo de
subjetivo que encierra el acto de ser el espectador de una cinta.

Cros expone un precepto a través de lo que llama ocultar/revelar para lo cual se
vale de la deconstruccion de Los Olvidados de Luis Bufiuel. Argumenta que el director
“pretende levantar el velo que cubre un espacio social marginal que corresponderia al
humus de donde surgen los jovenes delincuentes” (Cros 181). Es ciudad de México,
1950. Hay un grupo social con carencias econémicas. Especialmente su grupo de
adolescentes tiene pocas oportunidades de trabajo y educacion. Se crea una lucha entre
unos que no se ven, los que tienen més posibilidades y quienes no las tienen. Cros,
también plantea los conceptos de cara y reverso. Igualmente alude a la problematica de

la transgresion — funcionamiento de lo ladico (187). Es decir que, si de suefios se trata,

19 | os olvidados. Dir. Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza. Ultramar Films, 1950.
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de quimeras y de imposibles en estos claros conflictos de lucha por pertenecer y por
sobrevivir, asi se cruce la linea moral de lo permitido, el suefio se desdibuja ya que hasta
en los juegos infantiles hay violencia, duras miradas y el pufial que se esgrime mientras
el adulto no cuida de sus hijos, 0 no puede.

En sintesis, Cros enuncia que Los Olvidados esta articulada con la estructura:
ocultar/revelar — exclusion — inclusion, en donde es evidente el cruce entre el discurso
dominante y el discurso anarquista (188).

Este malestar social en Colombia, trasladado ya no al foco de la ficcion del cine,
sino al escenario de la problematica social, a mayo de 2010, segun estimativos del
Centro Reina Sofia?® sobre violencia familiar, este pais ocupaba el tercer lugar en el
mundo con mayor nimero de registro de casos de este tipo. Entre 2000 y 2006 se
incrementaron los casos en mas del 72 por ciento.

Segun cifras suministradas por Medicina Legal en 2008 cada cinco dias una
mujer es asesinada por su pareja o expareja. Para el caso de los hombres, cada 45 dias se
reportan homicidios de esta naturaleza.

Para los estudiosos de las relaciones sociales, tanto en las conductas como en la
vida de pareja hay un componente fundamental: el aprendizaje. Albert Bandura y Emilio
Ribes consideran que los comportamientos resultan de la asociacion de una respuesta
ante un estimulo. En el contexto de la agresividad los autores creen que ciertos estimulos

provocan comportamientos agresivos. Escriben que “se pueden aprender

20 Tercer informe internacional sobre violencia de pareja, Centro Reina Sofia, Colombia, mayo de 2010.
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comportamientos por imitacion, mas concretamente, por la vision de que esos
comportamientos observados han sido recompensados o reforzados. De este modo, si
alguien ve que un comportamiento agresivo de una persona es reforzado, entonces lo
puede aprender” (3).

Para acometer y comprender como la sociedad se ve afectada y no escapa al
acontecer violento, se cont6 como fuente para documentar qué pasé en el exterminio en
Guatemala, con dos documentos de Comisiones de la Verdad. La primera se denomina
Recuperacion de Memoria Histdrica (1998), version en la que se baso el narrador
Castellanos Moya para reunir sus textos, desde la realidad hacia la ficcién. El segundo
documento se titula Comisién de Esclarecimiento Historico (1999). Igualmente se
realiz6 una lectura atenta de varias teorias y libros criticos que ayudaron a aclarary a
dinamizar el desarrollo de esta investigacion. También se detallaron los antecedentes de
la realidad violenta de estas dos naciones y se definio cual es la contribucion a la
discusién. Se elabord un marco tedrico para sustentar el debate y analizar las novedades
que visibilizan el problema. Asi, ante el reto en la interpretacion histérica de la guerra en
estos paises, la lectura atenta y la socio—critica fortalecieron las perspectivas con las que
se ide0 esta tesis.

En fin, la sociedad y la sociologia serviran para afinar la mirada a los postulados
del socidlogo alemé&n Max Weber. La reorientacion que imprimid a su disciplina, en su
época (Primera Guerra Mundial) esté ligada a los grandes conflictos sociales y politicos
de su tiempo. Weber con la separacién de la Sociologia de la filosofia y la historia se

convierte en parte fundamental para el anlisis de las implicaciones que traen los hechos
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violentos en las culturas. Las dos novelas que se estudian en esta tesis se basan en
hechos reales, incluyen algunos aspectos historicos, pero no se limitan a hechos
concretos, partiendo incluso de que ni siquiera dan nombre especifico a su epicentro o
lugar de ocurrencia de sus historias. Quieren sus autores dar asi un alcance mas
universal a sus textos, algo que quiza una novela histoérica limitaria al ser circunscrito en
un periodo histérico concreto. Es alli donde los postulados de weber se suman a la
discusioén. La Sociologia expresa una realidad al tener a la Filosofia en la interpretacion

de lo ideal.
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Il. LOS EJERCITOS*

I1.1. Evelio Rosero, nota bio —bibliografica

Evelio Rosero naci6 en Bogota en 1958 y sus primeros afios los paso en Pasto,
Narifio, en el sur de Colombia, lugar de origen de sus padres. Esta vivencia de sus
primeros afos de vida sera vital, muchos afios después para la escritura de su novela La
carroza de Bolivar, de 2012%'en donde el autor recrea la experiencia de los pastusos y en
general de los narifienses con el mito de Bolivar y su fatal incidencia en la vida de los
habitantes de esta region durante la gesta libertadora. El autor cursoé su primaria en
colegios catélicos en la ciudad de Pasto y después, ya adolescente llegd a Bogota donde
seguiria sus estudios de bachillerato, igualmente en otro establecimiento catolico. En
entrevista con el escritor Antonio Ungar para Bomb —Artists in Conversation?? sobre
estudiar en esos planteles asi lo resumio: “de esa vida no tengo recuerdos edificantes”
(Rosero entrevistado por Ungar parr. 17). Al rastrear mas en la vida de Rosero en esos
afios se nota su prevencion hacia esa orientacion recibida: “La iglesia catdlica, con los
politicos, o con los primeros ‘padres de la patria’, son los unicos culpables de la
desgracia civil de nuestros paises, si hablamos historicamente” (parr. 17).

Estas vivencias en centros educativos religiosos serian decisivas, especialmente

en sus novelas El incendiado, publicada en 1988, Los almuerzos (2001) y en Plegaria

* Apartes de este capitulo son reimpresos con permiso de Hojas Universitarias, no. 27, 2016, pp. 25-33.
Copyright 2016 Hugo Montero. También, apartes de “Evelio Rosero; al novelista lo salva la terquedad,
para bien o para mal”, se reimprime con permiso de Hojas Universitarias, Universidad Central, No. 60,
2008, pp. 89-90. Copyright 2008 Hugo Montero.

21 Se hace un breve andlisis de esta obra en la seccién 11.3 de este capitulo. p.107.

22 En entrevista con el escritor Antonio Ungar para Bomb —Artists in Conversation, No. 110, Winter de
2010.
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por un papa envenenado (2014). Estudié Comunicacién Social y Periodismo en la
Universidad Externado de Colombia. Cundo era un joven de 21 afios, en 1979, se gano
el primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento, con su cuento Ausentes. En 1982,
recibe el premio Iberoamericano de libro de cuentos “Netzahualcdyolt”, de México.
Escribe la trilogia Primera vez, por sus novelas Mateo solo (1984), Juliana los Mira
(1986) y la citada El incendiado (1988). Entre otros premios ha ganado, ademas con
Pelea en el parque, el premio Nacional de Literatura juvenil (1982), el Premio Nacional
de Literatura Infantil de 1992, por El aprendiz de mago.

Entre las caracteristicas que se destacan de la literatura de Rosero, se puede decir
que su acometida de la ficcion es muy original, arrolladora y con alta carga de poesia.
Sin dejar de hacer denuncia, con sorna y fantasia, no descuida la gran opresion de los
menos favorecidos para cargar la mirada sobre el tirano, el que presume de santo o
simplemente es un héroe construido con mentiras. Rosero, en su deambular por el
mundo, viajé por Francia y Espafia para después regresar a Bogota cuando en 2006 se
gano el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura. En 2007, por Los
ejércitos, recibe el 1l Premio Tusquets Editores de Novela. De esta novela se destaca su
escritura acometida con tono poético, lo que no tiene antecedentes en el pais. El lector
encontrard un texto que cuenta de la guerra y toca el erotismo. En 2006 obtuvo el premio
Nacional de Literatura de Colombia, en 2007 recibi6 en México, el Tusquets de editores
de novela y en 2009 se le otorgd a la version traducida al inglés como The armies, el
Foreign Fiction Prize de Inglaterra del diario britnico The Independent. En 2011, en

Dinamarca, gano el Aloa Prize.
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I1.2. Los ejércitos. Resumen y analisis

En la novela Los ejércitos de Evelio Rosero se cuenta de una guerra de 37 afios
en el periodo de los afios 70, del siglo XX, cuando empiezan las acciones de los
paramilitares, de extrema derecha, que buscan a las guerrillas, de extrema izquierda,
para exterminarlas, a como dé lugar. En medio de la nada, surge otro grupo, el de los
narcotraficantes, que ocasionalmente se asocia con la guerrilla para ampliar mercado y
zonas de cultivos y, por tanto, deja en medio otro ejército: el de los desplazados, sin
armas, que solo deben huir apenas se les dé la orden.

Al resumir la novela se puede decir que es la peripecia de Ismael, un profesor
entrado en afios, pensionado, que aun permanece con su esposa Otilia en San José, desde
hace 40 afos. El pueblo donde suceden los hechos, como una metéfora de la violencia
del pais, es un lugar donde la tranquilidad de la vida rural y selvética se ird diluyendo en
el termino de cuatro afios, paulatinamente, pero sin retorno. A lo largo de Los ejéercitos
se muestra un tono poético, lo que constituye una novedad técnica para el abordaje de
esta temética. El lector encontrara un texto que cuenta de la guerra y muestra a un
hombre mayor anonadado por el tono de piel de su vecina, sus movimientos, la danza de
su caminado y el tono voz, como antesala de lo que se vivira en ese patio y en las calles
del pueblo. Es a través de esta pantalla como se narra sobre lo inminente, lo tragico al
tiempo que se pinta a un hombre entrado en afios que admira a su vecina, que sucumbe a
la maravilla del cuerpo desnudo mientras la amenaza de un invasor o invasores se cierne
sobre el pueblo de San José. Es el erotismo el que aumenta la tensién y crea una

atmosfera de presagios y suspiros, de ocurrencia de lo inevitable. Poco a poco, sin aviso
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irdn desapareciendo pobladores y la culpa o la sospecha caera sobre cada uno de los
habitantes. El profesor Ismael Pasos funge de protagonista y narrador y hara su transito
de caminante que no huye como muchos, sino que se quedara para emprender una
dolorosa, lenta e infructuosa busqueda de Otilia, su mujer. Ismael es un hombre al que le
gusta espiar a la mujer de su vecino. En esta atmosfera de reconvenciones y escenas de
alto contenido erdético se inicia un rompimiento de lo idilico para dar paso a la zozobra
cuando empiezan a aparecer primero sombras y luego extrafias presencias armadas.
Primero seran las desapariciones, luego en el segundo ataque se oirdn mas cerca los
disparos desde varios frentes. El hospital y la escuela en ruinas pasaran a ser el primer
indicador para saber que la guerra llegd para quedarse y sacarlos a todos. A las
desapariciones se sumaran los intentos de muchos por huir y ponerse a salvo mientras el
profesor decidira quedarse.

Un par de afos atras, quiza sin poder olvidarlo, la evidencia es martirizante ya
que en un ataque explotd un cilindro lleno de dinamita en la iglesia justo cuando la
mitad del poblado estaba en misa. En la Colombia de la realidad se presenté un hecho
similar en mayo 2 de 2002 en Bojay4, Chocd, con 119 personas muertas, entre las que
habia 45 nifios?.

La soledad, como otro sello en la vida del atribulado profesor, seré su via para ir
errabundo de calle en calle y portal tras portal para quedarse sin respuestas, sin el rastro

de su mujer. Asi que se hard acompafiar de sus mondlogos, de ese preguntarse y quiza

2 ;Cémo fue la tragedia de Bojaya? Revista Semana, mayo 13 de 2002.
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responderse desde su otro yo, para que los demas lo tilden de loco, aunque estaran todos
tan asustados o resignados que apenas habré espacio para fijarse en la cordura de un
profesor jubilado. Cada explosion o la inminencia y cercania del siguiente secuestro o
desaparicion seran la constante pues cada uno se ve en la lista 0 no sabe si ya vienen por
él o le dispararan en plena calle, sin ceremonia o previo aviso. EI drama de las
desapariciones forzadas en el pais, cuando se hace el paralelo entre lo que cuenta la
novela y los hechos de Colombia, arroja, segtn el informe ‘Hasta encontrarlos’?, que
como consecuencia del conflicto armado colombiano estan desaparecidas 60.630
personas en los Gltimos 45 afios.

Cada dia entonces en la historia que se cuenta en Los ejércitos sobre lo que pasa
en San José haré crecer el desasosiego entre los habitantes de ese pueblo. Esta historia es
como una metafora inicial de lo que se vive en Colombia donde en tiempos de guerra
contra la subversion el estado enfrentd a los rebeldes por méas de medio siglo sumando al
clima de inestabilidad politica y social, veinte afios de disputas de partidos politicos,
conflictos intestinos y escandalos de todo tipo entre estas facciones en su lucha fratricida
por el manejo del poder. Entre tanto para los anales historicos queda la rapifia entre las
distintas colectividades politicas y su administracion de multimillonarios contratos con
empresas nacionales, pulpos financieros y grandes multinacionales. De modo que San

José apenas es el justo escenario para mostrar a escala lo que se vive en el pais. La

24 Centro Nacional de Memoria Histérica. Informe Hasta encontrarlos. El drama de la desaparicién
forzada en Colombia. Centro Nacional de Memoria Historica. Noviembre de 2016.
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novela empieza cuando se ve al viejo profesor Pasos en primera persona como testigo de
la desaparicion forzosa de sus vecinos a manos de un ejército desconocido. Después,
sale en busca de su mujer que, segun le dicen, también esta en su busqueda,
configurando asi una parodia de la desazon y la imposibilidad de comunicacién.

Al avanzar unos capitulos mas en la novela, se ve como se deteriora el ambiente,
y ya San José no es el lugar tranquilo y pasa a convertirse en un pueblo invadido por
mas de un ejército que deja a sus habitantes en medio de la guerra que pasa de las
montafias cercanas a las esquinas y puertas de sus acorralados habitantes. En ese
deambular por el pueblo del profesor Pasos se va dibujando la atmdsfera enrarecida en la
que ha ido cayendo el otrora pueblo tranquilo de San José, que ahora se transitado por
soldados que en sus calles hacen requisas, detenciones transitorias y largos
interrogatorios a sus atribulados habitantes. En uno de esos paseos, el profesor es
detenido sin razon aparente por cuatro horas por un grupo de soldados. Asi, en la calle,
se entera que se han llevado al esposo de Geraldina y a sus hijos. Al regresa a casa, a los
desaparecidos se suma su mujer Otilia, por lo que decide ir a buscarla a la iglesia. Al no
encontrarla tampoco pasa por la plaza principal del pueblo donde hay una reunion de
todos los hombres de San José. En eso, ingresa a la carrera un grupo de soldados
mientras se oyen rafagas de disparos alrededor. Al rato, un capitan al ver a los hombres
en la plaza, los acusa de guerrilleros y ordena dispararles. Hay varios heridos. El
profesor Pasos sigue su busqueda sin resultados. Al llegar a una casa donde creia que
podria estar de visita su esposa, halla el cadaver degollado del duefio de casa. El paso del

tiempo y la decrepitud en la que cae el profesor y el pueblo se demarcan en el libro por
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la acumulacion de semanas y la ausencia de noticias. Se ha instalado la congoja y el
desconocimiento sobre lo que pasara. El profesor se ha dejado crecer la barba, no prueba
bocado alguno y ni siquiera se corta las ufias. Apenas lee las cartas de su hija que por
alguna razon extrafia en medio de la guerra siguen llegando al pueblo. El profesor decide
no contarle nada a su hija sobre la desaparicion de Otilia. Aunque la hija le pide que se
vaya del pueblo, él se niega a irse. Mientras la rodilla sigue provocandole dolor, en
medio de su angustia y soledad, el profesor ve cémo la gran siembra de cultivos de coca
en los alrededores de San José ha hecho que la poblacién se haya convertido en una
especie de pasadizo de narcotraficantes y mercaderes mientras en las calles son mas
frecuentes los hallazgos de cadaveres ignotos. Aumentan, entre tanto, los casos de
extorsiones y desapariciones. El profesor Pasos, a medida que sigue tras la huella de su
esposa, es el elemento aglutinante, como el 0jo que muestra y ordena el caos en que se
ha convertido el pueblo. Pasadas unas semanas de silencio e ignominia, de la nada,
aparece uno de los hijos de Geraldina. El nifio ha sido liberado con una carta en la que se
explica que grupo tiene cautivo a su padre, el brasilero y cuénto dinero exigen para su
liberacion.

El profesor se convence que sera muy dificil saber de su esposa Otilia, y que
debe seguir en su busqueda, en ese pueblo que ya no reconoce. Algunos conocidos como
sombras errantes le advierten que su nombre esta en una lista de ese grupo que si lo
encuentra no tardara en matarlo en el acto. Le dicen que se una a ellos y asi salve su
vida, pero el profesor decide avanzar de portal en portal con su rodilla cada vez més

hinchad tras el rastro de Otilia. Asi, resignado, Ismael, ya sin desear a la marchita
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Geraldina, entristecida y sin su esposo y su hija, apenas llora, mientras el profesor la
mira, se detiene en la textura de su vestido negro de lutos, y él sin olvidar a su esposa, se
va para la casa cuando de nuevo es interceptado por un grupo de hombres armados. El
apenas les dice cualquier nombre, por lo que los hombres le disparan. Ha caido en un
cansancio atroz mientras recuerda cémo conoci6 a Otilia del Sagrario Aldana de Pasos,
esa mujer que apenas Vvio, esa nifia, supo que seria su esposa. Y por ello uni6 su vida a la
de ella, una vida que ahora como la de los pocos sobrevivientes del pueblo, esta en
manos de esos ejércitos que se ciernen sobre San Jose.

Rosero entonces logra asi pintar el panorama de éxodo y muestra a un grupo de
habitantes que intenta escabullirse, mientras otro queda atrapado, a merced del que los
va a ajusticiar, un hombre con un fusil y una lista, dispuesto a disparar al menor capricho
o duda. El profesor Ismael, con su rodilla estropeada decide quedarse mientras aumenta
el peregrinaje de decenas de refugiados y la presencia de mas hombres armados en las
calles de San José. Esta continua circulacion de personas y constante presion sobre el
pueblo, si bien lo aisla, en una paradoja del destino y le da a la historia que se cuenta su
rasgo global con lo que se enmarca en los lineamientos de la analista politica Mary
Kaldor, que examina las diferentes acciones de los grupos armados ilegales desde finales
de la centuria del XX que ella investiga en su libro Las nuevas guerras. La violencia
organizada en la era global (2001). Al entender el concepto de globalizacién como las
diferentes expresiones que se van armonizando hasta tener un cariz universal en el que
se obvian fronteras, caracteristica basica en los grupos ilegales armados que azotan San

José y continuamente lo asedian, como en una réplica del caso colombiano hacia otras
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latitudes cuando por el narcotrafico, trafico de personas y armas, los ejércitos, con
sofisticadas estrategias de presion, ademas de cercar, aislan y conminan a la poblacion a
un estado de indefension, terror e inseguridad.

Esos grupos ilegales en San José, son en Colombia, asi como en varias regiones
de Centroamérica, trasunto de un comercio global, con el que se financian los secuestros
masivos, las extorsiones y el trafico de narcéticos. Al contar con gran capital quedan en
capacidad de importar armas y movilizarse, enmarcandose asi en las caracteristicas que
sefiala Kaldor. Lo que sucede en San José coincide con lo que indica Kaldor al
denominar politica de identidades a ese particular accionar de los grupos ilegales
armados que para justificar sus acciones cuando buscan culpables, sin mayor método ni
certeza, sefialan a los pobladores de auxiliadores de la guerrilla, informantes del ejército
o simpatizantes de los paramilitares. Segiin Kaldor “ese tipo de politica suele ser
integradora y acoge a todos los que apoyan la idea, aunque como ha demostrado la
experiencia reciente, el caracter universalista de dichas ideas puede servir de
justificacion para practicas totalitarias y autoritarias” (Kaldor 103). Asimismo, la autora
sostiene que esta politica por tanto es excluyente y retrograda, lo que es a fin de cuentas
“una discriminacion psicologica contra los que tienen una etiqueta diferente” (103). Por
tanto, considera que esto, ya en un plano por demads nefasto, “provoca la expulsion de
poblaciones y el genocidio” (103). Estas Iuces sobre el contenido general de la novela de
Rosero permiten ahora intentar el analisis sobre sus propositos y alcances.

Terry Eagleton en su libro Dulce violencia (2011), al reflexionar sobre la

violencia, contrasta el manejo del drama con la novela de la que dice es una sociologia
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imaginativa que retorna los momentos vividos en el devenir de la historia. Pues bien, en
lo que cuenta Rosero se podria hablar de esa “sociologia imaginativa”, como la concibe
Eagleton, pues es una forma exacta de dilucidar como el papel de la literatura acoge un
aspecto de la sociedad de su tiempo y ejerce como agente transformador y a la vez
multiplicador de hechos que, de no ser por su influencia, apenas podrian estar expuestos
0 en la memoria de los hombres o a través del mero registro. A su vez, al pensar en un
rol desde los comienzos de la humanidad, pero sin dejar de mirar a la literatura como
agente transmisor, de particular interés, son las apreciaciones que hace Stacey Peebles
en Critical Insights, Violence in Literature (2014) cuando argumenta en torno a lo
violento a partir del anélisis de la Iliada?, de Homero, en el apartado Blood, Influence:
studying the Representation of Violence. Peebles revisa el microcosmos de esa lucha:
“Sometimes, eruptions of violence can be contained by the structures of society, as in
the first city. Other times, however, violence takes over society and becomes its purpose,
as in the second” (Peebles 23). Seguidamente, este autor, amplia su revision a la Odisea:
“As subjects for study, both art and violence necessarily relate to these other areas of
inquiry, and so Homer is a good place to start in a critical history of violence and
literature” (24).

Con la guerra como trasfondo de su novela Los ejércitos su autor reconoce que la
indiferencia no es la opcion como lo expresa en la entrevista de Emiro Santos y

Chavelly Jiménez, La escritura herida por el fuego?®:

%5 Se presume que fue escrita hacia la segunda mitad del siglo VI1II a.c.
% Tomado ‘De otros mundos”, en entrevista de Emiro Santos y Chavelly Jiménez. Cartagena de Indias,
enero de 2009.
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[...] ese tema que a mi me ha afectado tanto, que me ha entristecido, no
s6lo como escritor, sino como colombiano: el secuestro. Es la degradacion
mas profunda a la que puede llegar un ser humano: ser secuestrado, llevado
a la fuerza a cualquier sitio y encerrado, maniatado, encadenado. Es para
mi la degradacién por excelencia. (Rosero parr. 8)
Precisamente es a esa conmocién que apunta Roland Barthes cuando se refiere al

escritor en su proceso con la redaccion de textos:
[...] antecedentes de toda problemadtica del lenguaje, lengua y estilo son el
producto natural del tiempo y de la persona bioldgica; pero la identidad
formal del escritor s6lo se establece realmente fuera de la instalacion de las
normas de la gramatica y de las constantes del estilo, alli donde lo contintio
escrito, reunido y encerrado, primeramente, en una naturaleza lingiistica
perfectamente inocente se va a convertir finalmente, en un signo total, en
la eleccidn de un comportamiento humano, en la afirmacién de cierto bien,
comprometiendo asi al escritor en la evidencia y la comunicacién de una
felicidad o de un malestar, y ligando la forma a la vez normal y singular de
su palabra a la amplia Historia del otro. Lengua y estilo son fuerzas ciegas;
la escritura es un acto de solidaridad historica. (11)

I1.3. Violencia politica e incidencia en el hogar en Los ejércitos

Al indagar sobre las motivaciones que llevaron al colombiano Rosero a escribir
varias novelas sobre la violencia hasta llegar a Los ejércitos, destaca que debid

documentarse en periddicos y noticieros sumando sus recuerdos de infancia y vivencias
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de juventud. Asegura que con Los ejércitos “consolidé ese acercamiento al conflicto
colombiano™?’ (parr. 17). Rosero ha insistido en varias oportunidades que su afan es
derrotar la indiferencia. “Lo que mas ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese
fuego cruzado. Me apabulla como nos apabulla a muchos cuando nos asomamos a un
noticiero y nos enteramos que siguen los muertos” (parr. 17). Esa es su manera de tomar
nota y ampliar la audiencia que puede no saber de lo que sucede en su pais. Implica
tomar conciencia de un hecho y no darlo por de poca importancia o que no lo afecta.

En Los ejércitos Rosero se ocupa de la violencia politica de Colombia a lo largo
de cerca de cuatro décadas, de un conflicto armado que lleva cincuenta afios. Con la
escritura y publicacién de esta novela el autor conto de batallas intestinas de las
guerrillas, el ejército nacional y los grupos de autodefensa, cruentos enfrentamientos que
generan continuos éxodos de millones de personas en areas rurales y centros urbanos.

De acuerdo con el Centro de Monitoreo de Desplazamiento interno (IDMC)?,
Colombia present6 en 2016, un total de 7°246.000 desplazados por el conflicto interno y
340.000 refugiados. En una actualizacion de esos guarismos, se nota una ostensible
reduccion de los casos, y aunque no lo dice, se podria establecer que esa disminucion se
deberia a la firma en 2016 del acuerdo de paz entre el gobierno y la guerrilla de las
FARC. La disminucion que indica la IDMC, muestra que por lo que llama “new

conflict”, hay en el pais 171.000 personas en situacion de desplazamiento. Esta situacion

27 Evelio Rosero. “Escribo para exorcizar el dolor de la violencia: Evelio Rosero. Entrevista con
Arturo Jiménez. La Jornada, mayo 5, 2007.
28 Por sus siglas en inglés: Internal Displacement monitoring centre.
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en efecto es una novedad en la notoria reduccion, pues tras la firma del acuerdo de
entrega de armas y cese del fuego se generaron consecuencias colaterales y nuevas
disputas entre ex combatientes y grupos radicales de izquierda y derecha,
respectivamente. Cabe destacar como entre 2000 y 2010, segun cifras de la Comision de
Seguimiento a la Politica sobre Desplazamiento Forzado, grupos ilegales armados se
quedaron con 6°638.195 hectareas de tierra que les despojaron a campesinos, afro-
descendientes y pueblos indigenas.

Se ve como este pais enfrenta uno de los mayores grupos de personas en el
mundo que huyen de la guerra entre las Fuerzas Armadas, los grupos guerrilleros, y las
agrupaciones de paramilitares, representadas por las autodenominadas AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia), ejército de paramilitares, integrado a finales de los
afios 90 para apoyar a las fuerzas armadas y enfrentar el avance de los grupos de
extrema izquierda. Para hacer frente a ese aparato militar y ejercer soberania, el Ejército
Nacional cuenta con 500.000 soldados y militares y un presupuesto de 25 billones de
pesos ($10.350 millones de dblares). Esta guerra de Colombia, no declarada ni aceptada
por el Estado sino hasta septiembre de 19962° conlleva altos niveles de inestabilidad
politica, extension de las conductas punibles cobijadas por la corrupcion rampante y la
inoperancia de los estamentos gubernamentales para atender a sus ciudadanos.

La poblacion de mas bajos recursos no tiene satisfechas sus necesidades basicas

en salud y educacién, principalmente, lo que condiciona su precario bienestar social y

29 “Gobierno reconoce que el pais esta en guerra”, por Hugo Montero, en El Tiempo, primera pégina, 27 de
septiembre de 1996.
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genera violencia. La vida doméstica, esta siendo afectada por la barbarie y se refleja
cada dia mas en mas expresiones de comportamientos y actitudes como intolerancia,
asesinato y rifas.

Para llegar a contar de esta barbarie, Rosero primero debi6 escribir En el lejero,
una obra que considera su primer intento escrito por plasmar lo que sienten los que viven
este conflicto:

Ahora, en la madrugada, descubria por fin el montdn infinito de
ratones fosilizados, y en su horizonte se vio él mismo, asomado, igual que
una sombra arrepentida de encontrarse alli, en la cima desconocida de esa
calle, en ese pueblo sembrado de ratones, en ese pueblo que bordeaba la
cordillera, en ese pueblo que limitaba a un lado con el volcan y al otro con
el abismo...

Un ave se escucho aletear arriba, con fuerza, unos instantes, a pocos
metros de su frente, y no le fue posible distinguirla: veloces y grises los
jirones de niebla se cernian sobre el pueblo, separdndolo del cielo. (Rosero
13)

Ahora en la historia de Los ejércitos, uno de sus ejes es el amor. Este primer
rasgo es apropiado al contar de la angustia que se vive en Colombia con la guerra porque
se transmite pasion e incertidumbre, como se lee en las primeras paginas de la obra:

[...] negros los crespos cabellos, igual que los ojos: en su pecho los dos
frutos breves y duros se erguian como a la busqueda de méas sol.

Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurri6 el
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ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los
paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estall6 en mitad de la
iglesia, a la hora de la Elevacion, con medio pueblo dentro; era la primera
misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro
heridos—: la nifia se salvo de milagro: se encontraba vendiendo mufiequitos

de azlcar en la escuela; [...]. (12)

Desde el comienzo de la novela se transmite una especie de combinacion entre el

amor otofal, las carencias y el deseo: “La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina,

buscaba el calor de su terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja

colcha floreada” (11). Esta carencia, anhelo por lo que no se tiene, viene por contraste

de un hombre mayor, jubilado. El escritor y pensador francés George Bataille en su libro

La literatura y el mal, alude a Emly Bronté, autora de la novela Wuthering Heights

(1847):

[...] uno de los libros mas hermosos de la literatura de todos los tiempos.
Quiza la mas bella, la mas profundamente violenta de las historias de
amor... Porque el destino que, segin las apariencias, quiso que Emily
Bronté, aun siendo hermosa, ignorase por completo el amor, quiso también
que tuviera un conocimiento angustioso de la pasion: ese conocimiento que
no so6lo une el amor con la claridad, sino también con la violencia y la
muerte — porque la muerte es aparentemente la verdad del amor —. Del

mismo modo que el amor es la verdad de la muerte [...]. (Bataille 26)
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En Los ejércitos y en Cumbres borrascosas, en medio de la violencia, las
carencias hacen mas tortuoso lo idilico. El amor contamina todo. No tarda en afectar a
los protagonistas que, amparados en una especie de campana, son parcialmente inmunes
a lo tréagico, que todo lo cerca. Pasan los dias y al amor finalmente se une la violencia,
consecuencia inevitable. Varios matrimonios, algunas parejas son cuestionados sobre sus
sentimientos y en todos, surge la prueba sobre sus sentimientos. A pesar del paso de los
afios en su relacion, Ismael no renuncia a la busqueda de su esposa. Pase lo que pase, lo
filiar se mantendra, a pesar de los ruegos de los demas para que abandone el pueblo y se
una a los que huyen. Geraldina, cambiara su cuerpo desnudo y deseado por el profesor
Pasos, por un vestido luctuoso, mientras llora la ausencia de su hija, criada y esposo.
Otra mujer, Hortensia Galindo, cada afio, los 9 de marzo, conmemora la desaparicion de
su esposo, Marcos Saldarriaga, con un evento que cuenta con la asistencia de todo el
pueblo, en una ceremonia simbdlica que marca la aspiracion de esperanza por un pronto
regreso de uno de los hombres méas queridos del pueblo. Alli se descubre que el
sentimiento de amor el amor por parte de Marcos Saldarriaga se desbordé incluso para
cubrir a Gloria Dorado, su amante, lo que socava la imagen que se tiene por el
desaparecido. Entre tanto cuando la guerra sigue acercandose al pueblo, el amor de
padre por su hija, hace que el profesor no le cuenta nada sobre la desaparicion de su hija,
mientras él en honor a esa relacién de tantos afios, no solo no detiene su blsqueda, sino
que se mantiene en el lugar donde los dos decidieron unir sus vidas para siempre, como

lo habian logrado hasta que un grupo armado decidi6 llevarse sin rastro a su esposa.
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En las miradas que se pueden hacer a Los ejércitos sobre la realidad diaria se
siente que es una travesia por el pais que a diario afronta multiples asedios de
contingentes publicos y ocultos. En la lucha por el territorio y el poder econémico, la
supremacia del Estado queda a la deriva; pero en un conflicto longevo, desgastado, los
ideales ya no son romanticos ni multiplican adeptos. Alianzas de partido y lucha,
esporadicas y sempiternas, son comunes mientras en medio del fragor de las batallas un
ejército de civiles inermes se queda sin tierra, ni futuro.

Y mientras pasan los dias sirve como ejemplo de la zozobra el recuerdo de un
personaje: “tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurrié el tltimo
atagque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los paramilitares, si la
guerrilla: un cilindro estall6 en la mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion, [...]”
(Rosero 12). Se ve desde estas primeras lineas como en medio de la cotidianidad de una
ceremonia religiosa, irrumpe en esta esfera familiar un suceso transformador, violento,
desde la esfera politica. Es un ejército de subversivos, o de paramilitares que lleva sus
disputas a las calles de ese pueblo, que ubican sus mensajes entre los mas débiles y
trasladan sus conflictos para hacerse notar o fijar una posicion beligerante.

Al profundizar en la realidad de la guerra que destruye la unidad familiar y deja
en el limbo hijos sin hogar, se introduce un desgarrador panorama, el de la orfandad.
Para el caso de Colombia, segun informe del Fondo de las Naciones Unidas para la

Infancia (UNICEF), Infancia en tiempos de guerra: ¢Los nifios de Colombia

30 Por su sigla en inglés: United Nations Children’s Fund.
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conoceran por fin la paz?3! (marzo 2016), los guarismos muestran a la nifiez inerme en
medio del conflicto. El impacto de este fuego cruzado sobre los nifios registra que desde
1985 hasta marzo de 2016 desaparecieron 8000 menores y 2.3 millones sufrieron
desplazamiento forzado, 43.550 murieron y 615 fueron victimas de secuestro. El
informe aclara que esta estadistica solo se basa en casos reportados (UNICEF 4).
Igualmente, en los indicadores del Centro Nacional de Memoria Historica en este pais a
enero de 2017 hay mas de 60.000 afectados, en las que de las 20.210 victimas de las
cuales se sabe su edad, unas 3.200 eran menores de edad.

De acuerdo con la propia experiencia y siendo a diario receptor en los Estados
Unidos de multiples y habituales demostraciones de actitudes pacificas y racionales que
aun asombran, es notorio el contraste con lo vivido habitualmente en muchas ciudades
colombianas. En situaciones de embotellamientos de tréafico, por ejemplo, o tramite en
entidades financieras o simplemente un retraso en una linea de metro o de bus urbano,
para el caso colombiano es normal el grito y la ofensa para reclamar. Pues bien, en este
sentido, se podria decir que muchas de esas reacciones son modelos aprendidos, vistos
por los nifios en el hogar y en las calles. En esa linea se sitda el estudio sobre la
violencia al interior del ntcleo familiar y como ha sido la intervencion del Estado para
acometer una solucidn, realizado por investigadores de la Universidad de Los Andes. En

el informe Género, violencia intrafamiliar e intervencion publica en Colombia3? (2004),

31 Informe de UNICEF marzo 2016:

32 Pineda Duque, Javier y Luisa Otero Pefia. Dossier. Revista de Estudios Sociales, no. 17, febrero de
2004. pp. 19-31. Duque y Otero son investigadores de la Universidad de Los Andes.
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se acota que hay gran evidencia de la transmision intergeneracional de lo violento. Los
autores acotan que: “A través de un extendido maltrato infantil las nuevas generaciones
adoptan pautas violentas de relacion y solucion de conflictos que, como adultos,
extienden hacia sus propios conyuges, hijos e hijas” (Pineda y Otero 28). También en
ese sentido, para el investigador Jorge Corsi en su texto Violencia masculina en la
pareja (1995), en la tipologia del hombre violento la violencia masculina es un
problema social que: “esta relacionado en buena medida a la elaboracidn social e
historica de patrones de comportamiento, estereotipos y valoracién de lo masculino, al
establecimiento desigual y diferenciado de los derechos, ambitos de accion y
responsabilidades™ (Corsi 98).

Ahora, como consecuencia de esta guerra, se ve el cruce entre las lineas de la
ficcion y los hechos en los cuales la literatura afinca su mensaje. Por un lado, est4 en la
novela Los ejércitos una nifia llamada Gracielita que como consecuencia de un ataque de
un grupo armado ilegal a la iglesia de su pueblo queda huérfana. En el occidente
colombiano, en la poblacion de Bojaya, como se menciono al inicio de este capitulo, 119
personas murieron por la explosion de un cilindro de gas que ingresé por el techo de la
iglesia y que habia sido lanzado desde un mortero adaptado por la guerrilla para hacer
estos disparos con alcance de méas de 400 metros. En la novela la nifia es adoptada por
Geraldina y un brasilero, personajes centrales de la novela de Rosero. De esta forma el
escritor se vale de unos hechos reales para contar lo que paso el 2 de mayo de 2002

cuando en un pueblo dividido por el rio més caudaloso del pais, de 700 kilémetros de

33 Corsi, Jorge. Violencia masculina en la pareja. Paidés. 1995.
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longitud, en una orilla esta el frente 58 de las FARC y en la otra, el bloque Elmer
Cérdenas de las AUC con unos 250 hombres armados. Ambos bandos quieren hacer
presencia en la carretera Panamericana y sacar provecho de la riqueza que la mineria
ilegal les proporciona para sostener su accionar. Ademas, quieren el control del rio y de
las poblaciones ya que la zona es corredor fronterizo y estratégico para el importe de
armamento desde Centroamérica y a su vez es ruta de exportacion de narcéticos. Por
tanto, al querer tomar el control, ambos estan por enfrentarse lo que origina tres alertas
al gobierno, ocho dias antes de la masacre. Estas alertas, desatendidas por las
autoridades, solo fueron un preludio del horror. El primero de mayo se pasé de las
escaramuzas al arrecio de los combates hacia las seis de la mafiana entre paramilitares y
guerrilla en las calles de Vigia del Fuerte y después en Bellavista, cabecera municipal de
Bojaya.

Ante la inminencia de un combate entre estos dos ejércitos, tanto la Defensoria
del pueblo, como la asociacion de campesinos del area pidieron que ambas agrupaciones
se retiraran del lugar. En total, ocho dias antes de la masacre, el 21, 23 y 26 de abril de
2002, se emitieron tres alertas tempranas para que el gobierno y el ejército nacional
detuvieran las confrontaciones; pero fue indtil. EI dos de mayo desde un mortero
hechizo montado sobre el techo de cemento de una casa del municipio de Bellavista en
Bojaya, fue lanzado un primer cilindro contra un grupo de las AUC que estaba a unos
metros de la iglesia. El mortero impact6 una casa causando destrozos materiales. Ya los
habitantes del pueblo se habian refugiado bajo llave en la iglesia en su intento por evadir

los disparos. Después, un segundo lanzamiento fallé y hacia las 10:45 de la mafiana, el
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tercer cilindro perforo el techo de la iglesia y cayo en el altar. EI posterior informe
historico diria que alli perdieron la vida 117 personas entre campesinos, indigenas y
comunidades afrodescendientes. Hubo ademas 98 heridos y mil debieron huir o se
trasladaron dos dias después del estallido a otra poblacion.

No se habl6 de examen forense ni reporte oficial ya que entre el cruento conflicto
no se pudo hacer labores de levantamiento de cadaveres ante la ausencia de peritos en el
lugar. Solo hasta el 4 y 5 de mayo la guerrilla autorizé que algunos familiares ingresaran
al municipio para socorrer heridos o retirar sus cuerpos. Esta labor fue interrumpida por
el reinicio de los combates y se alcanzé a lanzar un cuarto cilindro que no estall6. Al
cuarto dia los cerca de mil habitantes del pueblo se fueron para el poblado vecino. Tres
lustros después, en los escuetos informes para la historia quedan como suceso de 2017,
una condena para estado colombiano y un informe de la Oficina del Alto Comisionado
para los Derechos Humanos. Como consecuencia del resarcimiento de dafios o
indemnizaciones, a los parientes de dos de las victimas de esta masacre, se les debe
pagar 514 millones de ddlares (1.552 millones de pesos). Después, ante las objeciones
del informe y la inconformidad del gobierno por los sefialamientos de colaboracién entre
las fuerzas militares y los grupos paramilitares, la mision de la ONU finaliz6 en junio de
2002. Con el paso del tiempo se vio que en la zona hay gran presencia militar mientras
las FARC siguieron ejerciendo presencia en varios recodos del rio Atrato.

Con este trasfondo en la novela se ve a Gracielita primero como una presencia
deseada, pero inalcanzable para el jubilado profesor Pasos. La nifia que perdié a sus

padres en el estallido de una bomba en la iglesia de San José, es victima en su
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desintegrado grupo familiar de la disrupcion que causa la esfera publica en las vidas de
los habitantes de un pueblo ignoto, compuesto en su mayoria por agricultores. Al inicio
de la novela se lee como se salvo Gracielita ese dia de la explosion en plena iglesia de
San José: “la nifia se salvo de milagro: se encontraba vendiendo muiiequitos de azicar
en la escuela; por recomendacion del padre Albornoz vivia y trabajaba desde entonces
en casa del brasilero —de eso hara dos afnos” (Rosero 12).

Esa nifia debera crecer y esperar a tener quince afios para que Geraldina le
cumpla la promesa que le hiciera un dia mientras el profesor Pasos la escucha: “te
entregar¢ religiosamente tu dinero, y ademas muchos regalos” (13).

Y después de varias paginas signadas por la presencia cada vez mas cercana y
latente de las sombras que pasaran a ser hombres armados inscritos en uno de los
ejércitos en contienda, Gracielita con otros nifios del pueblo desaparece. Geraldina le
cuenta al profesor que el brasilero debi6 llevarselos: “Se llevo a los nifios en silencio, sin
decirme una palabra, como un muerto. Los otros hombres lo encafionaban” (78). A los
tres meses exactos, con la precision del que cuenta los dias de cautiverio o una ausencia,
el profesor ve regresar de la nada por una de las calles polvorientas del pueblo a uno de
los hijos del brasilero. Reporta que los hombres que secuestraron al brasilero y a su
hermanita, le dieron un papel que trae en la camisa. Alli estan las exigencias para la
liberacidn, pero no cuentan nada de la huérfana Gracielita. El profesor le pregunta por
ella: “el solo nombre de Gracielita lo remece. Me mira a los ojos, me entiende [...] Y ta
papa’ le pregunto, ‘qué fue de tu papa, coémo quedd’. Los ojos del nifio se encharcan”

(152). Ese es el drama de la desaparicion, del secuestro, del limbo en que terminan
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adultos y nifios mientras la guerra no cesa. Es el miedo de ser acusados de auxiliadores
de la guerrilla o simpatizantes de los paramilitares. Un temor razonable a ser atacados o
reclutados para enrolarlos a la fuerza en algunos de los grupos en contienda. Es también
el drama del secuestro, de la contienda que destruye hogares en donde Gracielita
huérfana apenas es una muestra en el libro de la vida familiar rota por | irrupcion de un
conflicto politico del que ella no puede escapar como se ve cuando Geraldina le
pregunta a su hijo por Gracielita:

—¢Por qué no la trajeron?

—Iba a venirme ya nos habian subido en el mismo caballo.

La voz del nifio tiembla, quebrada por el miedo, el rencor:

-—Llegd uno de esos hombres y dijo que era tio de Gracielita, y se la llevé. La hizo

bajar del caballo, se la llevo.

—Solo esto nos faltaba —me digo en voz alta—, que se aparezca Gracielita

uniformada repartiéndonos plomo a diestra y siniestra, echando tiros en el pueblo

que la vio nacer. (Rosero 157)

Es pues, una muestra de como la vida doméstica se ve afectada desde el &mbito
politico, y como la violencia es el camino por el cual discurren con sus expresiones de
odio y reclamo de notoriedad.

Una parte fundamental de la forma de acometer el tema, ya de por si violento, es
el componente erotico. Se alude al conflicto, se muestra las fuerzas en discordia, pero no
es Obice para soslayar el tormento o realidad del profesor Ismael Pasos. En su

matrimonio ya no se vive el entusiasmo de los primeros afios, ahora le llaman la
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atencion el cuerpo de una nifia de doce afios y una mujer desnuda que él mira sin pausa,
lo que es advertido por el marido de ésta. llustra este pasaje las tensiones que se viven
entre los personajes, es decir, entre un hombre de méas de 70 afios y una mujer que
expone su piel al sol, para desasosiego de un anciano que igual mira con no declarado
interés a una nifia, como contrapunto de dos intereses mas alla de la piel, en un hombre
al que su propia mujer le confiesa que ya no le interesa.

Y es su propia mujer la que a diario debe soportarlo a él subido en una escalera
espiando a las dos mujeres vecinas. Ella no entiende que él ya tiene su propio juego con
Geraldina, esa mujer voluptuosa que la hace pensar que ya nada es lo que parece, como
se lee en este pérrafo:

Pero yo segui terciado al muro, extendido: a ella no le hacia falta sino dar un paso

y recibir la naranja. Entreabri6 la boca, sorprendida, dio un paso y me recibid la

naranja riendo otra vez, encantada.

—Gracias —dijo.

Un efluvio amargo y dulce se remonté desde la boca enrojecida. Sé que esa misma

exaltacion agridulce nos sobrecogio a los dos.

—Como ve —dijo el brasilero—, no le importa a Geraldina pasearse desnuda ante

usted. (17)

En esa interaccion se va intensificando la carga erética, a la par con la violencia
explicita. El profesor Pasos tenia puesto todo su interés en la mujer con la que quiso
pasar el resto de sus dias desde que la vio siendo una nifia y él, recién llegado al pueblo

es un emotivo joven con ganas de vivir. Pasaran los afios y con ellos, a la par que se cae
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en el desinterés solo ve en una mujer voluptuosa, su vecina Geraldina, un escape a su
rutina. Y es esa mujer desnuda la que marcara también el principio de todas sus pérdidas
y a su vez el germen de rabias, cinismo y dolor por la llegada de la guerra hasta el patio
de su casa. El interés perdido hacia su mujer cree recobrarlo en el cuerpo de esa mujer
ajena, pero a la par del paulatino desinterés crece su tendencia a espiar mujeres y nifias,
que siendo de su circulo familiar, son las directas afectadas por la desaparicién. Otilia su
mujer no aparece, Gracielita es secuestrada o desaparecida y Geraldina pierde a su
esposo. Ante este complejo ataque a la tranquilidad de vida de profesor en retiro, Pasos
decide ir en contravia de lo que dicen los habitantes del pueblo y los mismos hombres de
la guerra a los que obedece a regafiadientes, muchas veces exponiendo su vida.
Aumentan las amenazas sobre San José, ese pueblo a merced de fuerzas en
combate, de unos ejércitos a los que sus habitantes no les ven su identidad. Al
encontrarse en el medio de la refriega por el control del pueblo, sus habitantes dejan de
vivir en un espacio de paz. Mientras unas se dedican a posar desnudas al sol, otros son
sus observadores, 0 unos nifios juegan en las calles polvorientas y muchos van a misa sin
temer que les puedan alterar su vida de cotidianidad. Ese remanso de paz donde es
posible la convivencia y el deseo, se rompe de repente por la irrupcion de las disputas
por el territorio y a sus habitantes se les empieza a torturar, desaparecer o a lanzar
cilindros de gas. Es la guerra que entra en sus vidas y las destroza mientras algunos
intentan mantener su existencia aferrandose a sus deseos o suefios. La violencia en sus
vidas acarreard en unos zozobra y en otros, actitudes erréneas, producto quizé de la

desazén o el limbo que produce en las personas la misma guerra sin razon ni aviso. Asi
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pues, la barbarie es traducida en una presencia ignota que pone en la denuncia publica a
unos habitantes como culpables bajo el rétulo de supuestos simpatizantes de uno u otro
grupo. Con esta estrategia, tanto la guerrilla como los paramilitares consiguen sembrar el
terror de las delaciones y el rencor, dividiendo en grupos y guetos a sus mismos
pobladores. A la pérdida de la confianza en un presente tranquilo o un futuro promisorio
se antepone la realidad fratricida de los secuestros, la extorsion y el desplazamiento
forzado. Se podria decir que justo ese contrapunto entre lo emotivo y lo que no se ve,
pero se siente como amenaza, le da dramatismo a lo narrado y crea tension, genera el
clima en si de lo violento.

Esa mujer, la tentacion, ahora parece tentada, casi retada por el hombre mayor,
que al darle la naranja establece un codigo personal para ella. Y la mujer responderd,
intrigada, sin confesar que el hombre mayor ha logrado despertar en ella inusitado
interés. Por lo que de esta manera a la tension y la intriga entre ambos se suma el
devenir de la pasion desigual: “Tenia en sus manos la naranja y la desgajaba. Se llevo al
fin un gajo a la boca, lo lamié un segundo, lo engullé con fruicion, lo mordia y las gotas
luminosas resbalaban por su labio” (18).

La reafirmacion de la sucesion de escenas, entre lo intensamente erético y la
violencia explicita, como algo natural, pasa, casi sin solucién de continuidad en un dia
soleado cuando el profesor Pasos recuerda como conocid a la que seria su esposa por
cuarenta afios. Aqui en la cotidianidad de un dia soleado, a los habitantes de un pueblo,
se les sacude con un asesinato, en un claro ejemplo de una irrupcion de lo violento en la

vida doméstica. Por orden una fuerza oscura, un hombre no alcanzara a disfrutar de un
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helado, para reforzar la certeza de que la vida doméstica recibe la amenaza desde la
esfera publica. En un mismo dia, el profesor Pasos conoce al amor de su vida y vive de
cerca la sacudida de la tranquilidad al oir un disparo. El profesor esta al lado de un
hombre gordo vestido de blanco. Ve a unos pasos cerca a la mujer, pero esa ensofiacion
se rompe para ya instalarse a lo largo del centenar de paginas siguientes de la novela. Se
ha descrito que el hombre gordo, inmaculado, disfruta de un helado mientras el profesor
no deja de observar a la mujer.

Seguiran unas lineas més, unas fracciones, una turbulencia matizada por disparos
que irrumpen entre el blanco del vestido del hombre gordo y la sangre que mancha su
traje:

El humo que exhal6 el cafidn alcanzd a envolverme; era como un suefio
para todos, incluso para el gordo, que parpaded, y en el momento del
disparo, parecia todavia querer disfrutar del helado. El del revélver dispar6
solo una vez; el gordo resbald de costado, sin caer, los ojos cerrados, como
si de pronto se hubiese dormido, muerto de manera fulminante, pero sin
dejar de apretar el helado; el asesino arroj6 el arma a lo lejos [...]. (22)

Hay un balance de la vida agitada por la violencia donde lo familiar pierde su
soporte al ser golpeado por el hecho repentino. Ese cambio puede verse fielmente en el
siguiente aparte donde el profesor Pasos sintetiza una biografia de su esposa:

Hoy mi mujer sigue siendo diez afios menor que yo, tiene sesenta, pero
parece mMas vieja, se lamenta y encorva al caminar [...] Es ahora la

indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en mitad de su pais y de
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su guerra, ocupada de su casa, las grietas de las paredes, las posibles
goteras en el techo, aunque revienten en su oido los gritos de la guerra,
[...]. 24)

Aqui con el anterior parrafo el escritor Rosero plasma una serie de metaforas de
un amor desgastado en medio del paso del tiempo en forma paralela al deterioro del pais
por la guerra, en esa lenta pero devastadora intromision de la esfera pablica en la vida de
los habitantes de un pueblo ignoto. En este San José, como en ese matrimonio de afios,
hay una inexorable caida. Mientras entre Otilia se extiende una capa de indiferencia por
su marido y el amor sigue decayendo en la costumbre, el pais, con la metafora de San
José, se ird viendo amenazado por la guerra con esos ejércitos amenazantes que se iran
acercando. Mientras en la vida de la atribulada Otilia hay rabia contenida por los
devaneos del profesor Pasos con otras mujeres, en su casa hay goteras y descuido, como
en el pais hay indiferencia, corrupcion y pésimos gobernantes que acallan la angustia
para caer en la inaccion. Otilia, como mujer del profesor Pasos ve que el profesor Pasos
ya no la quiere y se interesa por la desnudez de otra mujer. Esto funciona como una
metafora de la vida de pais, que va perdiendo su futuro, producto de la guerra. Lo que
hace el escritor Rosero es mostrar la vida de la esposa del profesor, como una lenta
travesia de abandono y decrepitud. Lo que menos esperaba para su vida sin sorpresas es
un ataque en el pueblo. Y a pesar de esa ignominia, el profesor aquejado por su rodilla
hinchada y el peso de la edad, avanza por las calles llenas de extrafios, en busca de su
desaparecida Otilia.

Ahora, si se piensa en el valioso papel de la literatura que con la palabra busca
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hallar un significado, resulta de gran utilidad la reflexion de Marino Troncoso: “y si nos
sentimos un instante desbordados y cuestionados en la razén misma de nuestra
ensefianza, quiza fue porque en nuestro presente no teniamos una mirada Itcida sobre
nuestro pasado reciente” (Troncoso 31).
Ese pasado reciente no es otro que el de pais asolado por la opresion, por el sello

de su devenir que mancha. La violencia deja huellas a lo largo de la vida de este pais y
no va en contravia lo que se dice a lo largo de Los ejércitos. Una a una, van desgranando
imagenes de deseos y victimizacion. No se puede decir que en la vida real vaya asi, pero
en la sensacion de verosimilitud, dentro del espacio narrativo, la funcion de la literatura
va llenando el espacio de la trama con escenas paralelas. Por un lado, se asiste a la
expresion de Eros y enseguida aparece la agresion como se puede ver en la siguiente
escena aparentemente normal cuando la esposa del profesor Pasos lo recuerda como un
hombre que siempre ha sido un fisgon. Ahi en ese instante, pareciera que se debe fijar un
castigo, la presencia de lo violento:

Bueno, acuérdate de cuando vivimos en ese edificio rojo, en Bogota.

Espiabas a la vecina del otro, de noche y de dia, hasta que su esposo se

entero, acuérdate. Te dispard desde la otra habitacion, y td mismo me

dijiste que la bala te despeind la cabeza, ¢qué tal que te hubiera matado,

ese hombre de honor? (25)

La anterior escena refleja la carga de violencia en las vidas e interacciones en

cualquier zona urbana, en este caso en Colombia. Se hace alusion a las rifias y la

violencia intrafamiliar en un claro ejemplo de intolerancia. A un hombre como el
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profesor Pasos que es sorprendido espiando a una mujer casada le disparan a la cabeza,
en una accion violenta y de alta agresion entre particulares. Hay un descontrol del porte
de armas y grupos politicos o al margen de la ley. Igualmente, para matizar esa carga de
incertidumbre, las imagenes poéticas le dan mayor brillo al mensaje literario:
En este pueblo entre montafias no hay un mar, habia3* un rio. Hoy, disecado
por cualquier palido verano, es un hilillo que serpentea. [...] No hay luna
por ninguna parte, de vez en cuando una bombilla, no hay una sombra viva
en las calles, la cita en casa de Hortensia Galindo es toda una fecha, igual
que si arribara la guerra a la plaza, a la escuela, a la iglesia, a tu puerta,
cuando el pueblo entero se esconde. (Rosero 39)

Esto se lee y se siente esa belleza que duele porque esta cargada de tension. Algo
va a pasar, un cadaver flota, un disparo a lo lejos, otro helado destrozado antes de
saborear. Es el miedo. Este tratamiento del sinsabor, desde la confeccion poética, bellas
formas, le da al relato un significado nuevo, una fuerza inusitada. Para alguien que
crecio o nacid entre los fuegos cruzados o el ambiente alrededor pleno de violencia, odio
soterrado, este tratamiento significa mas que un acierto. En definitiva, se podria decir, es
una forma directa y efectiva de ilustrar sobre unos pueblos inmersos en la zozobra, en su
perenne violencia.

En la esfera politica quienes ostentan el poder no han cumplido con sus promesas
a la hora de gestionar los dineros publicos y los destinos de su nacion, provocando

insatisfaccion e inseguridad. Este suceso narrado en Los ejércitos es un espejo de lo que

34 Italicas en el texto original

82



pasa en Colombia en donde se hace preciso tener en cuenta los indicadores de violencia
intrafamiliar®® donde en las estadisticas se registra un aumento en los casos al pasar de
44.228 en 2014 a 49.712 en 2016. Se indico que las mujeres entre los 20 y 29 afios son
las més propensas a ser objeto de maltrato. Ahora, al verlas segun su estado civil, se
evidencio que las que estan en union libre fueron las que mas sufrieron todo tipo de
ataques en sus hogares, también con un incremento, al pasar de 40,5% de casos en 2015
a 40,8% en 2016. Se destaca en el informe la pregunta qué lanzan para la reflexion: “[;]
de qué manera son diferentes las condiciones de una mujer casada a una que vive en
union libre que llevan a que las tltimas tengan un mayor riesgo de ser victimizadas™ [?]
(Medicina Legal 12). Quienes ejercen la administracién politica del pais estan cayendo
en el caos al no saber responder a la tarea asignada como servidores publicos. Las
familias cada vez como lo ejemplifican las estadisticas sufren irreversible deterioro de su
calidad de vida por la inoperancia rampante desde la esfera publica que permea con
fatidicas consecuencias la vida familiar, la armonia doméstica. Los registros lejos de
atenuarse cada vez se incrementan como los casos de mala gestion y corrupcion
generalizadas.

Transparency International®, organismo encargado de clasificar desde 1995 la
percepcion de la corrupcion publica en 176 paises, establecio que en 2016 el puntaje

promedio lleg6 a 43, en una escala que muestra el namero 0 como limpia, y 100 como

35 “Violencia de Género en Colombia. Anélisis comparativo de cifras 2014, 2015 y 2016”.

Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Octubre 2016.

3 |istado de paises por su nivel de la percepcion entre sus habitantes del nivel de corrupcion en el sector
publico.
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muy corrupta. Colombia obtuvo el bajo puntaje de 37 sobre 100 que ubica a esta nacion
en el puesto 90 entre el listado de los 176 paises mas afectados. Dinamarca y Nueva
Zelanda con 2 puntos, lideran la lista como paises con menos corrupcion, mientras
Somalia (176), Sudan del sur (175), Corea del Norte (174), Siria (173) y Yemen (172
(quedaron con los indices més altos de afectacion por esta mala practica de sus
servidores publicos. Se destaca que Colombia nunca ha recibido un puntaje de buena
gestion.

A la secuencia del hombre violento que disparé al profesor Pasos, se puede
enfrentar por contraste, la del brasilero que no se muestra celoso al comprobar que su
mujer desnuda es espiada por el profesor Pasos. Tampoco hay una actitud violenta. Una
clara diferencia desde la ficcion con la realidad de las ciudades colombianas donde se
vive a diario la notable intolerancia en donde si se presentan casos de agresiones a
adultos mayores, asi como numerosos episodios de agresiones de tipo racial. En esas
confrontaciones no hay respeto de rango, edad, condicién social, color de piel y género,
acrecentando en especial los casos contra mujeres y personas afroamericanas, Como
principal rasgo.

En Los ejércitos sus personajes viven una cotidianidad marcada por la zozobra
en donde las acciones estan cargadas por conductas violentas, ausencias repentinas,
sombras que atraviesan calles sin dejar rastro, sonidos de disparos que no se sabe de qué
bando son y contra quién. Este clima de tension realza la atmdsfera de represion y
miedo. La incertidumbre por la inminente invasion o el sangriento ataque se instala en

los didlogos de todos los habitantes del pueblo de San José, trasunto de muchos poblados
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y regiones colombianas asoladas por la guerra y la barbarie. Asi, la esfera familiar recibe
el sello trastocados de lo politico, de lo publico, incidiendo a diario en el ambiente
domeéstico. Una muestra de esto es el sefialamiento en la novela de una fecha, como un
sello de lo inexorable: “Los 9 de marzo, desde hace cuatro afios, visitamos a Hortensia
Galindo. Es en esta fecha cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la
desaparicion de su esposo” [...] (27). La zozobra y el desconocimiento de qué pasé con
su marido hacen que Hortensia Galindo sea el ejemplo que refleja el drama de miles de
hogares rotos por la desaparicion, el secuestro o la extorsion a manos de bandas
criminales o grupos ilegales armados que para financiar su guerra con el Estado recurren
a los secuestros. El pais llegé a registrar 899 secuestrados en 1998%” mientras el Centro
de Memoria Historica®, registra que en 40 afios (1970 —2010), se reportaron 39.058
personas secuestradas (Memoria Histdrica parr. 2).

Los personajes de Los ejércitos, como los habitantes de esa ciudad de Colombia,
de ese San José de la novela, son victimas de la violencia del conflicto armado y estan
inermes en esos caserios asolados por el manto de incertidumbre. Su pueblo se ha ido
Ilenando de una presencia ignota, cada dia hay mas hombre de uniforme militar y menos
habitantes. El éxodo se hace la constante diaria y no hay la certeza del retorno a casa
mientras otros simplemente desaparecen. En la novela, como en la vida real, hay quienes
desaparecen sin saber por qué, o por culpa de quiénes.

Para establecer de la propia voz de Rosero su relacion con lo trdgico, es

37 Informe de Coyuntura Econémica, Universidad de los Andes. El secuestro en Colombia, por Daniel
Mejia. pp. 167.
38 Centro Nacional de Memoria Historica. Las cifras del secuestro. Junio 19, 2013. Parrafo 2.
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pertinente la entrevista que el autor concediera en 2007 a Arturo Jiménez del diario
mexicano La Jornada: En ella Rosero aborda su relacion con la ejecucion de Los
ejércitos: “Yo no soy un analista politico, soy un escritor y traté de reflejar toda la
crudeza de esa realidad. Mi propésito fue escribir una novela, no un ensayo, ni tomar
partido ideoldgico por ninguno de esos ejércitos” (Rosero entrevistado por Jiménez parr.
6). Unos parrafos més adelante, en el mismo diario, Rosero se adentra en la realidad
como bono que crea esa historia aterradora que se lee en la novela: “He hablado con los
desplazados de Cali, donde vive mi mama. Sus experiencias alimentaron parte de mi
historia. Todas las anécdotas que narro son reales. Los dedos que le mandan al hombre
que le secuestraron a su esposa y su hija. El coronel que dispara en la plaza a diestra 'y
siniestra porque ‘ustedes son guerrilleros’*®. Nada es inventado por mi, solamente los
personajes alrededor de los cuales giran las anécdotas veridicas” (parr. 15).

Marino Troncoso llama la atencion sobre como Roméan Lépez Tamez aseguro en
La narrativa actual de Colombia y su contexto social (1975) que “se podria asegurar que
no hay novela colombiana en los Gltimos veinte afios que, de alguna manera, no se
refiera a la violencia” (Lopez citado por Troncoso 30). Sobre el mismo topico, reconoce
que: “Nos habiamos acostumbrado a negar las memorias del olvido poetizadas por
Garcia Marquez en Cien arios de soledad” (Troncoso 29).

El tedrico y novelista Alvaro Pineda Botero se suma a la discusion sobre el
tratamiento de la violencia para lo cual hace un contrapunteo desde la literatura. Asi lo

expresa en la revista Humbolt con su ensayo Cuatro cuestiones sobre la novela

39 Comillas en el texto original.
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colombiana del narcotrafico:

Ahora bien, respecto a la novela como reflejo de estas nuevas realidades,
no ha sido posible mantener una categorizacion taxativa para clasificar y
denominar las obras. En este punto se mezclan varias, 0 muchas,
categorias. Surgen, por ejemplo: [aqui cita al menos seis novelas,
publicadas entre 1997 hasta 2002, que abarcan problematicas de adicién a
la cocaina, pérdida de identidad, de sicarios, etc.]*® Dice: Desde cierta
perspectiva, es posible afirmar que todas estas denominaciones son en
realidad derivaciones de la novela de la violencia. (Pineda pérr. 6)

A la pregunta: “;Coémo evaluar, entonces, el impacto que el narcotrafico y la
violencia urbana han tenido en la novelistica?”, Alvaro Pineda Botero responde: “Como
determinante y definitivo. El narcotrafico y la violencia urbana parecen ser ingredientes
necesarios en toda novela publicada después de 1990” (parr. 12).

Situando la 6ptica en el caso colombiano, pensando en lo novelado por los
autores citados en la Ultima nota de pie de pagina, se ve que hay mas que una dicotomia
de personajes, cobijados por una presencia divina, o un designio de sus ancestros, vistos
como reyes, o deidades, ninguno, dejé escapar su proceder basado o justificando su
accionar.

Se muestran personajes llevados por la venganza, el sino tragico de sus dias, la

cotidianidad sin més que los deja inmersos en sus actos, y finalmente, como pueblos

40 Se refiere a Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, La virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, Satanas (2002), Relato de un asesino (2001), de Mario Mendoza, o Perder es cuestién de método
(1997), de Santiago Gamboa y Sin remedio (1984), de Antonio Caballero.
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itinerantes, en medio del fuego cruzado, avanza, sin mas, una multitud con esperanza de
hallar una mafana clara, libre de disparos.

Mientras se piensa en un fin del conflicto, sin ser pesimistas, seguiran los
novelistas narrando, lo que da vigencia a la pregunta de Walter Benjamin en su libro
Para una critica de la violencia (1972): “;es acaso posible la resolucion no violenta de
conflictos?” (Benjamin 34). El pensador cree en una salida positiva desde la esfera
personal. “Las relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes ejemplos de ello.
Dondequiera que la cultura del corazén haya hecho accesibles medios limpios de
acuerdo, se registra conformidad inviolenta” (34). El cree posible dar con vias para
alejarse de la confrontacion: “A los medios legitimos e ilegitimos de todo tipo, que
siempre expresan violencia, puede oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus
precondiciones subjetivas son cortesia sincera, afinidad, amor a la paz, confianza y todo
aquello que en este contexto se deje nombrar” (34). Finalmente, Georges Bataille, en su
texto La literatura y el mal, al analizar la obra del poeta William Blake, destaca que
precisamente esa condicion del mal, por medio de la poesia, consigue trascender: “la
poesia que niega y destruye el limite de las cosas es la Unica que tiene el poder de
devolvernos a su ausencia de limite; el mundo, en una palabra, se nos entrega, cuando la
imagen que tenemos de él es sagrada, porque todo lo que es sagrado es poético, todo lo
que es poético es sagrado” (123).

Este drama cotidiano en un pais de Latinoamérica ha mantenido en vilo a toda

una sociedad inerme. Ese devenir se plasma en un texto que novela desde la literatura la
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mirada que propone la revision. Se pretende desde la mirada del texto acercar esa dptica
personal de autor a un andlisis y reflexion.

Al pensar en el factor universal del tema de la violencia, la novela Pensamientos
de guerra de Orlando Mejia Rivera permite anclar esta idea como un si no, es decir, casi
una condicion presente en la humanidad. Al premiar esta novela y fundamentar su
veredicto, el jurado destacd como “interroga sobre la condicion del hombre en el
mundo” (Cardona 12). Esta novela corta aborda el drama que padece un profesor, luego
que fuera secuestrado por un grupo armado cuando en clase intentaba ilustrar a sus
estudiantes sobre algunos planteamientos del filésofo Ludwig Wittgenstein. Al
adentrarse en la trama se ve la afectacion desde las esferas publicas en la vida de la
poblacion. Esta infiltracion se hace patente cuando se lee en el ensayo que “para el
profesor, al igual que para muchos, la guerra de su pais era algo muy lejano de su vida,
de su mundo, pero ahora le habia llegado la ocasion de padecerla” (80).

En la narracion se van conociendo en plena | Guerra Mundial los pensamientos
del filésofo mientras se asiste a la exposicion de pensamientos del profesor al transcurrir
el conflicto bélico en su pais de origen. Se ve al fildsofo en su horror por el conflicto
mundial, asi como también esté afectado el profesor por desangre en tierras
colombianas. “Imaginar la historia de Wittgenstein durante los afios de la Primera
Guerra Mundial se convierte en su labor esencial, es lo que llega a ser su existencia
mientras se acerca a la muerte o esta ya en ella” (Cardona 14). Se retrata una realidad
universal y nacional con la inmersion en los pensamientos del personaje narrador, el

profesor. Para el caso colombiano se nombra la violencia como un sello personal para la
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sociedad afectada. “Durante mucho tiempo ‘violencia’ ha sido la palabra que en ese pais
nombra una guerra que para el prisionero de Pensamientos de guerra “venia desde la
independencia y nunca habia tenido una tregua en la realidad” (Mejia citado por
Cardona 27).

El caso especial de esta novela que se resalta en el ensayo en cuestion es la
perspectiva del lenguaje que juega con sus limites, es decir, el trasunto es la expresion y
la transmision de una realidad desde la ficcion por medio de la palabra escrita. Cardona
hace un paralelo de la accion de la novela en donde se muestran las dos realidades, tanto
la del profesor como la del fildsofo: “Si decir termina por ser solo un asunto del lenguaje
y su gramatica, lo que no se puede decir solo se puede mostrar. De esta manera llegamos
a entender que la guerra que se vive en Colombia también es indecible, solo mostrable”
(Cardona 27). A rengl6n seguido se apoya en el texto de Mejia al decir que para que
Wittgenstein escribiera su Tractatus “influy6 el hecho de que estuviera en el frente de
batalla durante la Primera Guerra Mundial” (Mejia citado por Cardona 27). Igualmente,
Cardona destaca que

para que el profesor haga su relato del filésofo influyen sus condiciones
atroces del cautiverio en medio de la guerra de su pais, que era un fin en si
misma, un karma colectivo que nos hundia en un circulo vicioso de
asesinatos, odios, asesinatos, odios, demencia que ya no podia maquillarse
con los discursos de la justicia social o la defensa de los intereses

nacionales. (Cardona 27)
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Hay pocos antecedentes de construir una novela con estructura de poesia sin
hacer énfasis en los muertos, sin nombrarlos. Si bien algunas novelas se aproximaron
con tematicas paralelas a este acontecer no se exploré la confrontacion intensa 'y
deplorable de situar a una poblacion en la mitad del conflicto. Esta es la mirada que
propone la novela Los Ejércitos, en donde desde la guerra, la literatura cuenta. Hablar
entre las balas, vivir entre la zozobra de las masacres, es hacer referencia a un pais como
Colombia, habitado por 48 millones de seres humanos. Una naci6n que, aunque cercada
por el miedo, resiste. En las novelas En el lejero y Los ejércitos, Rosero habla desde la
guerra. Estas dos novelas y una Gltima parte de su obra escrita en la Gltima década,
narran sobre un pais cruzado por un ejército de extrema izquierda: las guerrillas de las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de
Liberacion Nacional), originadas en 1960.

Los paramilitares se crearon con colonos, hacendados adinerados y grupos de
autodefensa campesina. Alli entraron policias y ejército para respaldar muchas de sus
acciones militares. Despueés, esos grupos se integraron a los carteles de la droga y en
medio de su accionar, cometieron masacres y empezaron a expulsar poblaciones de
varias regiones del pais, en lo que se conoce como desplazamiento forzado. Muchos de
sus lideres terminaron siendo pedidos en extradicion por los Estados Unidos, por sus
vinculos con los narcotraficantes.

Entre 2002 y 2006, se inici6 un proceso de desmovilizacion de estos grupos. Al
poco tiempo se detectaron nuevos actos delictivos que esta vez se atribuyeron a las

bandas criminales, llamadas Bacrim, compuestas por 30 mil miembros. De modo que
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estos movimientos, para las autoridades, ya no son considerados como paramilitares
porque estan conformados por narcotraficantes y sicarios.

El conflicto entre guerrilla, paramilitares y Bacrim, segun cifras de la ACNUR
(Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas) para el afio 2015 indica que, de
cada 100 ciudadanos, 11 fueron reportadas en situacién de desplazamiento.

Con este panorama sombrio, entre el miedo y ante la arremetida de la violencia,
este pais ha tenido un marco temporal que abarca 70 afios, desde 1946 hasta 2016. Y en
este periodo Colombia ha registrado 6, 9 millones de victimas, término que incluye
muertes violentas, heridos, desaparecidos, secuestrados, torturados o mutilados. La
ACNUR reporta que, en el drama de los refugiados internos, Colombia forma un trio de
paises con Siria que tiene 6,6 millones de personas con este problema, e Irak, con 4,4
millones. Al revisar las cifras del primer semestre de 2016*, en el apartado sobre
Colombia, se lee que alli apenas se vive un desescalamiento del conflicto interno,
producto de los acuerdos de paz de ese afio. No obstante, sigue con altos registros:
“other countries from significant numbers of refugees originated and mid-2016 included
the Democratic Republic of the Congo (536.100), the Central African Republic
(473.300), Myanmar (451.100), Eritrea (435.600), and Colombia (339.200)” (UNHCR
7). Por primera vez en setenta afios, este pais paso a ser uno de los ultimos en la escala,
es decir, pasé de encabezar los registros en los afios 80 y 90, a ser en 2015, una de las
tres naciones con mas refugiados y para 2016, la reduccion de esos guarimos la dejaron

en ultimo lugar.

“1 UNHCR. (The UN Refugee Agency). Mid. 2016.
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Es una larga y dolorosa enumeracion, una lista bafiada en sangre. En el caso
colombiano, dentro de esta barbarie hay un incuantificable nimero de muertos. Entre los
que han perdido su hogar o debieron huir para no ser alcanzados por las balas y las
bombas queda un saldo: el de la tristeza. Aln permanecen los que quedan en la nada,
despojados de todo. Y para el que se atreve a manifestar su desacuerdo o alzar la voz
hay una orden, una condena.

A lo largo de Los ejércitos se va mostrando una historia que desde la primera
persona evita caer en la cronica, en el titulo noticioso que da cuenta de una guerra como
en prontuario judicial. Es Ismael, de 70 afios, profesor jubilado que hace 10 meses no
recibe su pension y sigue a la espera, mientras las sombras de no se sabe cual ejército se
va acercando al pueblo como amenaza. El tratamiento con el lenguaje que hace el
escritor Evelio Rosero marca la diferencia en la manera de abordar la realidad
colombiana sobre su guerra. No es una enumeracion de anécdotas sino su forma de
abordar la historia lo que hace diferente a esta novela. La metafora de un hombre en
armonia con su esposa desde hace cuarenta afios lo muestra en un huerto donde al caer la
tarde se sube a una escalera para recoger naranjas mientras espia a una mujer que se
hace bafios de sol. Alli muestra un pais en paz con una relacion conyugal que no se ve
amenazada por el cuerpo virtuoso de una mujer que se sabe observada y se complace
cuando es observada por un anciano. Ese ambiente de tranquilidad y armonia cambiara
cuando se cumplan cuatro afios de la desaparicion de un habitante, a la que se empezaran
a sumar otras. Enseguida como en un presagio, después del reclamo de su mujer por

estar encima de una escalera deseando a una vecina, es el preludio del caos, de la
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pérdida de solaz que ya no sera el paraiso en el que viven los ancianos profesores. Se
pasard por medio de las palabras a la zozobra y el dolor, a la incdgnita por los seres
queridos secuestrados o desaparecidos. Los primeros disparos son el antecedente de los
posteriores patrullajes sobres las calles del pueblo. El dolor de rodilla que padece el
profesor Pasos es apenas el comienzo de su peregrinaje y la constatacion de que la
pérdida de su esposa es la pérdida de su balance. Los pobladores angustiados es el
mismo pais extraviado, a merced de los violentos. Contar del deterioro y el desasosiego
obligé a Rosero emplear a fondo un lenguaje de espejos para reflejar alli una manera
indirecta de contar del horror, del bafio de sangre y del amor, a un tiempo, sin ser la
réplica de una pagina de periodico que cuenta de la guerra, sino que desde la ficcion por
medio de la meté&fora y la mimesis copia y transforma el horror en historia, aunque
conocida transmutada artisticamente de nueva manera.

Tanto En el lejero como Los ejércitos han sido el camino de recreacion de un
acontecer particular y permiten visibilizar lo que noticieros y periédicos no pueden
mostrar, al no tener el espacio que ocupa la escritura de ficcion. Desde la guerra, la
literatura cuenta. Eso permite salirse de las fronteras de la realidad dolorosa y conmover
conciencias. Si eso logra un libro, eso ya es un camino bien labrado.

En medio del enfrentamiento, los refugiados siguen buscando como subsistir. En
el desangre la ficcion entré como medio para que los escritores expresen el conflicto. Y
en Los ejércitos en medio del miedo resalta la belleza: “detras de la escueta falda
blanquisima se zarandeaba cada rincon de su cuerpo, al ritmo frenético y concienzudo de

la tarea: platos y tazas Ilameaban en sus manos triguefas: de vez en cuando un cuchillo
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dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado” (Rosero 12).
Esta carencia, anhelo por lo que no se tiene, viene por contraste de un hombre mayor,
jubilado.

En las siguientes paginas, para el caso colombiano, se esboza cobmo en Los
ejércitos se ve el espejo del acontecer nacional. El siguiente pasaje recuerda
perfectamente la deuda de esta novela con su predecesora, En el lejero que alude como
se ha mencionado antes a las atmosferas opresivas lo que es una constante a lo largo del
relato. En Los ejércitos ese recurso, se puede decir, adquiere un matiz mas sombrio,
preludio de la tragedia. Del sol y el calor que no parece hacer mella en el afioso profesor,
se pasara a su inicial reclusion y posterior errancia en la noche, ain en los recodos de un
pueblo oscuro y cercado por sombras que huyen, disparan o solo hacen presencia sin dar
la cara. Se pasaréa de la exposicion del casi dorado cuerpo de Geraldina, a una mujer
vestida de negro que ya no se expone a la mirada de su vecino, de una mujer que sera
vejada por sus captores, asi haya perdido la vida porque pasara a hacer parte de ese
pueblo, de ese pais mancillado como su cuerpo, sin brillo, en medio del ultraje y el
silencio. En sintesis, se pasara de la luz solar y algarabia, al silencio y la oscuridad, en
donde solo las rafagas que cesan vidas iluminaran fugazmente los cuerpos abatidos en
medio de lo lGgubre.

Como si la claustrofobia fuera el antecedente o los preparativos para el ataque
que no se sabe cuando sera, aungue se presiente inminente. “No hay luna, la noche sigue
cerrada; no veo a un metro de mi, aunque sé que voy a medio camino: la cabafia del

maestro estd a medio camino de la montadia, [...] (Rosero 43).
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Al igual que en El lejero Rosero apela a lo inexpresable, a lo que no se ve, la
niebla oculta, a esa atmoésfera cerrada, sin luna, como para decir que, tanto en la novela
anterior como en Los ejércitos, sus habitantes, entre fantasmas, como en las historias del
mejicano Juan Rulfo, o estan muertos, o estan cercados. Son seres sin esperanza que se
pierden entre la niebla, entre las calles agrietadas. Los acecha el ataque repentino, la
incertidumbre. Ese ambiente cargado parece establecer un paralelo entre el pueblo de
Los ejércitos y tantos otros en Colombia que se pueden ver retratados como un rugido de
la guerra que no cesa.

Y esa sombra, la niebla espesa como una amenaza no se va, esta en el pueblo, es
real, ;quiénes son? Asi se describe lo ominoso:

Estoy empapado en sudor, como si hubiera llovido; no hay viento, y, sin
embargo, escucho que algo o alguien pisa y troncha las hojas, el chamizo.
Me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha de los arbustos. El ruido se
acerca, ¢y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, ¢por qué no?
(43).

Leer Los ejércitos es recorrer paginas de la tragedia colombiana. Relatos de
masacres, descripciones de secuestros, recuerdos de personas asesinadas o
desaparecidas, almas en pena que recuerdan mejores tiempos de San Jose, ese pueblo
que puede ser cualquiera que apenas pervive entre la niebla, el miedo. Asi recuerda

Ismael un secuestro:

96



Pero en eso oi que el que mandaba les decia: ‘Larguen a este viejo’. Y
cuando dijo larguen a este viejo un muchacho me puso la boca del fusil en
la nuca. Entonces senti lo que tu hace poco Ismael.

—Que estoy muerto.

—Por Dios que todavia me quedaron fuerzas para agradecer que no
pusieron un machete en mi nuca, en lugar de ese fusil. (A cuantos no han
tasajeado sin que después se les encuentre un tiro de gracia, por lo menos?
—A casi todos.

—A todos, Ismael. (Rosero 48)

Hagan lo que hagan los habitantes de San Vicente recibiran la visita de la
violencia. Asi se lee en el pasaje donde el profesor Pasos, después de una larga caminata
por una de las calles empinadas en donde a su pesar esta atormentado por una rodilla
maltrecha. Solitario, presiente lo peor. Un soldado lo interroga, le pide la cédula,
verifica. A su lado hay otros que también madrugaron y hacen parte de los interrogados,
de los que se les ve en la cara que no saben qué pasa en el pueblo o qué pasara con ellos
apenas termine el interrogatorio.

La incertidumbre se apodera del atribulado profesor Pasos: “Un soldado ley6 una
lista de nombres: ‘Estos se van’, dijo, y me quedé pasmado: no escuché mi nombre”
(64). Pasos sabe que a muchos los suben en un camion del ejército y de ellos no se sabe.
Las preguntas quedan sin respuesta: “;a quién se llevaron esta vez?, nadie lo sabe, y

tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a alguien es un asunto comin y
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corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado, preocuparse en exceso; |...]
(Rosero 65).

Con este pasaje Rosero, permite ver, como en una vida apenas intranquila, notar
que la politica o el conflicto colombiano empieza a influir en la vida de los hombres, sin
hacer un llamado a la puerta. Si se lee un episodio como este en un periddico, las
fronteras entre lo ficticio y lo real, se diluirén, para dar paso a las estadisticas y los
informes de memoria. Se puede discernir cuales son las fronteras entre lo que pasa en la
realidad y lo que podria pasar en la ficcién, o viceversa, en un camino de doble via. Una
escena como esta es posible en Colombia y se confirma que escenas como esta siguen
sucediendo como si lo narrado no tuviera fecha de caducidad. Se podria decir que la
violencia no es inamovible, es ciclica, atemporal y ain esté lejos de cesar. La ficcién no
se agota porque la realidad ni cambia o no deja de recrudecerse; hay una realidad que
permite, esta vez desde Rosero con sus ficciones, decir, que lo familiar, ya hace rato en
Colombia esta siendo sacudido por lo politico. Es un juego de esferas que se atraen.

El drama del secuestro recorre como una epidemia, un rio desbocado en cada
recodo del pueblo, presagiando cada nombre que debera desaparecer. Y como un karma,
los desaparecidos claman, pero no se sabe de ellos:

—Pues todavia no ha aparecido, ni muerto ni vivo.

—Y Hortensia todavia leyo, sin que se le quebrara la voz: “que se lea esto
en puablico, para que el mundo sepa la verdad, me quieren matar, tanto los
que me tienen prisionero como los que dicen que me quieren liberar”. Esto

ultimo me lo grabé yo en mi memoria porque fue ahi cuando me di cuenta
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que Marcos ya se daba por muerto, que no estaba loco y decia las cosas de
verdad que solo da la desesperacion, como las dice el que sabe que va a
morir, ¢para queé mentir?, el hombre que miente a la hora de morir no es un
hombre. (Rosero 56)

A los interrogatorios en San Vicente, siguen las desapariciones. Algunos
alcanzan a escapar de la posibilidad de ser asesinados o a un rapto por cualquiera de los
grupos, como le pasé a uno de los personajes de Los ejércitos, el médico Gentil Orduz,
de renombre en la zona. “Ha tenido suerte: las dos veces que la guerrilla quiso llevarselo
se encontraba lejos de San José, en El Palo. Y la vez que llegaron a buscarlo los
paramilitares alcanzo a esconderse en un rincon del mercado, metiéndose entero en un
costal de mazorcas” (Rosero 68).

También en la novela abundan las escenas de pagos a los bandos en guerra,
sumas de dinero conocidas como ‘vacunas’, igual que en la realidad colombiana, donde
con frecuencia esas entregas de plata se vuelven periddicas. El brasilero, otro de los
personajes de la novela, encarna ese drama: “pagaba sus buenas vacunas, tanto a los
paras como a la guerrilla, a escondidas, con la esperanza de que lo dejaran tranquilo, ¢y
entonces?, ;por qué se lo llevaron?, vaya usted a saber” (68). Y sumados a estos cuadros
de vida cotidiana alterada por la guerra, se van paulatinamente armando las escenas de la
muerte, de los que caen, entre las balas. Pasos habla del miedo de otros a morir, de la

certeza que pronto van a recibir una rafaga mortal, como le sucede a un ignoto soldado
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que presiente su muerte: “Me voy a morir#?, dijo, y lo mataron, yo vi su cara rigida
cuando lo trajeron, y no solo a él: habia otros tantos” (70).

La muchedumbre, a medida que la novela avanza, crece, como es de esperarse, y
es victima de mas delitos: a los secuestros, las extorsiones y las ‘vacunas’, se suman mas
muertos, entre los disparos por doquier, con lo que se altera por completo la vida
familiar del pueblo de San Vicente, en una evidencia de como la esfera politica se instala
con todo el peso de su poder para afectar a los nifios, uno de los grupos mas queridos y
vulnerables. Al drama del inminente ataque y presentir que en cualquier momento
miembros de los grupos armados ilegales raptan nifios para engrosar sus filas de
militantes, Geraldina, como cualquier madre colombiana que puede ser blanco de un
grupo que la despoje de sus hijos, refuerza su dolor al saber que no puede hacer mucho
para evitar que la separacion de sus hijos sea definitiva. Por lo pronto, su tragedia desde
la trama de Los ejercitos, emula el acontecer colombiano. En el caso solo de las FARC,
esa guerrilla en su historial de 39 afios ha reclutado 11.556 nifios*, es decir, desde el
conflicto de la guerrilla con el estado colombiano, incapaz para evitar la intromision de
la violencia en la vida familiar, ha dejado que esa cantidad de menores de edad queden
sin el carifio y proteccién de sus familiares. Asi, el nicleo familiar queda eclipsado por
el fragor de las disputas que enfrentaron por méas de 50 afios al estado colombiano con la

guerrilla de las FARC.

42 |talicas en el original.
43 Informe de la Fiscalia General de la Nacion. Las Farc reclutaron ilicitamente a 11.556 menores desde
1975. Mayo 16 de 2016.
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Una atribulada Geraldina, despojada de su rasgo erético, ahora llora y se lamenta
por el rapto de sus hijos: “Entré €l a medianoche con otros hombres y se llevo a los
nifos, asi de simple, profesor [...] No quiero creer que no pudo hablar de la pura
cobardia. El mismo se llevo a los nifios de la mano” (Rosero 79). Es el relato del primer
paso para pagar una ‘vacuna’ por la liberacion de los nifios: “dijeron que tendria que
ocuparme de preparar el pago” (79). El brasilero, esposo de Geraldina ha debido
entregar sus hijos a ese grupo extorsionador. De modo que la brasilera ya no puede estar
mas desconsolada: “quién sabe hasta cudndo, por Dios, si nosotros ya ibamos a irnos, y
no solo de este pueblo, sino del maldito pais™ (79).

Pero es tarde, los grupos en guerra atacan el pueblo, ya no hay escapatoria. El
profesor Pasos esta en medio:

aparece una ambulancia por la misma esquina, agujereada en todos sus
flancos, aunque a buena velocidad, y se pierde detras de una polvareda en
direccion al hospital, otros soldados han hecho su entrada por la esquina
de arriba, y se gritan con los de abajo, precipitados; los tiros, los estallidos,
se recrudecen, proximos, y todavia nadie sabe con certeza en qué sitio del
pueblo ocurre, ¢adonde correr? (Rosero 95)

Ya se ha avanzado en mas de la mitad de la novela, el deterioro, la debacle
atraviesa todo el pueblo, la vida familiar se ha roto. Ya se vive el ataque, la guerra. El
profesor Pasos no puede huir: “Una tremenda explosion se escucho al borde de la plaza,
el mismo corazon del pueblo: la grisosa nube de humo se esfumé y ya vi a nadie; [...]

(97). El profesor ve grupos y solo sabe que ya no hay vuelta de hoja, las balas circundan
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todo el aire disponible y no se sabe quién dispara: “aparece otro grupo de soldados. No
son soldados, descubro, ladeando ligeramente la cara. Son siete, o diez, con uniforme de
camuflaje, pero usan botas pantaneras, son guerrilleros” (99). Pasos y los pocos e
inermes habitantes del pueblo son testigos obligados de lo que sucede a su alrededor:
“logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas contendientes, sin distinguir a qué
ejército pertenecen, los rostros igual de despiadados” (Rosero 101).

También como en la cruda vida diaria de la nacién colombiana, en Los ejércitos,
se pasa revista a lo que desde el gobierno central se dictamina, para corroborar que,
dependiendo de la linea oficial, asimismo se extiende la apreciacion sobre lo que
realmente sucede en el pais. Parece una semejanza entre la realidad y lo que se cuenta en
la novela. Pasos oye el informe: “todo esta bajo control; lo oimos en los noticieros —en
las pequenas radios de pila, porque seguimos sin electricidad —, lo leemos en los
periddicos atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais
hay guerra: [...] (161). La realidad es una sola y confluye para hacer recordar la peste
del insomnio de los Buendia que han abandonado su pueblo para fundar Macondo, como
se vive en Cien afos de soledad. En esa novela se cuenta que con la llegada de
forasteros apareci6 la enfermedad del insomnio para caer después en la peste del olvido.
A las desazones por no poder dormir empezaron a olvidar su historia hasta que
Melquiades los san6. Posteriormente, con la lluvia de cuatro afios, once meses y dos
dias, Macondo era un pueblo de nadie, signado por el ostracismo, asi como se hundio en
el dolor de los trabajadores de la compafiia bananera masacrados cuando al ejército se le

encarg6 sofocar su inconformidad laboral. Asi que como en una aciaga metafora, novela
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y pais confluyen en una historia de decrepitud y nadie recuerda nada, ni la masacre ni la
lluvia torrencial, como en San Vicente, el pueblo de Los ejércitos donde segun las
fuentes oficiales, nada ha sucedido.

En el ensayo La novela como historia. Cien afios de soledad y las bananeras, de
Eduardo Posada Carb¢**, se hace alusion a ese sangriento hecho ocurrido en la zona
bananera de Ciénaga, departamento colombiano del Magdalena donde habia estallado el
12 de noviembre una huelga de unos 25000 trabajadores, por lo que el gobierno de los
Estados Unidos, conming a la pronta solucion del conflicto al gobierno de Miguel
Abadia Méndez para que se protegieran los intereses de la United Fruit Company, so
pena de invadir con sus marines el territorio colombiano. Pero la tragedia llegd y entre el
5y 6 de diciembre de 1928, el ejército dispararon contra la masa de trabajadores. El
namero exacto de acribillados quedé en el limbo. Por el lado militar, murieron 47
trabajadores, mientras el embajador de Francia dice que fueron 100 y por su parte el
embajador de Estados Unidos sostiene que habrian muerto unos 1000 trabajadores.
Garcia Marquez en un documental de la television britanica de 1990 justifica asi su
relato de la desproporcion cuando describe la debacle en una imagen de una eterna
sucesion de vagones que a cambio de bananos transporta los cadaveres de miles de
trabajadores: “decir que todo aquello sucedi6 para 3 o 7 muertos, o 17 muertos... no
alcanzaria a llenar... ni un vagon. Entonces decidi que fueran 3.000 muertos, porque era

mas 0 menos lo que entraba dentro de las proporciones del libro que estaba escribiendo.

4 Posada Carb6, Eduardo. La novela como historia. Cien afios de soledad y las bananeras. Boletin cultural
y bibliogréfico, Banco de la Republica, vol.35, no. 48, 1998. pp. 1-16.
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Es decir, que ya la leyenda llegd a quedar establecida como historia” (Garcia Marquez
citado por Posada Carbd 3).

Y se paso de la incertidumbre a la zozobra, al miedo y después al horror que
termina en congoja. Finalizando el viaje que propone Los ejércitos, se lee como a Chepe,
uno de los personajes de la novela, el dolor se encarga de recordarle que la guerra sigue
si no cancela el pago de un rescate: “acaban de entregar a Chepe, por debajo de la
puerta, igual que una advertencia definitiva, los dedos indices de su mujer y su hija en
un talego ensangrentado” (Rosero 177). Ahora es cuando la violencia muestra su mayor
cara y los habitantes del pueblo no saben en manos de quién estéa su destino. Solo saben
que deben moverse a la voz de mando: ““ ‘Que a la plaza, carajos’, dice otra voz,
cercando a la gente, como si fuéramos ganado” (181). Y el baile se da. Es descrito por
Rosero como la danza de la tragedia. Ya todos estan reunidos en la calle. Celmiro, otro
personaje cercado por la guerra, le preguntan a Ismael qué pasa. “Escuché disparos y
gritos, ¢es que estan bailando en las calles?

—Estan matando, Celmiro.

-Y ati, te pusieron también a bailar?

—Seguramente. (183)

A medida que se avanza en la lectura de la novela, se siente como si se estuviera
en un largo listado de victimas de todo tipo de atrocidades. Como si nadie pudiera
escapar, en una simple cuestion de tiempo, un destino. Es la inexorable intromisién en
esas vidas desde la esfera politica, de ese pueblo, que no se dejan de irrigar todas las

corrientes para afectar la vida familiar. En Colombia, sucede igual, en muchos caserios,
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en varias ciudades y regiones enteras, se llegd a sentir y hasta hace poco apenas se ha
dejado de corroborar que unos se quieren llevar a otros, secuestrar, extorsionar,
amenazar sin apenas dejar ver su cara o decir de qué grupo son integrantes. Es la certeza,
aunque ha mermado aun se presentan casos.
11.4. Miles de muertos, centenares de novelas

Es abrumadora la manera de abordar desde la ficcion la cruda realidad
colombiana desde la forma de novela. Uno de los pioneros en hacerlo es el escritor
Arnoldo Palacios con su novela Las estrellas son negras (1949), que relata el despojo y
olvido a que fueron sometidos legendariamente los habitantes del occidente del pais y
concretamente el departamento del Chocd, que paraddjicamente, rico en recursos, ha
sido objeto de contantes saqueos de sus recursos y blanco constante de administraciones
politicas abiertamente cuestionadas y muchas veces condenadas penalmente por su alto
grado de corrupcion. Este es un escenario perfecto para la operacion de distintos grupos
armados ilegales, para el desarrollo de la violencia de todo tipo y claro, para ser relatado
desde la narrativa. Palacios, que también escribio6 La selva y la lluvia (1958) compone
una serie de testimonios de gente ignorada y en lucha por sobrevivir mientras la region
abundante en recursos minerales, es saqueada por grandes multinacionales. En ese
discurrir se ve al joven Israel, sin recursos, a quien para coincidir con la brevedad de su
intenso relato de 24 horas se le acorta el nombre y se le llama Irra. En cuatro secciones
tituladas, Hambre, Ira, Nive y Luz interior, llama la atencién el capitulo 1, Hambre y el
I, Ira. El joven en situacion paupérrima, apenas come, pero se enamora de Nive, motor

de su ilusion, para finalmente perderse en sus suefios irrealizables. Palacios cuenta las
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peripecias de Irra en un lenguaje llano, pero con expresion calida, desde un tono poético.
Palacios, al que se le quemo esta novela en los disturbios del “Bogotazo” en 1948 y la
reescribié de memoria en dos semanas, cuenta del ostracismo en el que viven él y los de
su raza que, por un color de piel distinto, entre otras cosas, se ve relegado por no
pertenecer a la mayoria, al grupo de los blancos. Habla del drama y de su lamentable
situacion, cercado por la pobreza y el hambre, pero sobre todo por el desastre mental.
Irra esta en problemas: “No entendia bien lo que estaba sucediendo, ni donde se
encontraba. E1 hambre lo habia debilitado y quizas el viento le acab6 de hacer dafio”
(35). Después vendra la ilusion del amor, la rabia y, en consecuencia, las decisiones de
vida. Una obra pionera de la diferencia y el racismo, que genera inconformidad y, por
ende, violencia. Es una muestra como desde el ambito familiar, todo un departamento,
toda una raza, es victima del olvido y el ostracismo, como alli entonces se dan los
factores para el descontento social desde el interior de la familia.

Seria dispendioso y no es proposito de esta investigacion enumerar el centenar de
textos que acogen el devenir de Colombia desde sus escritores cuando retoman su propia
experiencia para relatar la violencia, pero al hacer claridad sobre la evidencia del
numeroso grupo de textos sobre lo violento, se puede detener la revision en el mismo
Rosero, para examinar como con otros textos se refiere a la violencia de su pais. Lo hace
desde el imaginario y los conceptos de historia y mitos que inciden en la caracterizacion
del alma colombiana, un destino que alcanza en la literatura una dimension de testigo, de
registro. Y no es que la verdad, o el hecho histérico no esté registrado, sino que quiza

incomoda o en el tiempo ha perdido presencia sepultado quiza por la costumbre de
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reconocer como verdad algo que tiene manchas. Es el caso de la figura de Simén Bolivar
como libertador de varias republicas en América. Sin embargo y a pesar de testimonios y
documentos que contradicen la figura de un précer, esto ha quedado casi sin macula.
Rosero con su novela La carroza de Bolivar (2012), acude a la historia no tan conocida
y escribe su primera novela histérica. Un aporte para corroborar como sucesos
nacionales, de por si tragicos, son oscurecidos, casi maquillados. Ni la Academia de
Historia de Colombia y concretamente el historiador José Rafael Safiudo, en cuyas
investigaciones se baso el escritor Evelio Rosero para modelar su personaje de Bolivar,
no han sido desvirtuados desde la publicacion de sus documentos sobre la vida y gestas
de Simén Bolivar. Claro que, en su momento, las revelaciones sobre los actos de Bolivar
originaron grandes y enconadas reacciones. No es para menos, este héroe nacional es
texto de estudio basico en mas de un pais de América. En este caso, de nuevo, desde la
realidad, una novela, la de Evelio Rosero, sirve para explicar cémo la realidad violenta
posibilita con su tratamiento desde la ficcidn, la interpretacion o forma diferente de
conocer a cerca de un hecho. Mas Util, por supuesto ese aporte, si la historia oficial se
manipula.

Una vez mas desde la ficcion, se puede llegar a la realidad. Asi pues, se analiza
en las siguientes paginas la novela de Rosero: La carroza de Bolivar.*®

Sobre Simén Bolivar, a los ciudadanos de América, primero, y, después, a los

demas en todo el mundo, se les vendié una version oficial, sin més, durante doscientos

45 Apartes de este texto fueron publicados por Hugo Montero en Hojas Universitarias, no. 27, 2016, pp.
25-33.
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afios. Para asegurar la imagen legendaria de Bolivar, se ofrecié un imaginario de
poderosos ganadores de batallas, en caballos blancos de paso firme vy, si se quiere, para
reforzar su gesta, de vidas llenas de sacrificios: de militares que, aunque de carne y
hueso, fueron descritos por los historiadores como ejemplos de valentia y dignos de
figurar en enciclopedias.

Puede ser cierto lo que se lee en La carroza de Bolivar“®: Hay otra verdad segun
la cual el venezolano Simdn Bolivar, proclamado libertador de cinco republicas, no solo
no fue duefio de tales logros, sino que se atribuy6 como propias victorias que otros
generales menos conocidos lograron A través de la literatura, se plantea que ese militar,
admirado en los libros de historia de estos siglos, y descrito como un hombre atribulado,
jamas se revel6 como un peddéfilo o como un instigador de la masacre de cuatrocientas
personas (Iéase civiles), que no perdieron la vida en un campo de batalla, un 24 de
diciembre de 1822, en lo que se conoce como Navidad Negra.

Asi, se plantea que, si bien la historia oficial no lo resefia 0 no lo cuenta como un
hecho de sangre, esta fue ordenada por Bolivar para sofocar una rebelion de una region
del sur de Colombia que no negaba del todo su simpatia con la Corona espafiola.

Es preciso reiterar que Rosero ha revelado que se basé en la investigacion y en el
libro del historiador colombiano José Rafael Safiudo: Estudios sobre la vida de Bolivar
(1949). Desde su posicion académica, basado en documentos y en registros oficiales,

Safiudo encontrd a un ser humano, nunca a un procer.

6 Tusquets editores, México, 2012,
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En sus investigaciones, aparecié un déspota, un conspirador, un hombre que,
dominado por la vanidad, para no perder protagonismo, urdia para eliminar a aquellos de
sus generales que pudiera opacar su camino ansiado de figurar en la historia.

En La carroza de Bolivar se cuenta que, en el sur de Colombia, indignados con
las andanzas deshonrosas de este militar, decidieron hacer una carroza de carnaval (para
las festividades de blancos y negros) donde mostraran al supuesto Libertador de
América correteando a doce nifias. En las primeras paginas, se lee que el protagonista, el
médico Justo Pastor Proceso

no se acordaba del mundo desde que resolvié —recién graduado de
médico, a los veinticinco afios— escribir en sus horas libres la demostrada
y auténtica biografia del nunca tan mal llamado Libertador Simén Bolivar.
Ya tenia cumplidos cincuenta afios y no terminaba la biografia, ;moriria
en el intento?, era imprescindible esa broma ingeniosa que lo amigara con
el mundo —y, de paso, lo entusiasmara a culminar La Gran Mentira de
Bolivar el mal Ilamado Libertador— (Rosero 18).

Asi, encontramos los puentes que hace la ficcion con la historia, real y
distorsionada, pero historia, para pasar a contar, a conformar otra version. A su vez,
desde la literatura, rozando limites, trocando lineas de hechos sucedidos o no, el autor
muestra una version, con claro tono ficcional, pero basado en sucesos consignados en
archivos, para combinar en la ficcion una realidad historica que le permite al lector, a
voluntad, otorgar al texto una dimension propia, ya de verdad novelada, ya de ficcion

historica. Se puede ver que una de las motivaciones con este proceder, originaria
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malestar, recelo y de parte de Bolivar, odio, es decir, el héroe multiplicé la violencia en
Colombia. Las siguientes paginas se centraran en la citada Navidad Negra y menciones
a la biografia que Carlos Marx hizo de Bolivar.

En 1966, el médico, ahora investigador, se propone hacer una carroza del
Carnaval de Blancos y Negros en donde denunciara las andanzas de este mal Ilamado
Libertador; que ya habia sido denunciado por Carlos Marx, quien, en carta a Federico
Engels, lo definié como el “canalla mas cobarde, brutal y miserable. Bolivar es el
verdadero Soulouque” (Marx a Engels, 14 de febrero de 1858).

Uno de los hechos centrales es sobre el recorrido de Simon Bolivar (de familia
mantuana, de la nobleza criolla venezolana) por el sur de Colombia, cuando ordena en
Pasto la masacre del 24 de diciembre de 1822. El Carnaval de Blancos y Negros se
celebra hasta la primera semana de enero. Son diez dias de ambiente de locura amorosa.

En la novela se dice de Safiudo que “se atrevio a descifrar de manera irrefutable
la catadura historica de Bolivar, sin falsas emociones patrioteras, sin depender de la
corte exagerada de halagos (ojos ciegos y oidos sordos) que la gran mayoria de
historiadores concede a Bolivar como una tradicion desde su muerte” (Rosero 59).

En la pagina 63, se establece su proposito:

Simon Bolivar tal cual: su extraordinaria capacidad para convencer a sus
contemporaneos y de paso a las generaciones venideras (con cartas y
proclamas ampulosas, intrigantes, delirantes y tramposas, pomposas y

pedantes, ditirambicas, simulacros de Alejandro Magno y Napoledn) de
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que era alguien que no era, que habia hecho lo que no hizo, y pasar a la
historia como el héroe que no fue. (Rosero 63)

Proceso propone para el carnaval una carroza para dibujar un Bolivar que no se
tomaria en serio, pues lo haria desde la juerga. Pensaria algunas veces que seria mejor no
tomarse en serio las cosas.

Proceso, desde la mascara, armado con una carroza, grita que Bolivar era mentira
y esto genera resistencia. Asi, sin creer, enfrenta a incrédulos cuando muestra su
proyecto de carroza con un Bolivar en lo méas alto. En este devenir de la novela, como en
la historia, que une ficcién y realidad, encontramos que la trama acerca la mirada al afio
1966, al Carnaval de Blancos y Negros, cuyos origenes se remontan hacia 1834.

De lleno en la fiesta, en la farsa, nadie se reconoce, tal como lo experimenta el
doctor Proceso. Aqui es ttil el analisis de Mijail Bajtin: “No se mira el carnaval y, para
ser mas exactos, habria que decir que ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive, se
esta plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva asi una existencia de
carnaval” (Bajtin 312).

Bajtin sefiala cbmo en el carnaval, aunque se podria creer que se vive la vida sin
reglas, algunos nunca se descuidan de vivir alerta; y eso, aunque el carnaval sea asumido
como tregua y no constituya amenazas aparentes para lo establecido en la vida y aunque
esta “se situa por fuera de los carriles habituales, es una especie de “vida al revés’
(Bajtin 312). Se ve que, al ser el carnaval y las carrozas una via al divertimento, la
carroza donde se mostrara al mal llamado libertador no representa una verdad que no se

conoce, Sino una que no se quiere divulgar, con el argumento, no siempre fundamentado,
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de que no es verdad lo que se dice de Simon Bolivar, aunque se demuestre que lo dicho
esta basado en documentos de historiadores oficiales que, en su momento, no fueron
desmentidos, pero si perseguidos por su intencion de dar claridad sobre una figura
publica, una figura de la historia de América.

La palabra es fiesta y resucita a la luz del postulado de este tedrico y filésofo
ruso. Las ideologias, como antropologia literaria, sustentan el analisis que se puede
hacer a La carroza... cuando se establece especificamente qué cuenta y qué quiere
contar. Ese “algo” que muchos se resisten a develar pero que esta novela da. Esa locura,
es mas que la locura del lenguaje. Y es quizé este elemento, el de verdad, carnaval y
mentira, lo que le da sentido tragico a la vida, y a la historia de la humanidad, asi como
fuerza a esta novela, pues duele que, en lo que respecta a la Navidad Negra, en la que
murieron mas de cuatrocientas personas y en la que Bolivar esta inmiscuido, pese mas la
artimafia para ocultarla.

En la segunda parte de la novela se habla de un libertador usurpador de victorias.
Proceso dice, quiza con el peso de la historia, de la verdad, expresa lo que medita:
“coémo le dieron crédito, como logré imponer su mentira. A qué culpar de esto, ;a la
ignorancia?”’ (68).

En ese sentido Rosero describe a un militar embustero y fragil: ... no ha existido
en toda la historia de generales y comandantes y otros jefes del mundo méas grande
envanecido de si mismo que el mal llamado Libertador. Toda su vida de guerrero al

revés, mas que enfrentar batallas y ordenar los desérdenes de la Republica se dedico a
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prolongar la guerra, a estorbar por capricho el incipiente progreso de los paises y a
despilfarrar el erario en manos de militares embrutecidos (Rosero 203).

A propésito del plan de Bolivar de eliminar a sus oponentes, o al que fuera
objeto de su odio, por oponerse a sus planes, su secretario, Demarquet, dice: “Su
excelencia piensa operar segun todas las reglas que proviene el arte de la guerra. [...] La
intencidn de su excelencia es batir a los pastusos en campo abierto y lejos de Pasto para
que no pueda volver un solo” (Rosero 229).

A tal fin, para comprar conciencias, “ofrecio premiar con 10 mil pesos al cuerpo
que los rompiera primero [...]. En Ibarra, sin armas, sin logistica, cuando descansaban,
los pastusos fueron sorprendidos por un ataque de caballeria demoledor” (229).

Bolivar, sabiendo de la muerte de mas de quinientos guerreros de Pasto y tan
solo ocho republicanos, no suspendi6 las acciones, ni fue indulgente con su victoria y
fiel a su conocida cobardia, cabalgo a rematar a punta de disparos a hombres
desarmados, aleccionando a sus lanceros para que atravesaran Cuerpos y mas cuerpos sin
clemencia, hasta que la noche llegé [...], segin parte oficial. A los heridos pastusos no
se les dio cuartel; se los remato. Los cadaveres no fueron enterrados como manda la més
elemental razon humana: Bolivar hizo una pira con ellos (230).

En lo que tiene que ver con el Bolivar de Marx, se puede colegir que este lo
consider6é como leyenda popular: “la fuerza creadora de los mitos, caracteristica de la
fantasia popular, en todas las épocas ha probado su eficacia inventando grandes

hombres. El ejemplo mas notable de este tipo es, sin duda, el de Simén Bolivar”.
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En la introduccidn del afio 2001 de su texto EI Simén Bolivar de Carlos Marx,
José Arico dice que fue por azar como Marx debid redactar un articulo sobre Bolivar. En
1857, Charles Dana, director del New York Daily Tribune, realizaba una serie sobre
temas de historia militar, biografias y otros varios en la New American Cyclopaedia que
estaba preparando. Marx se dividio el trabajo con Engels y, asi, debié redactar el de
Bolivar. Al investigar sobre Bolivar, no ocult6 su animadversion, lo que llamo la
atencion de Dana, quien le dijo que ese tono se escapaba del tratamiento imparcial que
debe tener una enciclopedia.

Marx, entonces, en carta a Engels (14 de febrero de 1858), admiti6 ver en
Bolivar a un dictador bonapartista, aunque ‘“habria sido pasarse de la raya querer
presentar como Napole6n | al canalla méas cobarde, brutal y miserable. Bolivar es el
verdadero Soulouque” (Este fue un emperador haitiano del que Marx y Engels se valen
para comparar con la ridiculizacion que hacen de Luis Napoleon 11). Y, pensando en
postulados marxistas con estructuralismo, segun Sklodowska®*’ (25-61), la novela es “un
acto simbolico que pretende resolver las contradicciones ideoldgicas de la realidad en el
espacio ficticio del texto e, inexorablemente, estd marcada por silencios, incoherencias y
fisuras que delatan la conflictividad del referente socio historico”.

Barthes (citado por Sklodowska 27) ve al discurso histérico decimonénico asi:
“el hecho solo puede existir lingiiisticamente como término en un discurso; sin embargo,

lo aceptamos como si fuera la mera reproduccion de [...] una realidad”. El discurso

47 Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985). John Benjamins
Publishing Company, 1991.
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historico es el Unico que pretende alcanzar un referente, afuera, al que de hecho nunca
puede llegar.

Para Fernando Ainsa, la obra novelistica de un autor, aunque parezca un juego,
no es sino un penoso esfuerzo individual por inventar un mundo de punta a punta. Las
dosis de imaginacién, originalidad y experimentacion tienen que ser, l6gicamente,
mucho mayores.

Finalmente es Carlos Fuentes en su texto Cervantes o la critica de la lectura,
quien se refiere a las heridas, a la verdad que acomete la “historia” llamada oficial. “El
arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia”
(Fuentes 56).

Reflexionando sobre el mal, es decir, ya instalados en la naturaleza de ambicion,
y desprendiéndonos de un hombre valeroso que luce mezquino y que haré cualquier cosa
primero para satisfacer sus intereses antes que los de los demas, es George Bataille, en
su libro La literatura y el mal, quien arroja luces para intentar entender a Bolivar y su
comportamiento:

El resorte de la actividad humana es, por lo general, el deseo de alcanzar
el punto mas alejado posible del terreno funebre (que se caracteriza por lo
podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las huellas, los
signos, los simbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos.

Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos
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esfuerzos. Nuestro deseo de elevarnos, de esa fuerza que nos dirige hacia
las antipodas de la muerte. (Bataille 99)
Ya instalados en la propuesta de Rosero, al mirar la historia sin ojo confiado u
oido dormido, entonces nos buscamos la otra version, o mejor, una version menos
manipulada que la mayor difundida.
A tal fin, el escritor argentino Juan José Saer, en El Concepto de ficcion, sostiene
que el desafio de la ficcion radica en edificar una verdad alterna:
No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para
poner en evidencia el caracter complejo de la verdad, caracter complejo del
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva
y un empobrecimiento. (Saer 3)

11.4.1. Narracion del discurso del mal

Al analizar la obra de Evelio Rosero y en particular la novela Los ejércitos se ve
el desarrollo de una tematica conocida y ya tratada por otros autores. Son argumentos e
historias que otros siguen y seguirdn realizando. Asi que lo que se busca en esta seccion
es demostrar la diferencia de este texto y lo que le da su valor.

En Los Ejércitos por medio de la poesia se marcan aportes para hablar de la
legendaria violencia, a la luz de lo que permite retomar a Terry Eagleton con su texto
Dulce violencia cuando reflexiona sobre la violencia como flagelo de la humanidad y la
reexamina a la luz de su tratamiento a lo largo de la historia, con lo que hace un

contraste desde el drama en contraste con la novela:
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Mientras que el drama tragico, al avanzar el argumento, destila algln
momento puro de crisis de lo vulgar de la vida que lo rodea, la novela es
una especie de sociologia imaginativa que devuelve esos momentos
intensos, aislados, al flujo y reflujo de la historia, deshilando pacientemente
las fuerzas menos exoticas, ordinarias, que entran en su formacion, y al
hacerlo relativiza los juicios que en su forma dramatica pueden parecer
bastante mas tajantes e intratables. (Eagleton 240)

Roland Barthes, por su parte, en El grado cero de la escritura, en el capitulo “La
utopia del lenguaje”, asegura que hay una nueva profundidad ya que: “La escritura
moderna es un verdadero organismo independiente que crece alrededor del acto literario,
lo decora con un valor extrafio a su intencién, lo compromete continuamente en un doble
modo de existencia y superpone, al contenido de las palabras, signos opacos que llevan
en si una historia, un compromiso o una redencion segunda [...] (53). Se ve que no hay
escritura sin compromiso. Barthes considera que el escritor “puede crear un lenguaje
libre, que le es devuelto fabricado, pues el lujo nunca es inocente” (54). Ante estos
enlazamientos entre el acto creador y su materia de escritura, Barthes recuerda la
prerrogativa con la que cuenta el escritor: “Hay por tanto un callejon sin salida de la
escritura, y es el callejon de la sociedad misma: los escritores de hoy lo sienten: para
ellos, la busqueda de un no—estilo, o de un estilo oral, de un grado cero o de un grado
hablado de la escritura es la anticipacion de un estado absolutamente homogéneo de la

sociedad [...] (55).
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El propio Evelio Rosero, en entrevista que se le hiciera en 2008*¢ no desconoce
que en el proceso de escritura de Los ejércitos debid hablar con refugiados, revisar
periodicos, asi como ver gran cantidad de videos y noticieros para adentrarse mas en esa
compleja realidad politica y social:

[...] fue el deseo de determinar mi trabajo literario con base en anécdotas
plenamente reales, no imaginadas, porque en este caso —como en tantos
otro del pais— la vida supera la ficcion, y era un reto lograr que en la obra
literaria se convenciera de la realidad de los sucesos reales como
plenamente reales: la nifia secuestrada antes de nacer. ElI militar que
dispara a los civiles por capricho y locura, la candidata a la alcaldia matada
a garrote con su hija... (Rosero en entrevista con Montero 89)

También Rosero al responder al escritor Ungar en la entrevista para Bomb —
Artists in Conversation, ya citada al inicio de este capitulo, da luces sobre sus pasos
preliminares cuando aborda el trabajo creativo, concretamente con sus novelas En el
lejero y Los ejércitos:

Tenia que esforzarme por trasladar mi miedo real, mi esporadico terror de
ciudadano a las paginas de un libro, como una rebelién. Yo no reflexioné
jamas que la destruccion y la descomposicidon resultaran buenos materiales
para mi oficio. Es que padeci esta destruccion de manera progresiva, la

padeci en la médula, a mi manera, como sé que directa o indirectamente la

8 “Evelio Rosero; al novelista lo salva la terquedad, para bien o para mal”, en entrevista con Hugo
Montero. Hojas Universitarias. Universidad Central, No. 60, pp 89-90.
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padecen todos en el pais, excepto el presidente y los magistrados, excepto
los generales y los comandantes guerrilleros y los jefes paramilitares, la
padeci con solo asomarme a un noticiero de mediodia, mientras almorzaba:
una madre avisando de sus hijos masacrados; después la indiferencia del
pais; la muchacha modelo hablando de telenovelas; después la lista de
desaparecidos [...]. (Rosero entrevistado por Ungar parr. 10)

Es el propio Rosero quien en la misma entrevista da luces sobre sus
consideraciones literarias al reflexionar en la relacion entre sus personajes con
problemas de comunicacion con el mundo, en un cosmos atroz, que los aisla del mundo
real: “Lo nico que sé es que esa locura, ese filo de la navaja donde transcurre la
realidad y la irrealidad, estan aqui, respiran a cada vuelta de esquina, y son los que
impulsan mi escritura” (parr. 12).

En cuanto a otros textos de narrativa que aborden la violencia en Colombia, del
centenar que gira como satélites sobre este eje tematico, se puede nombrar la novela El
dia del odio (1952) de José Antonio Osorio. En esta obra se cuenta la vida de Transito
una campesina que llega a Bogota y se emplea en el servicio doméstico, pero no recibe
sueldo. Después, sin trabajo en las calles de la ciudad es abusada sexualmente por un
policia que a su vez la encarcela. Transito conoce a Alacran y convive con €l hasta que
estallan los disturbios del Bogotazo y ella es herida por una bala perdida.

Otra de las novelas para mencionar es Marea de ratas (1960) de Arturo
Echeverry Mejia. La accién de la novela presenta un pueblo de pescadores hasta donde

un dia llega un grupo de hombres con bastones brillantes y botas negras. La irrupcion de
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estos hombres al mando de un capitan es el inicio de la noche de terror para este
poblado: asesinatos de militantes politicos del bando contrario al del capitan que ademas
de tomar el poder, inicia las desapariciones, quema de casas Yy oculta su inclinacion
sexual.

Eduardo Caballero Calder6n con su obra se suma al grupo de novelas sobre la
violencia. De su autoria es El cristo de espaldas (1968) que cuenta desde el punto de
vista de un joven sus cinco dias en el poblado de Agua Bonita en plena guerra
bipartidista en Colombia, en medio de la religiosidad y la politiqueria. De repente en ese
pueblo sin electricidad un lugarefio alerta sobre el asesinato de su padre, lo que genera
una cadena de reacciones y juicios, mas muertes, confesiones y enredos.

Un lugar destacado en las obras que se relacionan con el tema de la violencia
politica en Colombia es para la novela Céndores no entierran todos los dias (1971) de
Gustavo Alvarez Gardeazabal. La historia también refleja el periodo aciago del
bipartidismo colombiano, conocido como la Violencia, con letra mayuscula, que va de
1946 hasta 1966 y del que ya se hizo mencion en el primer capitulo de esta
investigacion. La accion de la novela transcurre en Tulu, en el Valle del Cauca, un
pueblo entonces en paz, hasta que paulatinamente se ve amenazado por el pacifico y
rezandero conservador Ledn Maria, que se va transformado en el sanguinario Condor,
exterminador de liberales. Un criminal que al amparo de la noche viaja en carros azules
sin placas y mata, pero en sociedad a plena luz del dia deja de ser el autor de masacres

en Tulud para mostrarse como ciudadano ejemplar.
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También ocupa un sitial destacado, El dia sefialado (1964), premio Nadal, de
Manuel Mejia Vallejo. Esta novela es narrada por dos personajes; uno que narra en
tercera persona la vida del nuevo cura del pueblo, el padre Barrios. El otro narrador es
un foraneo que llega a tomar parte en una pelea de gallos y va contando lo que sucede a
su paso. Desde estos dos ejes narrativos, el lector puede enterarse del conflicto colectivo
y también del personal en ese derrotero diario en el pueblo imaginado de Tambo,
cercado por la realidad violenta y sofocante con los conflictos entre sus pobladores.

Un lugar especial también ocupa en general la obra de Gabriel Garcia Marquez,
de quien se ha citado en el primer capitulo de esta tesis, una de sus novelas, asi como sus
teorias sobre el tratamiento literario de la violencia. Pues bien, entre el corpus de su
novelistica se puede hacer mencién desde La hojarasca (1955), preludio del sino tragico
que conllevan los extranjeros en Macondo y que presagian el clima de inestabilidad
social y preludio de masacres de trabajadores. EI coronel no tiene quien le escriba
(1961) que deja en el olvido al viejo coronel que nunca recibe su carta con la pension o
alguna noticia sobre el pago de sus pensiones, como una metafora de que quienes van o
estan en guerra, no son premiados. Y se llega a La mala hora (1962) en un pueblo al que
el autor no le adjudica nombre y que es invadido de pasquines, preludio del odio desde
la palabra y el rumor, otro de los ejes narrativos recurrentes en Garcia Marquez, como
fetiche que fascina a los que ejercen el odio sobre sus semejantes. Sus otras novelas
fundacionales como Cien afios de soledad (1967), o la metafora de la desesperanza de
América Latina y El otofio del patriarca (1975), la soledad que siempre espera al

dictador, también se ocupan de la violencia endémica en tierras colombianas.
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Siguiendo con este resumen de menciones de obras sobre la violencia en
Colombia, ocupa un sitial destacado el dramaturgo y narrador Miguel Torres que desde
el teatro con la obra La siempre viva, cuenta las afugias de una familia en Bogota que
vive la toma del Palacio de Justicia en 1985 por parte del grupo guerrillero M-19. Torres
a su vez, convertido casi en historiador de la violencia, desde la narrativa ha escrito una
trilogia sobre el Bogotazo, esa revuelta social que se inicié en Bogota y se propag6 por
toda Colombia como consecuencia del asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan.
En El crimen del siglo (2006), se ocupa del este crimen desde la voz del supuesto
asesino, en El incendio de abril (2012), narra desde las voces de los simpatizantes del
lider y sus antagonistas, asi como es descrito el levantamiento de masas. En La
invencion del pasado (2016), Gltima novela de su trilogia, Torres cuenta del fracaso y en
donde puede surgir el amor con toda su fuerza o la sensacién de derrota ante una ciudad
devastada. Sergio Alvarez con 35 muertos (2011) que apela al folletin, la novela
historica y otros elementos narrativos y técnicos para describir las andanzas de un
perdedor y la historia del pais durante las tltimas cuatro décadas. Cuenta de tragicos
avatares de guerrilleros, traficantes de drogas, paramilitares y pandilleros, entre otros.
Nahum Montt con El eskimal y la mariposa, asi como Daniel Ferreira y su pentalogia
sobre la violencia, son apenas unas de las mas de cien novelas que se han escrito sobre
este flagelo de Colombia.

La novela de Montt se desarrolla en los finales de los afios 80 y principios de los
90 en los que fueron asesinados tres candidatos presidenciales. Todo este entramado se

fragua por orden de La Federacion y tiene al escolta Coyote como principal protagonista
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que se mueve entre varios bandos. De Ferreira, se menciona Viaje al interior de una
gota de sangre (2014), premio Clarin, que hace parte de un proyecto de cinco textos que
agrupan el devenir tragico de la violencia. En la novela se cuenta de un poblado que a
punto de celebrar su reinado de la belleza en sus fiestas patronales es acribillado por
encapuchados. Asi en una novela coral, los muertos iran contado més detalles de las
masacres en un viaje al interior sangrante del pais.

Después de todo, se puede transmitir al lector la directa implicacion del narrador
de cada una de las historias por medio de la edicion del habla, real o cercana, pero la
ficcion seguira necesitando de un método. Son estas herramientas de la literatura y las
implicaciones culturales y convicciones personales que permiten exponer también a
Rosero sobre su sociedad. Lo que en el siguiente capitulo se verd, al centrar el analisis
en Insensatez, de Horacio Castellanos Moya. Parte central del siguiente capitulo es ver
cémo el autor, al igual que se vio con Rosero, toma historias que afectan a su pais de
origen, que impactan profundamente a grupos sociales amplios, en una cultura y mundos
globalizados, lo que parad6jicamente acarreara indiferencia y poca participacion en

hechos tan visibles como masacres, éxodos y magnicidios.
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I11. INSENSATEZ
I11.1. Horacio Castellanos Moya, nota bio—bibliogréafica

Horacio Castellanos Moya, es hondurefio de nacimiento. Naci6 en la ciudad de
Tegucigalpa, de donde era su mama, pero cuando era un nifio de cuatro afios fue
trasladado a San Salvador, pais de origen de su padre. Alli vivi6 hasta 1979 cuando se
trasladé a Toronto, Canada. De estas vivencias entre convulsos paises centroamericanos,
el cambio de culturas y lenguaje, serdn materia prima tanto para La diaspora (1988), El
asco (1997), El arma en el hombre (2001), Desmoronamiento (2006), El suefio del
retorno (2011) e Insensatez (2004). Historias que cuentan del desarraigo, de ciudades y
familias cercados por la violencia, o que hablaran de la certeza de un nuevo comienzo en
un pais sin futuro, o quiza apenas de un retorno al origen sin mucha fe y probabilidades
de triunfo.

Durante su permanencia en Canada se enrol0 en la Universidad de York para
cursar brevemente estudios de Historian y de &reas comunes. Después regresé a su pais
de origen por un breve lapso se radicé en Costa Rica, también en un breve lapso. De alli
pasé a la ciudad de México en donde vivid por diez afios ejerciendo de redactor de la
Agencia Salvadorefia de Prensa. En México escribe su primera novela, La didspora que
se refiere a los miles guatemaltecos que debieron salir de su pais por la guerra que se
desat6 entre 1979 y 1992 a causa de las pesquisas que adelantaron las autoridades en
busca de auxiliadores de la subversion, pero que desencadend en lo que se denomina
‘caceria de brujas’ donde muchos inocentes debieron sufrir la tortura, continuos

vejdmenes e insidiosos interrogatorios.
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Castellanos Moya es un trotamundos por lo que su obra y su vida tiene estrecha
relacion con los lugares y las vivencias que ha terminado incorporando a su universo de
obras de ficcidn y periodismo. Destacan en su especie de exilio, su paso prolongado por
México, asi como su breve permanencia en Espafia tras lo cual publicé La diabla en el
espejo que a la postre en el afio 2001 le valiera ser finalista en el premio internacional de
novela Romulo Gallegos. Igualmente, con El asco (1997), que es su puerta de entrada a
un publico lector mas amplio, es un homenaje al escritor austriaco Thomas Bernhard.
Cabe resaltar al hablar de sus periplos que su estadia en Francfort, entre 2004 y 2006 le
permitié explorar esa vivencia en su novela Insensatez cuando el lector de las cuartillas a
corregir decide huir para evitar mayores complicaciones con su seguridad personal.

Castellanos después de residir en varias ciudades y alejarse de la musica que era
su ideal, especialmente componer canciones de rock, ejercié como periodista y editor,
con lo que fue completando cierto tipo de expedicion personal como investigador,
periodista y profesor, para formar su lista de lugares de residencia y trabajo con
Alemania, México, Espafia, Canada, El Salvador, Honduras. El escritor, obtuvo una beca
de la Fundacidén Japon, en cuyo pais vivio entre julio de 2009 y enero de 2010, semestre
que le permitid vivir en la ciudad de Tokio donde a cambio escribié un ensayo sobre el
escritor premio Nobel Kenzaburo Oé.

Después de esa experiencia fue profesor en la Universidad de Pittsburgh, hasta
que paso en su constante movimiento a ser profesor de la Universidad de lowa. Atras
quedan los sinsabores, especialmente tras la publicacién de su novela El asco, toda una

perorata contra EI Salvador, pais del que finalmente adopté la nacionalidad. Por el
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contenido de esta novela que no es otra cosa que una incoémoda diatriba contra los
estamentos gubernamentales y el aparato racista y atacante de los indigenas, recibi6
amenazas mortales, por lo que se vio obligado a salir del pais. Después escribiria
Insensatez, al tiempo que ejercia como profesor.

I11.2. Insensatez. Resumen y analisis

En la novela Insensatez de Horacio Castellanos Moya se narran historias desde
El Salvador sobre Centroamérica y en particular de Guatemala, sin nombrarla. Como si
fuera el mismo ejército que asola en Colombia, alli el lector puede cuestionar el papel de
las fuerzas armadas como el de los guerrilleros y el de los paramilitares.

La novela cuenta en doce capitulos mas que una larga lista de muertes atribuidas
a las tropas del Ejército, es decir, el Gobierno, amparado en su necesidad de enfrentar a
la guerrilla, pero en ese afan disparando indiscriminadamente a nifios y en general a
poblacion civil para sumar entre 1960 y 1996 mas de 300 mil muertes, segun cifras del
informe final Guatemala, Memoria del Silencio (73).

En esta historia se desvela el genocidio infligido a los indigenas de Guatemala en
donde se arrasaron 442 aldeas de Totonicapan, Petén y General Rios Montt.

Insensatez cuenta en 155 paginas desde la ficcion lo que al haber pasado por
poco queda solo en la anécdota y en un conjunto de recuerdos y nada mas. Era una sin
salida, pero el narrador es lector de un archivo mientras el lector de Insensatez se entera
del exterminio para prolongar el ruego ‘Nunca mas’.

Los hechos sanguinarios ocurridos durante 36 afios fueron consignados en folios

a la espera de ser develados como lo advierte el narrador y editor de los archivos de
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Insensatez a través de 12 capitulos: “[...] esos versos que para mi expresaban toda la
desolacion después de la masacre [...]” (Castellanos 31)

En Insensatez se narra sobre las desapariciones y muertes de indigenas por
instruccion gubernamental al ejército guatemalteco, que justificaba las matanzas al
explicar que iba en busca de objetivos militares, es decir, que respondia a ataques de
guerrilleros.

¢Cémo y a través de qué mecanismos Castellanos va dando registro de unos
hechos que, en comln, no salieron de su imaginacion, no se los investigd, pero sobre
todo no corresponden a la fantasia? El autor partié de hechos de dominio publico y dio
forma a una historia, con armazén literaria, personajes mixtos, pero con una sola
motivacion: no ser indiferente a una situacién que lo mortificaba. Las muertes, las
luchas internas, las veleidades politicas, las ansias de poder, las decisiones
gubernamentales, todo, con el tapiz de la creatividad literaria, bordea un camino para
formular varias preguntas: ;donde empieza la ficcion y hasta donde va la realidad? ¢La
combinacion de realidad y ficcion desvirtta los hechos? ¢Escribir sobre hechos vividos
y fantasear o crear unas situaciones literarias, despoja a la realidad de su valor? ;Se esta
denunciando o solo registrando una situacién politica? ¢ Vale el testimonio de una novela
basada en hechos reales para resumir una época? ¢La ficcion es un camino valido, eficaz
para denunciar lo que de otra manera levantaria ampolla?

En el autor hay una disposicion desde sus trabajos iniciales, recrear unos hechos.
Con nombre propio y sin eludir geografias (exceptuando en parte en Insensatez), se dice

queé paso, se cuenta de momentos especificos y no se elude narrar a partir de hechos
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conocidos, oprobiosos en un pais centroamericano desde donde se narra sobre violencia.
Lo que quiere decir que no es un accidente ni un hecho fortuito lo que pasa en esa
geografia. Ademas, tampoco es el Unico autor que ha abordado esta problematica,
especificamente por la lucha contra la subversion se masacré segin la Comisién de
Esclarecimiento histérico (CEH) a méas de 200 mil indigenas en aldeas que se extermino
por completo, entre 1960 y 1996%°. Apenas un narrador, una época, NUMEerosos
testimonios, y si se quiere, una mirada entrometida, una forma eficaz de enfrentar
tormentos, gritos que no se deben callar, para que no ocurran, que no queden en la
impunidad, y del que bien vale la pena decir, la literatura es un pequefio pero ruidoso
vehiculo.

llustrador sobre la razén o motivos que alimentan o inducen a Horacio
Castellanos, para insertar en su narrativa el tema de la violencia, es la respuesta que da

en la revista Guaraguao de 2013. ;Qué objetivos — le preguntan— puede fijarse una

4% Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacié la conciencia (1982) de Elizabeth Burgos es lo que se llama
testinovela, que a través del relato de la vida de la lider maya quiché —que debi6 exiliarse cuando tenia 23
afios debido a su participacién en grupos de unidad campesina— su cuenta de las atrocidades a las que fueron
sometidos los pueblos indigenas guatemaltecos.

La larga noche de los pollos blancos, Francisco Goldman (1992) que también va entre las lineas del
testimonio, es decir, la realidad y la otra parte, la ficcién para contar de la vida de unas vidas entre el amor,
la politica, la represion y las muertes sin resolver, ubicada entre los Estados Unidos y Guatemala, para contar
de la represion, en especial en los afios 80.

Sefiores bajo los arboles (1994) de Mario Roberto Morales. En esta obra se apela a una historia en cinco
fragmentos, generando multiples voces para representar el horror del genocidio guatemalteco.

El misterio de San Andrés (1996) de Dante Llano, que se basa en la masacre de Patzicia cuando el 21 de
octubre de 1944, segln registros histéricos que retoma la novela, un grupo de indigenas se sublevo y matd
a una veintena de civiles, por lo que la junta revolucionaria a través de sus soldados reacciond y violo y
masacro a unas novecientas personas entre mujeres, hombres y nifios.

En El material humano (2009) el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se vale de varias formas para contar la
historia, como las estadisticas, las fichas y el diario. El personaje principal es un investigador que fracasa en
su papel de sabueso para saber qué paso6 en la masacre contra la poblacién guatemalteca.
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literatura que acoja la violencia como elemento central de sus preocupaciones? Moya
dice:
La literatura no se fija objetivos. Si yo escribo obras donde la violencia es
componente esencial, no es porque yo me lo pro ponga como un plan u
objetivo, sino porque el mundo al que pertenezco y que recreo es un mundo
violento. Por otro lado, soy enemigo de las etiquetas. Eso de la literatura
de la violencia me parece una clasificacién facil. Creo que la literatura
occidental desde su mismo origen —recordemos La lliada— recrea la
violencia. Me gusta releer el inicio de La cartuja de Parma, cuando Fabrizio
del Dongo se rompe los hocicos en la batalla de Waterloo. Lo novedoso no
es la violencia en la literatura escrita en Latinoamérica sino el nuevo
paisaje humano de las ciudades latinoamericanas a principios del siglo
XXI%, (61)
En alusion a la resistencia ante la violencia, a la que se ven abocadas algunas
comunidades, es preciso referirse a las declaraciones de Pilar Calveiro en Revista fi:
Esta forma de relacion en la politica es super efectiva y de largo plazo (...).
Como la comunidad Cheran, en Michoacan, México, que logrd la
autonomia recuperando su saber ancestral, recurriendo a una enorme

bateria de acciones: la protesta, el reclamo, la conversacion, la negociacion,

%0 Un didlogo sobre la violencia en América LatinaAuthor(s): Francisco M. Marin, Horacio Castellanos
Moya and EImer Mendoza. Guaraguao, Afio 7, No. 16 (Summer, 2003), pp. 61-69. Published by: Asociacion
Centro de Estudios y Cooperacion Para America Latina.
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pero también la accion armada porque ellos cierran su comunidad y no
permiten que entren ni el ejército ni los narcos. Hay un uso muy cauteloso
de distintos instrumentos y una auto restriccion muy fuerte de la violencia;
de lo que se trata es de detener la violencia estatal y paraestatal pero nunca
de igualarla ni de sobrepasarla”. Calveiro, finalizé diciendo que esta “es
una forma de resistencia muy racional®*. (Calveiro parr. 10)

Entonces cabe preguntarse si la salida sera siempre prescindir de lo oficial, aun
también de lo conocido como racional, alejandose de lo politicamente correcto hasta
Ilegar a la autonomia para quiza conseguir que nada ni nadie termine beneficiandose y
los pueblos, a merced de los papanatas politicos, sigan siendo libres en la legitima senda
de libertad y autodeterminacion.

El lector de Insensatez, el lector de los archivos, en una simultaneidad, en un
paralelismo preciso se va enterando de que hay una persona que confiesa su choque.
Una confrontacion en la que encuentra la frase “Yo no estoy completo de la mente”. Asi,
sin predAmbulo se llega a un punto de interés que se debe dilucidar. En esa jornada inicial
el lector de esos archivos advierte que seran mil cien cuartillas donde de entrada es
sorprendido por esas frases “impresas casi a renglon seguido, depositadas sobre el que
seria mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea de la labor

que me esperaba” (Castellanos 13).

SIpilar Calveiro: “Hay violencias que parecen privadas pero son articuladas por los Estados”, Revista N,
08/07/13.
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El lector de Insensatez se ird enterando de lo que pasé contra miles de indigenas
mientras que el lector del archivo de entrada, a su vez, se declara en esas primeras
lecturas de los hechos, impactado con la frase que lo ronda a ese indigena cachiquel:

testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indigena fuera
consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber
presenciado, herido e impotente, coémo los soldados del ejército de su pais
despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios
hijos y enseguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa
de que también habia sido obligada a presenciar cémo los soldados
convertian a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne humana.
(14)

Esta es pues una clara demostracion de como en el propio seno familiar, en la
entrafia de las familias en busca de su sustento, desde la élite gubernamental, se da inicio
al exterminio. El narrador que a su vez es lector, va contando lo que ve, lo que siente. El
lector de Insensatez, en muchos planos, estd por momentos en el mismo nivel de
informacion, se va enterando de lo que sucede o sucedio: “yo me encontraba ahora
precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a renglon seguido
que contenian los espeluznantes relatos de cdmo los militares habian exterminado
decenas de poblados con sus habitantes” (Castellanos 16). Asi, relator, a su vez lector de
esas mil cien cuartillas da a conocer al lector de Insensatez, que definitivamente alguien
no estad completo de la mente. Asi, se fusiona realidad y ficcion para corroborar como

desde la esfera publica y politica se influye y afecta la esfera doméstica. Durante 36 afios
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el ndcleo familiar fue objeto de exterminio y ataques constantes por orden del aparato
estatal de ese pais. El lector de ese manuscrito revela como recibi6 de un amigo el
encargo, los términos y el sentido: “me pregunto si yo estaria interesado en editar el
informe del proyecto en el que entonces él estaba embarcado y que consistia en
recuperar la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de las masacres
perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla
[...I” (7).

Aqui tanto las situaciones vividas en cada una de las aldeas, como el traslado de
esos hechos primarios a las paginas de la novela en cuestién, confluyen en la evidencia
de que desde la esfera politica se impuso un nuevo orden, el del aniquilamiento para
erradicar lo que se consideraba la amenaza latente del comunismo visto como el caos
para el gobierno de turno. No solo con las muertes se impuso un régimen, sino que se
implantd la cultura de lo nacional en la sociedad, es decir, se dijo que habia que proteger
el pais, uniéndose en torno a ese objetivo.

Ni medios de comunicacién, ni organizaciones sociales podian frenar o divulgar
los hechos, porque el Gobierno en ejercicio de su poder implant6 la idea de unidad en
torno a eliminar poblaciones con tal de asegurar su hegemonia. Por tanto, la violencia,
como la via, no era cuestionada, era legitima, para perdurar y actuar.

Pero el archivo y los hechos sangrientos van marcando una estela de testigos y
caos. El lector de los archivos cavila “tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar
de ese indigena, a quien habian dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos

y su mujer y que luego, muchos afios después, tuvo la oportunidad de contar su
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testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente correccion de estilo [...] (14),
esa confesion de sucesos que empezaba justamente con aquella frase ‘Yo no estoy
completo de la mente’ (14).

Y en el paralelo de lector de archivos, de lector de la novela Insensatez, surge la
afectacion de la mente tanto para la victima, como para ese agente del mal, encarnado en
el que comete las matanzas. Ambos terminaran incompletos de la mente como lo deduce
el lector del archivo cuando asegura que “debo reconocer que no es lo mismo estar
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que
por haber descuartizado hijos ajenos [...]”. Y apenas como coloféon de su disquisicion en
lo que seré una certeza para asimilar como se puede vivir en la barbarie sin no ser
tocado, ese lector concluira que “era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no
estaba completa de la mente” (14).

Ese lector de archivos se dird igualmente que solo alguien con esa afeccion de
tener carencias mentales podria abrigar la idea de ir a un pais a leer las memorias sobre
gente con esos grados de fragmentacion mental. Sin embargo, a medida que se adentra
en el universo descrito por Castellanos Moya, aun asi, no se pierde el sentido paralelo
entre la ficcion con su papel multiplicador de la realidad, y el cimulo de hechos que son
la base de Insensatez. Un control y una certidumbre que a veces luce de estar bajo
control sin perder el norte, como lo reitera el lector y editor de las cuartillas: “[...] lo que
habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados por el

ejército contra las comunidades indigenas de su pais [...]” (69).
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I11.3. Violencia politica e incidencia en el hogar en Insensatez

En el inicio de la novela como ya se ha resefiado en las paginas precedentes se
advierte a través de un testimonio que se leeran hechos perturbadores y esto se marcara a
través de quien lo manifiesta por medio de la confesion: “Yo no estoy completo de la
mente” (Castellanos 13). Estas lineas inicialmente conmueven al editor que pasa de la
total indiferencia por ese grupo étnico masacrado a la conmocién ante los millares de
indigenas afectados por la esfera publica en el seno de su vida familiar debido a la
directriz oficial de los gobiernos de turno en Guatemala de proscribir a la mayoria de
residentes de aldeas bajo la sospecha indiscriminada de ser auxiliadores de los
guerrilleros. La subversion era perseguida por el gobierno militar de turno por constituir
una amenaza para el Estado y un factor de desestabilizacién en Centroamérica para los
intereses politicos y econémicos de los Estados Unidos, lo que a su vez sera analizado
en la seccion I11. 5.1. de esta investigacion. Es pues, una zozobra la que atraviesa la
novela, es la certeza de sentir que no hay paz a pesar de haberse firmado el cese de
hostilidades para detener la masacre, pero siguen libres los culpables de las matanzas,
siguen sin tener justicia quienes quedaron huérfanos o con sus familias desintegradas y
aun mas en la miseria. Si bien se narran y se leen hechos pasados, en paralelo se podria
decir que tanto en quien es el editor de las cuartillas sobre el horror como en las voces de
quien cuentan los atroces hechos hay una concomitancia, un paralelismo que llega
incluso al lector de la novela, y estos no es otra cosa que el miedo, como se sefiala en
Derechos Humanos, Comisiones de la verdad y nuevas ficciones globales (2009): “El

miedo a la retaliacion, a ser objeto de una violenta venganza, articula también una
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verdad desplazada al presentir una amenaza que se revela cuando el obispo bajo cuyo
auspicio se confecciona el informe, es asesinado” (Rosenberg 110).

Horacio Castellanos no desconoce como la violencia de la que habla y escribe, la
alteracion de lo politico en la vida de las familias y en su propia vida y circunstancia, es
un sello que no se puede desconocer. En Insensatez se propone contar de la alteracion
que se va imponiendo como destino entre quienes no pueden escapar a las luchas
ideoldgicas, para lo cual el mismo autor ha contado con una experiencia vital en los
paises donde ha residido. Es el caso que relata en su primera novela La diaspora (1987),
publicada dos afios después y en la que practicamente hace una critica a la izquierda
como brazo armado desde la misma izquierda armada. Castellanos en entrevista a Radl
Rodriguez Freire® revela algunos pormenores de su escritura en donde confiesa como
habia vivido desde su trabajo con la izquierda varias experiencias de primera mano:
“habia visto cosas horribles. Me habia enterado de cosas muy desagradables, de manera
que me sentia infectado por todo lo que ocurria, y por eso escribi la novela, que se fue
desarrollando a partir de la idea de como inciden los crimenes dentro de la izquierda
salvadorefia” (Rodriguez 58). Asi que esa misma circunstancia sera vital para narrar en
2004 sobre la insania de mentes abocadas a no superar el dolor de decenas de pueblos
arrasados a manos de las juntas militares de Guatemala, en una clara muestra de como
no es posible escapar cuando las decisiones politicas de lleno golpean sobre la armonia

de la familia y la eclipsan. EI mismo Castellanos Moya entonces se ve abocado a relatar

52 Horacio Castellanos Moya en entrevista con Raul Rodriguez Freire para Hispamérica, afio 40, no. 118,
abril 2011, pp. 57-70.

135



sobre sucesos que sus congéneres han padecido, pero sobre los que él mismo no es
ajeno, pues ha vivido tanto los origenes de la violencia como sus consecuencias.
Enmarcado ya en ese vértice o mira desde la cual puede tomar una posicion,
Castellanos Moya va encontrando los materiales mas descarnados para construir su voz
en torno al miedo y el horror, el dolor de quienes sufrieron y aln no escapan a la
violencia que generan las decisiones politicas y como afectan sus vidas, como en la
misma entrevista lo define:
Siempre he vivido muy relacionado con la violencia, por motivos politicos,
primero, y por la sociedad donde vivia, después. EI primer recuerdo que
tengo de infancia es un bombazo en la casa de mi abuelo, que era un
politico hondurefio. Yo estaba ahi casualmente aquel dia, tenia alrededor
de cuatro afios, los 4 que vivi en Honduras: este es mi primer recuerdo y
con el cual comenzé todo. Luego por crecer en un San Salvador donde se
estaba incubando una guerra civil que enseguida explota, una guerra donde
se masacraba a la gente como moscas. De manera que no escoges la
violencia, sencillamente ella forma parte de ti. (Rodriguez Freire 64)
Respondiendo a ese influjo creativo que le imponen sus vivencias y la dura
realidad vivida en los afios de guerra en Centroamérica, a pesar de haber publicado
Insensatez en 2004, es diciente como no se libera de la influencia de lo politico en sus
vivencias y siete afios después, en 2011 Castellanos confiesa en su entrevista de
Hispoamérica que se propone escribir una nueva novela sobre la vida familiar afectada

por la politica: “Estoy escribiendo una novela que sucede en marzo de 1980 [La
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sirvienta y el luchador (2001)], que es la época del terror en El Salvador [...] es una
novela bastante violenta, que refleja también la particion de la familia, de cémo la guerra
civil rompe la familia” (Rodriguez Freire 70). En la aludida novela de La sirvienta...
este autor cuenta de los primeros instantes hacia el estallido de la guerra civil en El
Salvador, con los encarcelamientos y violaciones de reos en los calabozos policiales.
Igualmente, en una ambiciosa propuesta para contar sobre el horror y evidenciar como
quedan arruinadas las vidas y las familias por cuenta de la politica, se narra la vida de
Belka, enfermera en el Hospital Militar, encargada de atender a los mercenarios que
operan clandestinamente. También se cuenta desde otra perspectiva, el devenir de los
grupos guerrilleros y su lucha por el poder y entre el fuego cruzado para armar una
historia maltiple de un pais que ya no sera el mismo y en el que las familias veran
alteradas sus vidas por la injerencia de los politicos en su encarnizada lucha por el poder
para lo cual no dudan en activar la maquina de ajusticiamientos mortales sin juicios
sumarios sobre la poblacion civil.

Quiza El Vikingo, otrora luchador, ahora torturador es un personaje emblematico
de las historias que se cuentan en La sirvienta... El permite ilustrar la forma de
rompimiento de la armonia familiar por cuenta de la politica. Las funciones como sicario
de este personaje resumen todo el drama que Castellanos Moya se propuso contar en la
ficcion y que arrancan desde la realidad violenta de un pais cercano a Guatemala, para
reforzar la idea de cémo las ideas politicas no solo tienen en muchos casos resultados
nefastos, sino que trascienden sus fronteras geograficas. En esta escena se narra el

momento en que El Vikingo pasa revista a una de las numerosas salas de tortura y
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encarcelamiento: “Va hacia la cloaca nimero cinco [...] Abre la puerta. Hay ocho bultos
tirados en el piso, desnudos, atados de pies y manos, con la boca amordazada, vendados
con cinta adhesiva. Antes de ir a comer estuvo magullando a los siete primeros. Es su
trabajo: machacarlos [...]” (Castellanos 10).

Asi que con Insensatez Castellanos Moya ya no se narra sobre El Salvador, sino
de un pais al que no se nombra en la novela para lo que se vale de un periodista
salvadorefio para contar sobre las masacres cometidas durante 36 afios contra grupos
indigenas, tal como sucedio en la Guatemala de la realidad entre 1960 y 1996. De esta
forma introduce a una familia, los Aragon, que iran siendo su materia narrativa en varias
novelas para contar como sus miembros por las rencillas politicas terminan divididos, al
igual que los Mira Brossa, otra familia que vive los golpes militares, las guerras, asi
como también el despertar a la cruda realidad cuando cesan las hostilidades y se instaura
la época del posconflicto. En una entrevista realizada en Berlin, Alemania para
Heidelberger Beitréage Zur®® en 2010, ilustra sobre manera su respuesta al caos que
genera en el entorno familiar la incidencia de lo politico. El escritor responde a Doris
Wieser sobre los Aragon que tienen en su familia a un militar, un finquero y uno de ellos
decidio seguir en el partido comunista. Le preguntan a Castellanos Moya: “;El conflicto
politico ha dividido muchas familias centroamericanas?” (Wieser 9). Castellanos Moya

responde que en eso radica el origen del conflicto: “Una guerra civil, si se hace por

53 “Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado” [El titulo hace referencia a que en su barrio
unos se fueron a la izquierda y los demas con el ejército y si se hubiera dado un encuentro, ambos grupos
se hubieran enfrentado a muerte], Horacio Castellanos Moya en entrevista con Doris Wieser para
Heidelberger Beitrage Zur Romanischen Literaturwissenschaft, Berlin, junio 17 de 2010.
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ideologia, se da a través de la division de la familia. Cuando las guerras civiles son
étnicas o religiosas son distintas. Pero cuando las guerras civiles son esencialmente
ideoldgicas, por ideas o de una concepcion del mundo, para que haya una guerra civil se
tiene que romper la familia [...]” (9).

Dado que la armonia familiar es alterada por las decisiones y ambiciones
politicas, es notorio como este factor repercute en las vidas que se pierden y se violentan
en Insensatez. Volver a la frase de la primera pagina de la novela “Yo no estoy
completo...” permite saber que el que la dice es un indigena cachiquel, con su lucidez
alterada por lo que le ha tocado vivir: “a causa de haber presenciado, herido e impotente,
cémo los soldados del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada
uno de sus cuatro pequefios hijos y enseguida arremetian contra su mujer, la pobre ya en
shock a causa de que también habia sido obligada a presenciar como los soldados
convertian a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne humana” (Castellanos 14).

De esta forma se va mostrando como a medida que pasan los dias y las paginas
del informe de 1100 cuartillas que el editor debe ir corrigiendo y tener listas en un plazo
de tres meses, el lector de Insensatez también va conociendo los testimonios de quienes
padecieron los ultrajes. El narrador cuenta el prop6sito que se quiere alcanzar con la
edicion de las mil cien cuartillas: “recuperar la memoria de los centenares de
sobrevivientes y testigos de las masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto
armado entre el ejército y la guerrilla [...] (17).

A medida que se avanza en la lectura de Insensatez, se reitera, la debacle es

mayor. En las paginas precedentes de esta investigacion y en posteriores se ha hecho y
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se hard mencion a la dualidad representada en la estructura escogida por Castellanos
Moya para contar de la barbarie, ese reto estilistico para desde la literatura plasmar por
un lado la lectura del editor de las 1100 cuartillas en la oficina del arzobispado, un
encargo del que no saldra indemne, mientras por otro lado, el lector de la novela vera
hechos reales tamizados por la ficcion para dar cuenta de 36 afios de opresion en
Guatemala, lo que se ird notando como en una metafora del tiempo detenido, pagina a
pagina, los casos y secuencias de dolor que muestran la incidencia del acontecer politico
en el nucleo familiar al que dejan derruido como se lee en el siguiente pasaje donde un
grupo de militares irrumpe en una aldea y sin saber que a quien piden respuestas es un
inerme mudo, lo van golpeando inmisericordemente a la vez que empiezan los
interrogatorios y los descuartizamientos: “[...] después del mudito fueron pasando a
machete a cada uno de los demas pobladores, aunque supieran hablar y dijeran estar
dispuestos a delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada les sirvid, el bacanal
habia comenzado y solo un par de ellos logré sobrevivir para venir a contarlo doce afios
después [...]” (Castellanos 29).

Al avanzar los dias y las paginas leidas, el editor ya no escapa a la impresion que
le causa la lectura. Estd inmerso en esa realidad como si no acabara de pasar y fuera un
presente sin resolver. El ya asi, afectado, es un claro ejemplo en la novela de como la
vida familiar, en este caso de quien apenas lee sobre lo que les pasé a otros seres
humanos, no puede escapar él mismo a las consecuencias de la insensatez humana. De
esta forma se da una doble repercusion de la incidencia de lo politico en la vida familiar.

El editor est& en un bar y cuando se supone que debe disfrutar de un jarro de cerveza con
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su compadre Toto, lo que termina es leyendo aparte de versos que solo cuentan la cruda
realidad de las victimas. El editor, en pleno bar le recita a su compadre estas lineas:
“Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros nifos, las
mujeres, los hombres, jay!, jay!... ;Quién va a reponer todas las casas?” (31). Pregunta
esta que quedara sin respuesta ya que el compadre Toto es un agricultor y no hace la
valoracién poética que esperaba el editor de las cuartillas. Pero ya se evidencia que sera
un viaje sin retorno para él porque el trabajo de edicién ha dejado de ser solo una via
para obtener un salario y comienza a ser una fuente de desasosiego. Asi se vera a lo
largo de la novela, pagina tras pagina, aunque como en una orquestada secuencia para
hacer gala de una desatada demencia colectiva, cada vez mas, la persecucion militar
activada por una directriz politica estara lejos de tocar fondo, como lo demuestra el
siguiente verso leido por el editor: “Agarraron a Diego Nap Lopez y agarraron un
cuchillo que cada patrullero tenia que tomar dandole un filazo o cortandole un poquito”
(38).

Ya en otro nivel, esta el dolor sobre el dolor, es decir, que una vez se siente la
ausencia de un ser querido, como si eso no fuera suficiente, viene la falta de
informacion, el limbo, la certeza precisamente de lo inexorable al saber qué paso, por
que y donde esta si es qué alguien lo sabe. El editor vive en carne propia, en su vida
fuera de la oficina esa comprobacion cuando a la busqueda de una cita romantica con
Pilar, una comparfiera de trabajo, esta le cuenta que su labor en esas dependencias del
arzobispado era: “reunirse con las comunidades indigenas victimas de las atrocidades

militares para ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo [...] por razones
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siniestras impedia que la gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual
suftia trastornos de toda indole [...]” (47). Ya como el dolor es una gran carga y no hay
resistencia que valga o simplemente la fuerza de los hechos con su carga de odio
avasalla, los indigenas optan por doblegarse ante el dolor y como en una maniobra para
sobrevivir y apenas enfrentar lo que les queda de vida, en lo que se convirtieron,
sobrevivientes o parientes de otros de los qué no saben qué pasé o que vieron cuando los
tasajeaban en su presencia. Asi que el editor, desesperado y con algunos temores por su
seguridad por ir develando mas asesinatos masivos sin sentido, lee en una de las
cuartillas finales del informe lo siguiente: “que no se borre el nombre de los muertos
para que queden libres y ya no tengamos problemas” (Castellanos 144). Asi que el editor
ve en estas lineas el peso de la hecatombe y la inminencia de su propia salida apresurad
de las oficinas del arzobispado: “[...] algunos indigenas sobrevivientes no querian ya
recuperar la memoria sino perpetuar el olvido (144). Pero el olvido no sera posible y los
documentos histdricos evidenciaran que mientras se anteponga el bien particular sobre
los de los demas, existirdn hechos de barbarie y odio, por lo que, aunque los autores que
lideraron la divulgacion de estos documentos para que no quedaran en el ostracismo,
fueron inmolados, la memoria impera y prevalecera como verdad en pos de hacer
justicia por las victimas.
I11.4. Novelando la violencia: el genocidio

Se amplia en esta tesis lo ya expuesto sobre el critico y fildsofo aleman Walter
Benjamin. Se hace especial énfasis en el sufrimiento e implicacion que le represent6 a él

el ostracismo al que fue condenado por el régimen nazi. También se evalla como su
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periplo, su pensamiento y sus actitudes fueron esenciales para enlazar ahora con
Insensatez de Castellanos Moya y con Los ejércitos de Evelio Rosero, como ya se vio en
el capitulo anterior. En el texto de Castellanos se habla de sufrimiento, desgarro y
muerte. Particular importancia cobra el enlace de este texto con el concepto de Benjamin
al valorar esta novela con su poder desde la narracion sobre el cuerpo.

En el andlisis del pensamiento de Benjamin en sus postulados de critica literaria
se aplican los enlaces con el lenguaje a esta novela en donde postula que el hombre se
conoce no por, sino en el lenguaje. Justamente lo que se dice en Insensatez no se valora
por lo que dice, sino como lo dice.

Es esa forma de narrar en donde se exponen los hechos sin rodeo. Asi, logra que
pervivan en la memoria de las victimas de los genocidios. Al contarse esas historias todo
lo sangriento se mantiene intacto; es la fotografia del instante tragico que marca vidas
para cruzarlas con la destruccion.

El genocidio es la evidencia de la estupidez humana en donde media poblacion
extermina a la otra por cuestiones politicas, religiosas, o por el pretexto de imponer la
voluntad del tirano de turno. A medida que se avanza en la lectura de la novela de
Castellanos, se afianza su titulo, la certeza de que algo esta descompuesto, en un ritmo
de autodestruccién y odio sin tregua, como lo corrobora el personaje lector del
manuscrito: “[...]Juna aldea del altiplano donde afios atras la mitad de la poblacion habia
tasajeado —instigada por los uniformados, pero con un entusiasmo fuera de duda— a la

otra mitad de sus congéneres, en una de las 422 masacres consignadas en las mil cien
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cuartillas que me esperaban sobre el escritorio del arzobispado para que al siguiente dia
yo continuara mi labor de corrector [...]” (Castellanos 79).

Pero la sensatez no se impone mientras se va dilucidando cdmo fueron
masacrados los indigenas y se comprueba en firme que entre los perpetradores de las
matanzas no asoma ni la compasién y mucho menos la cordura. Por doquier, pagina tras
pagina, dia a dia, entre una y otra masacre relatada se afianza la intromision de la esfera
publica en la esfera familiar para sembrar el desasosiego, como lo registra el lector del
manuscrito en la actitud de un oficial, ebrio de violencia, obseso por el poder: “[...] ni
YO era ese teniente que reventaba la cabeza de los bebés recién nacidos contra los
horcones al calor de la masacre, sino un corrector perturbado por leer ese testimonio que
se repetia a lo largo del informe [...]” (Castellanos 138). Una amenaza realizada por un
teniente contra un grupo de indigenas para coaccionar su testimonio y lograr asi que
acepten que son colaboradores de la guerrilla. Un testimonio emanado del informe
Guatemala: Nunca mas y que el lector de Insensatez lo ve reproducido, desde la novela,
afincado en los miles de relatos de horror y bafios de sangre de la triste historia de este
pais centroamericano. Y se ve como ya como una mancha de sangre, negada al olvido,
se extiende entre los habitantes de las aldeas donde se masacré a miles de indigenas, y
donde atin, como en la novela, los recuerdos del dolor, no se van: “entonces le expliqué
que el ejército habia obligado a la mitad de la poblacion a que asesinara a la otra mitad
[...]” (151). Y cuando el editor del manuscrito ya se ha liberado de la presion fisica y de
las presencias atormentadoras que amenazan su vida, recibe un telegrama que da cuenta

de la suerte de monsefior, el instigador del informe, el m&s interesado en que se supiera
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la verdad y se recuperara la memoria, por medio del manuscrito. En una simbiosis entre
la realidad y la vida de la ficcidn, quizé para afianzar que el genocidio no debe ser
ignorado para que no sea sepultado por la ignominia, se lee en el telegrama: “Ayer a
mediodia monsefior present6 el informe en la catedral con bombo y platillo; en la noche
lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo”* (155).

Ante este crimen queda solo la esperanza que su obra se centraba en preservar la
memoria para evitar que estos hechos se ocultaran a las nuevas generaciones. Tal fue el
mismo trasegar del fil6sofo Walter Benjamin, quien se vio abocado a deambular de
frontera en frontera huyendo de los Nazis. En su tesis sobre la filosofia de la historia
Todos enfermos dentro de la Utopia®, vol. VII. Benjamin asegura que no ha habido
nunca un documento de cultura que no fuera a la vez un documento de barbarie. Al
abordar el universo narrativo de Castellanos Moya, como se evidencia en Rosero, se ve
que hay un todo que inquieta y se traduce desde los sucesos casi siempre tragicos de sus
paises de origen a las paginas de la escritura de ficcion. Ademas de Insensatez,
Castellanos, con mayor reincidencia que Rosero, retoma méas de una vez en sus novelas
y cuentos, lo violento.

Si se miran otros textos de Castellanos, como la novela El asco (1957), se ve que
el autor viaja a través de esta novela en una diatriba contra la ilusion. El texto permite

también ver que a la luz de lo expuesto por fil6sofos como Fredric Jameson, Gilles

54 El arzobispo Juan Gerardi fue asesinado en su casa parroquial el 26 de abril de 1998. El 24 de abril
habia presentado el informe: Guatemala: nunca mas, de la recuperacion de la Memoria historica
(REMHI).

%5 Walter Benjamin, citado en Documentos de Cultura Documentos de Barbarie, Fredric Jameson (227).
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Lipovetsky, David Harvey y Slavoj Zizek, se entra en un dialogo con textos que admiten
una lectura no solo dialéctica, que es mas que la liga autor-lector, y se inscribe en un
modelo: texto, simbolo, mensaje, sociedad, registro.

El autor con esta novela muestra un momento, ese grito unificador: la violencia
que parte de Centroamérica, El Salvador y Guatemala, cruza valles y volcanes, pasando
hasta Suramérica, por selvas y ciudades, metiéndose en la ciudad de Guatemala o San
Salvador, para gritar esa vivencia desde las rafagas de las balas, en sociedades enfermas
y desquiciadas, lejos de la Utopia.

En El asco de entrada se ve que un personaje, el salvadorefio Edgardo Vega,
residente en Montreal, retorna, mas que con pesar por la muerte de su madre, a un pais
que odia, pasando del pésame, a la rabia. Y lo primero que se nota, no es eso, sino la
repeticion, la mania, esa idea que da a entender en el lector, quiza, que quien cuenta, esta
mal de la cabeza, como en otra novela de Castellanos Moya. Esas reiteraciones, afianzan
el cuadro clinico si se quiere, y muestran un perseguido, un ser al que todo le molesta, y
de paso, seguramente, al lector también: es una proeza leer 119 paginas plagadas méas
que de las inmundicias y fobias que alteran a Vega, de tanta seguidilla de parrafos donde
se describe méas de dos veces por pagina una misma situacion. Pero justamente eso es lo
que Castellanos se proponia: transmitir olores y ansiedades.

En la narracion se acude a un Vega que necesita transmitir a su amigo Moya,
antiguo compafiero de clase, al Unico que soporta, si es puntual, como lo fue, para

decirle algo. Y reiterandolo, da cuenta ademas del asco, que Moya es el sujeto de su
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discurso, porque a los demas no les soltara su diatriba, porque: “Nuestros ex compafieros
de colegio han de ser de lo peor, un verdadero asco...” (Castellanos 15)

En El asco, Moya sigue relatando lo que le va diciendo Vega, mientras le celebra
que su interlocutor no hace parte del cretinismo de los demas conocidos:

Yo tenia dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho afios en que no
me hacia falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de
este pais, me parecia la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos
lugares en el planeta a mi me haya tocado nacer en este sitio [...]
(Castellanos 17)

En el borde del colapso Vega suelta su xenofébica negacion, él, que no puede
negar su origen, contra esa gente que nacid y vive donde ¢l ya no quiere pertenecer: “El
trépico es espantoso, Moya, el trépico convierte a los hombres en seres putridos y de
instintos primarios” (92).

Vega resume parte de una locura latente, como lo recuerda Moya: “qué gusto el
de la gente de este pais de vivir aterrorizada, Moya, qué gusto mas moérbido vivir bajo el
terror, qué gusto mas pervertido pasar del terror de la guerra al terror de la delincuencia”
(Castellanos 108). Hay una especie de violencia de un pasado, con ecos, en el caso de El
asco en donde no se ve una sola muerte, solo se cuenta que la violencia est4 ahi, que los
que ostentan el poder tienen un pasado asesino y un devenir que no desprecia el fusil.

Sobre la interpretacién, Fredric Jameson podria ayudar a entender mejor El asco.
Ya que, a través de sus textos, Castellanos parece valerse de sus historias para sustentar

el precepto que forma Jameson: la literatura como acto socialmente simbolico. No es
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dificil pues, visto asi, respaldar la sentencia de Jameson en Documentos de cultura
Documentos de barbarie (1989): prioridad de la interpretacién politica de los textos
literarios. El autor, pues apunta, ademas, a que la lectura no es un camino suplementario,
sino una herramienta valedera “como el horizonte absoluto de toda lectura y toda
interpretacion” (Jameson 15).

Siguiendo con los llamados que hacen los criticos, vale la mirada de Gilles
Lipovetsky, en su texto Los tiempos hipermodernos (1987). El autor, con su obra, se
dice, influy6 en la interpretacion de la modernidad. Y esos tiempos que se describen en
El asco, son tiempos llenos de viento, de afén, y claro, también de consumo. Un devenir
que trae el hombre de ahora. Se anticipa en el prélogo, que Lipovetsky, a través de La
era del vacio (1983), “no ha dejado de explorar minuciosamente las multiples facetas del
individuo contemporéneo: el insolito reinado de la moda, la metamorfosis de la ética,
pero tambien la nueva economia de los sexos, la explosion del lujo y las mutaciones de
la sociedad de consumo” (7).

Y en el intento de entender estos tiempos que corren, Lipovetsky, reconoce que
Jean-Francois Lyotard “fue de los primeros en sefalar el vinculo existente entre la
condicion posmoderna y el tiempo presente” (9). Las dos novelas en cuestién, en
Castellanos son mas que historias desgarradoras sobre sus naciones.

A la luz del juego de la politica y como se refleja en las obras literarias, Slavoj
Zizek habla de la pospolitica, pensando en Jacques Ranciere y anota que ahora se esta
“ante otra forma de la denegacion de lo politico: la pospolitica posmoderna” (Zizek 2),

que segun su parecer va mas alla de un control evidente. Es decir, le atribuye un mayor
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alcance, como podria ser en contenidos o intenciones de autor: “Ya no se limita a
reprimir lo politico, tratando de contenerlo y de apaciguar los retornos de lo reprimido,
sino que lo concluye mucho mas efectivamente” (Zizek 2).

Asi pues, ya no se puede ocultar la rabia, como en El asco, ni tampoco las
sardonicas descripciones cuando se aprieta el gatillo. Ambas historias hablan de
victimas, de uno que azota y otro que recibe el castigo. Zizek vincula a Ranciere desde
lo pospolitico:

una crueldad cuyas manifestaciones van desde la matanza fundamentalista,
racista o religiosa hasta los estallidos ‘insensatos’ de violencia entre los
adolescentes [...] una violencia que nos sentimos tentados de denominar
‘mal de ello’ (“ello” en el sentido psicoanalitico), una violencia sin ninguna
base utilitaria o ideoldgica. (Zizek 10)

Y las dos novelas tratan de las violencias reciprocas. Una generada por los
corruptos, y unos descerebrados, que, al estar necesitados de droga, 0 excombatientes, o
sin empleo, encuentran empufiando un arma, un ingreso, desde la sevicia, al mejor
postor, y por eso ir tras su victima, o considerarse victimas y a los demas, también como
tales, hace parte del reparto.

David Harvey en La condicion de la postmodernidad (2008) reflexiona en torno
a que si el proyecto de la llustracion estaba proscrito cabria preguntarse si también
nuestro tiempo “estaba condenado desde el comienzo a hundirnos en un mundo

kafkiano, si debia conducirnos ineludiblemente a Auschwitz e Hiroshima y si ain queda
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algun poder capaz de informar e inspirar el pensamiento y la accion contemporaneos”
(29).

Si se cambian los campos de concentracién y la ciudad bombardeada por San
Salvador o ciudad de Guatemala, el equivalente del exterminio Nazi y el estallido de la
bomba atdmica, las masacres de las que se cuenta en Insensatez y en El asco serian dos
historias donde se desmonta la fe en un pensamiento sélido de la raza humana. No se
duda a la luz de estas dos novelas y al respaldo de los tedricos Jameson, Lipovetsky,
David Harvey y Zizek, que quienes pueblan las historias de Castellanos, autor que con
su ficcion ha podido dar cuenta de los ejecutores por excelencia, los que sostienen la
certeza que, por sus acciones, hay una enfermedad corrosiva, pudiendo disfrutar de eso
que no debe ser arrebatado: la Utopia, mas que el derecho a que no haya mas el sonido
de un disparo.

I11.5. Mas de un pais arrasado

Al analizar la realidad social de Guatemala y su historia signada por el
genocidio, la novela Insensatez es el marco espacial que se recrea para ese pais, pero al
revisar la compleja historia politica y social, el marco se puede ampliar hacia El
Salvador, en donde Horacio Castellanos sitla la trama de varias de sus obras. Para tal fin
se siguen los lineamientos que esboza Wolfgan Kayser en su libro Interpretacion y
analisis de la obra literaria (1961). Se trasladé a la lectura de varias novelas los
postulados definidos desde la comunicacidn literaria en sociedad, con el analisis de la
forma'y el contenido. Varios ejemplos alli expuestos sirven para contrastar

especialmente con la novela Insensatez.
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Para adentrarse en lo que narra'y cdmo lo hace, es preciso valerse de los
conceptos de Kayser cuando analiza lo que llama la idea del texto. En el caso de
Castellanos, se hablaria de una realidad que rebasa la violencia que se vive en
Guatemala, afecta a El Salvador y, por extension, cubre méas de un pais de
Centroamérica, viendo esta region como un bloque geografico que se aglutina en las
decisiones politicas y estratégicas de los gobernantes de turno. Kayser hace referencia a
Madame Bovary (1856), la novela de Gustave Flaubert, que sembré entre algin censor
escandalizado de la época que “habia leido el libro como la historia de un adulterio; de
acuerdo con el autor, el tribunal lo interpretd como la historia de una mujer que, por
cierta predisposicion y determinada educacion, acaba por ponerse en conflicto con su
ambiente” (Kayser 289).

En el caso de Insensatez, aunque es claramente una historia que desde la primera
linea advierte que se trata de la lectura de un extenso manuscrito donde estan
consignados en detalle las torturas y masacres de pueblos indigenas de Guatemala, en el
conocido informe Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI), se sabe que el
narrador lee el manuscrito, que a su vez el lector de la novela tiene en sus manos para
configurar como punto de partida un metatexto. Aqui la idea de Castellanos Moya,
segun los conceptos de Kayser, es clara, especifica y no da lugar a interpretaciones.
Mientras en la novela de Flaubert, apenas se recuerda el nombre de la heroina en la vida
real, es decir, la que sirvio de base para recrear un adulterio, el proceso narrativo a la
postre es el que prolongo en el recuerdo un acontecimiento de la sociedad francesa de su

tiempo que estaba destinado a pasar al olvido. No obstante, en la idea de Castellanos,
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tanto los hechos [reales], como los personajes [ficticios], combinados en Insensatez,
configuran un registro de la poblacién de un pais, que fue masacrada y condenada al
olvido. De modo que se tiene en cuenta el planteamiento de Kayser que contempla un
segundo sentido en torno al analisis de la obra literaria en general: “el lector debia
interpretar la realizacion de la obra como respuesta a un problema. La ‘idea’®, en este
caso [se refiere al debate suscitado tras la publicacion de Madame Bovary], era una tesis
moralizadora, comprensible, al alcance de la inteligencia, dirigida a una meta:
impresionar al lector” (Kayser 293).

En el informe Guatemala: Nunca mas (2000), del arzobispado de Guatemala y la
Oficina de derechos humanos, en clara referencia a como la violencia politica afecto el
ndcleo familiar, hay una seccidn titulada Destruccion de la familia, correspondiente al
capitulo I1. Alli se hace una relacién, entre otros, de diez topicos. El primero da cuenta
de la desaparicion de los padres en el entorno familiar y se incluyen los testimonios que
refuerzan el drama de los que vivieron esas masacres para lo cual es diciente este
testimonio de una familia desmembrada: “Me duele mucho en el alma, porque la nifia
ahora tiene 15 afios y pregunta por su padre, y no sé qué respuesta darle, porque ella
necesita mucho el apoyo de él, es duro esto™’ (Nunca mas 42).

Asi que, bajo el estigma de ser simpatizantes de grupos guerrilleros, los militares
impusieron su poder y generalizaron la barbarie entre los méas débiles, como se

desprende no solo de la lectura de Insensatez, sino en la presentacion del informe

56 Comillas en el texto del autor.
57 Caso 3077 (Asesinato de su marido), Baja Verapaz, 1981.

152



Guatemala: Nunca mas, Impactos de la violencia (1998). El clima de miedo fue la

constante durante muchos afos entre la poblacion:
Este temor, que ha formado parte del clima social en Guatemala en las
ultimas décadas, Ilego al extremo del horror con las practicas de crueldad
con que se realizaron muchas muertes. Una buena parte de los asesinatos
individuales y masacres tuvieron un caracter publico y una dimensién de
terror ejemplarizante. Muchas personas fueron testigos de las violaciones,
asesinatos y masacres de sus familiares y comunidades (Nunca mas
XXXIV).

Otro elemento al que alude el informe es el que tiene que ver con la pobreza, que
se origina cuando se da la pérdida de un familiar o la destruccion de un bien familiar. Se
enumeran como afectaciones, unidas a las pérdidas de trabajos, los despojos de
animales, dinero, terrenos, casas y siembras. Se une a esta zozobra, segun el informe, el
tema de las persecuciones, amenazas y la violencia familiar como tal. Dice el texto que
en los casos “en los que se sospechaba que alguien estaba con la guerrilla, su familia
también sufria represion. Si la represion a la familia se hacia después del hecho de
violencia, era para que no presentaran denuncias o evitar acciones de solidaridad” (45).
Castellanos Moya, enfocado en una realidad en la que se vivié mas de una masacre en
tierras guatemaltecas, en principio da cuenta de una sombra, un dolor que no se va para
ese narrador y lector de los manuscritos cuando a su pesar llega a una conclusion al
enfocarse en la lectura que lo perturba cuando se cerciora que no hay mucha cordura en

alguien que se va a otro pais “cuya poblacion estaba incompleta de la mente para realizar
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una labor que consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas
en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacion
generalizada” (Castellanos 15).

I11.5.1. Mas alla de la ficcion y las malas noticias: el papel del archivo

El trabajo de transmutacion de Horacio Castellanos Moya en Insensatez al papel
para comunicar sus historias es tamizado al lector por la ficcion. George Bataille en la
Literatura y el mal, en el prélogo de 1971 cuestiona la presencia del mal en lo literario.
Rafael Conte asi ilustra esto postulados de Bataille:

La poesia nace del "odio de la poesia”, el erotismo de la imposibilidad de
comunicacion, la economia de la nocién de consumo, que desemboca en la de exceso; el
mal y el bien se identifican en la Ultima exasperacion, son los dos elementos
irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza humana, de la literatura, por
tanto — esto se ve con claridad en este mismo libro, la literatura y el mal —y la filosofia,
0 el pensamiento, se niegan al producirse. (8)

En el discurso literario adquiere un caracter critico el tono y los lineamientos de
Hanna Arendt en su texto Sobre la violencia (1970). Su voz es como si se hubiera
anticipado a los hechos que se cuentan en Insensatez y hubiera podido exclamar “lo
adverti”. Es decir, esos hechos de violencia se hubieran podido evitar; pero por otro lado
ya estan sucediendo y no hay manera de ver como se pueden evitar.

Arendt lanza su voz enérgica para decir que no se puede ignorar lo que esas

voces cuentan:
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Los hombres pueden ser ‘manipulados’®® a través de la coaccidn fisica, de
la tortura o del hambre, y es posible formar arbitrariamente sus opiniones
mediante una deliberada y organizada aportacion de noticias falsas, pero
no lo es en una sociedad libre mediante ‘persuasores ocultos', 1a television,
la publicidad y cualesquiera otros medios psicol6gicos. (22)

Ya al ampliar la revision de como se hace el tratamiento de la realidad violenta,
no es de poca importancia el papel que juegan los medios de comunicacién. Una vez lo
que en lenguaje periodistico se denomina como suceso, al cumplir su ciclo de actualidad
0 exposicion, pasa a archivo. ¢Qué funcion cumple el medio en el tratamiento de estos
hechos violentos? Se analizara su respectiva denominacién en noticieros de television
cuando se le llama “la noticia”. Apenas en el espacio de Guatemala se evidencia la
ausencia de una conciencia sobre el papel que deben ejercer los medios en la sociedad.
En un estudio de 2002 para Centroamérica de la agencia de Desarrollo, Organizacion de
servicios y Estudios Socioculturales (DOSES), con el respaldo del programa de
Derechos Humanos, se ilustro la relacion de conflictividad entre esos medios y la
sociedad.

Segun DOSES la mayoria de medios de Guatemala no cuentan con una
especifica estrategia para ofrecer servicio o ser Utiles a su publico. Enfatiza como hay
varias carencias en esos medios. “De los 11 medios estudiados, los tinicos que tienen
una politica informativa y editorial explicita son El Periddico, Nuestro Diario, Siglo

Veintiuno, Al Dia y Prensa Libre. En esta politica, los cinco medios mencionados

58 Comillas en el original
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coinciden en estar comprometidos con los siguientes valores a. Democracia y b. Libertad
de Emision del Pensamiento” (65).

Al igual que Rosero, Castellanos Moya han develado que en la confeccién de sus
historias la vision de noticieros y lecturas de periddicos se convirtieron en unas de sus
principales fuentes de recoleccion de informacion sobre lo que se proponian relatar.

Castellanos es €l mismo como personaje en su novela al leer los informes de
Comision de la verdad. Alli la frontera de ficcion — realidad se vuelve muy difusa. Si
bien Castellanos tuvo relacion directa con muchos sucesos violentos de su entorno y
paso sus recuerdos de nifiez y juventud a la hoja narrativa como experiencia en lo que
debi6 emplear otro método de composicion desde archivo o la hemeroteca.

Aunque estos registros estan publicados y apenas son referencia no pocos le dan
el valor de fuente oficial o primaria. Se les ha asignado el caracter de indole oficial y
fuente fidedigna.

Al navegar en la fuente poderosa de la realidad, ese vértigo y torrente que es el
acontecer latinoamericano, ese continente en permanente ebullicion que para algunos
puede sin problema seguir ostentando el remoquete de Nuevo Continente, ain hay
mucho por rescatar de los archivos. Y no solo de los pliegos emanados de la Conquista
espafiola. Informacion sin clasificar pervive y se mantiene en la memoria, lo que da idea
de una tradicion circundada por lo violento, por lo cual Roberto Gonzélez Echevarria en
Mito y archivo (1990) explora las estrechas relaciones entre el contenido de las novelas
y el hecho historico, a veces sin disociar, sino como un elemento constitutivo, como un

ente propio, unido. El autor explica asi su tesis:
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Mi hipotesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente
asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de
vehicular la ‘verdad’®® —es decir, el poder— en momentos determinados de
la historia. La novela o lo que se ha llamado novela en diversas épocas,
imita tales documentos para asi poner de manifiesto el convencionalismo
de éstos, su sujecion a estrategias de engendramiento textual similares a las
que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje
mismo. (Gonzéalez Echevarria 32)

El poder mé&ximo que otorga el autor a la novela como agente transmisor de un
periodo histdrico, propulsa el valor de Los ejércitos e Insensatez. En el caso del texto de
Castellanos Moya, al visibilizar desde la ficcién, las masacres y los hechos ignominiosos
atribuidos a los militares contra la poblacion indigena, se ve que en si, aunque hay
fronteras para los discursos y vias de expresion tanto de la realidad como la ficcidén, mas
que un papel para cada uno, lo que hay es una funcidon que se complementa: “La novela
por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una época dada, y se sitta en el
campo opuesto a su nucleo de poder” (Gonzalez Echeverria 32).

El linguista y fildsofo Noam Chomsky en su texto La quinta libertad, se refiere a
la intervencidn de su pais, los Estados Unidos, en América Central. Apenas para el
andlisis de este capitulo, es de singular importancia lo que analiza sobre los casos de
Salvador y Guatemala. De entrada, sostiene que “por convenciones internacionales el

Estado lleva su capacidad coercitiva hasta el limite del hogar” (Chomsky 7). Reflexiona

59 Comillas en el original.
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sobre el papel que jug6 Estados Unidos en los afios setenta ante el auge de asociaciones
de campesinos, sindicatos, organizaciones autobnomas de base cristiana, “provocaron la
respuesta de rigor” (28). Precisa que el terror aument6 “rapidamente cuando los grupos
de poder tradicionales de los Estados Unidos se hicieron cargo de la tarea” (29). De
acuerdo con las sumatorias de muertes violentas, en el afio 1980, dice Chomsky, la
oficina de Derechos Humanos de la Arquididcesis de El Salvador, registr6 8.062
muertes de personas progresistas y de sectores populares. Estas muertes, asegura, se
debieron a razones politicas y no acaecidas durante enfrentamientos militares. Estas
muertes, argumenta Chomsky, se dieron “como resultado de operaciones realizadas por
el ejército, las fuerzas de seguridad y las organizaciones paramilitares coordinadas por el
mando supremo de las fuerzas armadas” (29). Chomsky va detallando como durante la
administracion del presidente de los Estados Unidos de ese entonces, Jimmy Carter, en
el Salvador, durante 1980, huyeron 25.000 campesinos perseguidos por el ejército que
“destruia e incendiaba sus pueblos; muchos mas siguieron sus pasos” (34). Cuando
Ronald Reagan asumié su presidencia en 1981, segiin Chomsky, “las masacres
aumentaron tanto en sadismo como en escala con 12.501 casos documentados por el
Servicio de Ayuda Legal Eclesiastico [Church Legal Aid Service]” (35).

Para estrechar el cerco sobre la realidad y entender por qué se sucedieron tantas
atrocidades contras estas dos naciones en particular, El Salvador y Guatemala, tiene gran
valor el testimonio de Charles Clements, entre centenares de testimonios para

documentar la barbarie. Chomsky trae el caso de Clements como ex piloto en Vietnam y
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convertido en pacificador comprometido que viajé en marzo de 1982 para ver por si

mismo lo que pasaba, no sin antes negarse a volar ante la certeza de las atrocidades:
Clements presencio los ataques a pueblos con artilleria y armas de fuego
transportadas en aviones y helicopteros, las matanzas causadas por aviones
de reaccion de procedencia estadounidense, que disparaban contra
campesinos indefensos: vio las ruinas de los pueblos destrozados por las
fuerzas gubernamentales y la destruccion de cosechas y rebafios para
asegurar la miseria, siempre inminente. Como de costumbre, las peores
atrocidades fueron cometidas por los batallones de élite adiestrados por
estadounidenses [...] y por unidades de artilleria y de aviacion que
empleaban tacticas concebidas por Estados Unidos en Vietnam y
aprendidas de consejeros estadounidenses. (Chomsky 15)

En el caso de Guatemala, Chomsky asegura que el deterioro de la calidad de vida
se empez6 a evidenciar por la misma época y circunstancias de El Salvador. Establece
que los campesinos y los indios en su mayoria, iniciaron su respaldo a la guerrilla al ver
que el gobierno suprimiera sus esfuerzos por salir de las condiciones extremas de

semiesclavitud y pobreza. Chomsky precisa que Amnesty International en
octubre de 1982 denunci¢ las sistematicas matanzas del gobierno que “destruy6 pueblos
enteros, tortur6 y mutilo a sus pobladores y realizé ejecuciones masivas [...] (50)”. Se

dice en el informe que las tropas “forzaron a todos los habitantes a entrar en el juzgado,
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violaron a las mujeres, decapitaron a los hombres, y golpearon a los nifios contra las
rocas de un rio cercano hasta que murieron”®® (Amnesty International 50).

Como si fuera poco esta larga lista de atrocidades que desde la realidad crearon
el clima incendiario de malestar social con muertes y desestabilizacion politica, que
socavaron los derechos civiles y desembocaron en varias masacres y golpes de estado, lo
que a la postre es el sustento de Insensatez. Si bien no es una novela escrita como
crénica, ni un mero inventario de sucesos violentos, tampoco cae en el simple panfleto
de relato de sucesos tragicos. Como se ha dicho, es una historia de ficcion basada en un
informe de memoria histérica al que tuvo acceso el escritor. Asi, se relata que el
personaje principal, como editor, accede a ese texto en un artificio que al lector de la
novela de Castellanos permite comunicarle hechos veridicos en los que el nucleo
familiar se ve afectado por la esfera politica y donde el archivo es base primordial para
armar el texto. De este modo, la historia con trasfondo veridico desde la literatura
adquiere la capacidad de dar a cada lector su propia version de los hechos. Estos
sucesos, de acuerdo con Chomsky, son los que durante la presidencia de John F.
Kennedy en 1963 adquieren un cariz de tiempos de terror de estado:

con el apoyo entusiasta de los Estados Unidos [...] Segin admitio el
vicepresidente guatemalteco Clemente Marroquin Rojas, la campafia
contrarrevolucionaria, desarrollada de 1966 a 1968 con la ayuda de los

‘boinas verdes’®! y de los bombardeos con napalm ejecutados por aviones

60 Boletin de Al News (11 de octubre de 1982).

61 jtalicas en el original.

160



estadounidenses con base en Panam4, causO la muerte de unos 10.000
campesinos. (Chomsky 248)

A la luz de estos registros de hechos que marcaron el derrotero de toda una
region y de millones de familias, no se puede considerar como de poca importancia la
violencia como factor en la formacién y a la vez en la deformacion de una nacion. Esto
es ampliamente debatido y analizado en el siguiente capitulo en donde, a su vez, la
historiografia y los principales sucesos desde la esfera politica inciden en la familia.
Igualmente se examinara como desde la transnacionalidad esa violencia y su carga

tragica se articulan en las novelas Los ejércitos e Insensatez, respectivamente.
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IV. LA VIOLENCIA COMO FACTOR DE FORMACION Y A LA VEZ

DE DEFORMACION DE NACION EN COLOMBIA Y GUATEMALA
IV.1. El contexto de Colombia

Al analizar el origen y desarrollo del Estado en Colombia y hacer referencia a su

proceso de formacidn, asi como a su naturaleza, se puede decir que los diversos estudios
han tenido en cuenta sinnimero de factores que coinciden en sefialar al Estado
colombiano determinado por las guerras civiles del siglo XI1X. Con esto, al tratar de
explicar o interpretar dicen que la nacién colombiana es un modelo fallido, por lo que se
hace pertinente revisar qué parametros sociales, politicos y econémicos incidieron en su
historia de violencia. Para efectos del desarrollo de este capitulo se centra la mirada en
los aspectos sociales y econdmicos y como el desorden y la inequidad afloraron a lo
largo de la historia de Colombia para signar su destino de nacion inmersa en vitalicios
caos sociales. De este panorama se desprende una sucesiva ocurrencia de la violencia
aunada a la dificultad de sus ciudadanos para encontrar su propia identidad como pais y
como sociedad. En esta nacion y en muchos casos el ntcleo familiar enfrenta una
profunda crisis como lo sustentan los indicadores®2. En Colombia por dia hay 332
denuncias por violencia intrafamiliar, como lo estableci¢ la Fiscalia General de la
Nacion, a octubre de 2016. En el mismo informe se indica que tan solo en 2016 por
agresiones entre parientes se presentaron 99.805 denuncias, en donde el 80.6%

representa a mujeres victimas y el 19.4% equivale a hombres. Igualmente, el 6%

62 Estadisticas de la Fiscalia General de la Nacién dan cuenta de un aumento de 20% de las agresiones en
2016 con respecto al afio anterior.
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equivale a menores de edad mientras los adultos mayores representan el 3.2%.
Finalmente, en el informe se reveld que el 40.5% de las agresiones se dan entre parejas
sentimentales y esposos.

Propulsa una amplia revision del espectro de los casos vividos en suelo
colombiano el texto El desorden, la teoria del caos y las ciencias sociales (1988) del
filésofo Georges Balandier. Este pensador considera que “el caos es el enigma que viene
desde tiempos muy lejanos, cuando los mitos trataban de mostrar cbmo todas las cosas
provienen y son el resultado de génesis sucesivas” (Balandier 9). Esta premisa parece
corroborarse para el caso colombiano cuando con frecuencia se oye decir que la manera
facil de reaccionar con violencia ante las mas cotidianas situaciones es parte de la
idiosincrasia.

En este orden de ideas, Balandier sostiene que hay cuatro figuras del desorden, a
saber, lo que denomina “el advenimiento repentino del desorden” (12), basado en la
crisis bursatil del otofio de 1987. Enseguida explica que el segundo componente es el
mal, la enfermedad o lo que llama “el desorden que viene de afuera” (12). Balandier
agrega que el tercer mal de la lista es la violencia, como un aprovechamiento del
desorden, representado en el terrorismo. Después, el cuarto componente es visto desde lo
que llama “el politico debilitado, desorden e incertidumbre”, para lo cual hace referencia
al revelador electoral. Al analizar la forma como estos pensamientos se pueden aplicar a
la sociedad de Colombia, se podria ver un panorama actual enmarcado por una cruda
realidad. Sin embargo, se muestra una luz de futuro, lejos de la inestabilidad politica. La

teoria de Balandier se ajusta al caso colombiano cuando describe para los tiempos
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actuales un panorama “de desorden y violencia, de suspension de la regla, agresion,
confusion y desasosiego” (Balandier 34). Pero el autor enuncia una salida que no es otra
que oponer al desorden un orden, un principio de reaccion. Asegura que el orden debe
“vencer al desorden para que pueda en su embestida, asegurarle la salvaguardia. Lo
imaginario y la dramatizacion ritual hacen surgir de este enfrentamiento una energia
nueva, capaz de mantener todas las cosas segln su ordenamiento y sustentar la corriente
de la vida” (34). Ante esta colision de fuerzas, el autor enfatiza en como ninguna
sociedad puede evadir el desorden por lo que considera que se debe obrar con astucia
frente al desorden “ya que no es posible eliminarlo” (34).

Cuando se ve esta anomalia significativa con sello de realidad perenne facilitan
una suerte de interpretacion que se desarrolla en las siguientes paginas en el caso
colombiano con los textos Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (1976),
Colombia una nacidn a pesar de si misma (1994) y El fracaso de la nacion (2008).
IV.1.1. Violencia como factor de formacion de la nacion

Las relaciones de poder, roles y autonomia vistas en el conflicto armado que vive
el pais desde la Independencia, permiten analizar el proceso que se dio para la formacion
del Estado-nacion desde la perspectiva histérica de la violencia. En el caso colombiano
se parte del proceso de construccion del Estado nacional conocido como la Regeneracion
cuando justamente confluyen el Estado y la nacionalidad en ese periodo especifico. El

profesor Arturo Claudio Laguado®® considera que el concepto de nacion se define “por

83 Laguado, Arturo Claudio. “La formacion del Estado y la Nacion en Colombia”. En Memoria y
Sociedad, Vol. 6, No. 11, abril, 2002.
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su relacion con una cultura en comun sobre lo publico” (101). Igualmente, este precepto
se puede ligar a este pais en el lapso de 1886-1910 “para ver como en el largo proceso
de dominacidn colonial esta la clave de los elementos nacionales que luego seran
recogidos por el Estado nacional disefiado por los regeneradores” (Laguado 101). Esto
permitird mostrar, segun este investigador, que dicho proyecto desde el Estado que
orienta el periodo reune las caracteristicas de la nacion. Sin embargo, para entender el
caso de este pais, se analizan también las demas experiencias tipicas en América Latina
con respecto al monopolio de la violencia, el papel de las elites de la regidn, la clase de
guerra especifica, asi como la funcién de las Fuerzas Militares y su relacion con los
circulos de poder.

El profesor Joaquin Romero—Herrera en “Proceso de formacion del Estado—
nacion y autonomia militar en Latinoamérica”, trabajo de tesis doctoral® (2010)
considera que en principio las caracteristicas de la region llevaron a configurar un grupo
de Estados fragiles que no contaban con una clara definicion de ciudadania y en donde
no se tenia una clara demarcacion entre las funciones de la policia y las Fuerzas
Militares.

Norbert Elias en su texto El proceso de la civilizacion (1970) apela al concepto
del poder lo que permite para los propositos de esta tesis completar el andlisis sobre la
violencia como factor de formacion del Estado. Elias en el apartado sobre el mecanismo

del monopolio destaca que el manejo de la organizacién juega un rol relevante al menos

8 Romero-Herrera, Joaquin. “Proceso de formacién del Estado—nacion y autonomia militar en
Latinoamérica”. Trabajo de investigacion doctoral para Grupo de Investigacion sobre Seguridad y
Defensa de la Universidad de Los Andes, 2010.
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para lo que se conoce como sociedad de la Edad Moderna donde a las personas fuera del
circulo se les despoja “de la libre disposicion sobre los medios militares que se reserva al
poder central (Elias 344)”. Dada la realidad de estos paises y en concreto la situacion de
Colombia, esta linea parece un tanto precaria porque hay protuberantes fallas en el
otorgamiento y control de armamento para civiles. No deja de ser contradictorio el solo
hecho de que si bien el Estado se abroga el derecho de otorgar licencias es sabido que el
mercado negro o la ilegalidad para portar un arma son apenas uno de los factores que
inciden en el comportamiento de la delincuencia y agravamiento de la inseguridad.®® En
el informe de Naciones Unidas (2006) se indica que en este pais con respecto a la
violencia homicida el rol de las armas de fuego “parece estar mas relacionado con el
accionar de la delincuencia organizada y de los grupos irregulares al margen de la ley,
que con una ‘cultura de la violencia®’ y la posesién de armas por parte de los
particulares” (ONU 16). Aqui, los indicadores muestran que la delincuencia, el crimen
organizado y el conflicto armado son las principales categorias. Siguiendo con la linea
del monopolio, Elias indica que este desde la violencia es sostenido por los medios
financieros que llegan a lo que Ilama poder central. Precisa por tanto que los monopolios
fiscales y de la violencia son simultaneos y que “se trata de dos caras de la misma
organizacion monopolista (Elias 345)”.

Es claro que las sociedades para alcanzar niveles aceptables de convivencia y

armonia deben escalar en sus etapas hacia el progreso en medio del conflicto con lo cual

8 Violencia, crimen y trafico ilegal de armas en Colombia. Naciones Unidas. Oficina contra la droga y el
delito.
8Encomillado en el orginal.
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se hace evidente que quienes ostentan el poder aspiran a tener el control de la violencia.
En este sentido, es esencial analizar los pensamientos basicos en torno al conflicto social
de cara a determinar cémo se form¢ el Estado colombiano. Al recordar que Georg
Simmel definié el conflicto como la forma basica de sociedad y complementaria de la
armonia también se tiene en cuenta que Lewis Coser destac su importancia para el
funcionamiento de las sociedades. Ahora el reformulador de estos postulados es Ralf
Dahrendorf lo que lleva directamente al analisis del papel de la violencia ya que
considera al conflicto como el motor de la historia y es lo que activa el desarrollo de la
sociedad. Al analizar las fuentes estructurales de los conflictos, considera que estos no se
hallan en la distribucion inequitativa de la propiedad, sino en la distribucion desigual del
poder entre personas y grupos. Esto determina el énfasis de orientacion tedrica centrado
en las disputas entre individuos, estructuras o grupos sociales cuando se tienen
circunstancias de lucha y escasez de recursos.

Ahora, al considerar los temas actuales que analiza la teoria del conflicto, Asael
Mercado Maldonado y Guillermo Gonzalez Velasquez en “La teoria del conflicto en la
sociedad contemporanea (2006)”%" destacan la trascendencia que toma cada vez mas la
globalizacion y la hegemonia. Dicen que el mundo con su era de consumismo y
velocidad en medio del avance tecnoldgico es necesario vincularlo con la teoria del
conflicto “ya que ha venido a generar mayores diferencias de las ya existentes entre las

sociedades” (Mercado y Gonzalez 214). Sefialan que “la violencia desmedida, ilimitada

67 Mercado Maldonado, Asael y Guillermo Gonzalez Velasquez. “La teoria del conflicto en la sociedad
contemporanea”. Espacios publicos. Vol. 11, nim. 21. Universidad Autonoma del Estado de México
Toluca, febrero 2006, pp. 196-221.
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y cientificamente dirigida es el elemento de la guerra” (214). A la luz de estas
consideraciones para el caso colombiano entonces se puede determinar que
efectivamente la guerra en el prolongado proceso de colonizacidn se convierte en la base
para entender la formacion del Estado colombiano. Arturo Laguado precisa que por estas
circunstancias historicas se puede decir que “la organizacion de la vida bajo un mismo
centro de dominacion llevé a la homogenizacion de los elementos étnicos bajo la
identidad mestiza y, por ende, a fortalecer formas de identidad en relacion con el
Estado” (Laguado 104). Sefialan estos investigadores que la idea de territorio comun
para que el colombiano se sintiera perteneciente a una region, a un todo, influyo la
inclusion de elementos de orden nacional ya que “la imposicion de una lengua Unica y de
la religion cat6lica fue favorecida, sin duda, por la baja densidad demografica
comparativa de las poblaciones aborigenes colombianas y por las caracteristicas de la
colonizacidon que coadyuvaron a un activo mestizaje” (105).

En los draméticos conteos de cuéntos aborigenes quedaron tras su lucha por
resistir al invasor de su territorio, la historia cuenta que se paso a principios del siglo
XVII de 4 millones de nativos a poco méas de 600 mil hasta llegar a las postrimerias del
siglo XVI1I1 a ser solo 130.000. Francisco Silvestre en la Descripcion del Reino de Santa
Fe de Bogota®® estimaba que en el territorio de lo que después fue Colombia, en 1789
habia 826.550 habitantes, de los cuales 368.098 eran mestizos y 277.068 blancos. La

lengua muisca, establece Silvestre, al finalizar el siglo XVII11, desapareci6 del virreinato

88 jaramillo, Uribe, Jaime. Etapas y sentido de la historia de Colombia. Colombia Hoy. Siglo XXI
Editores. 1981.
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de la Nueva Granada®® . Para el investigador Laguado todo este sangriento proceso de
despojo, adopcion y rechazo entre el invasor y el agredido que recibia una cultura ajena
a sus bases produjo “un proceso de fragmentacion del Estado que, en lugar de tender
hacia la unidad nacional, permitié el fortalecimiento de los poderes locales” (Laguado
107). Son pues varios los factores ligados a procesos violentos los que van dando la
conformacion del Estado. En concepto de Laguado “las dificultades en las
comunicaciones, el desmantelamiento del aparato burocréatico regional, las prolongadas
luchas civiles que reflejaban la ausencia del predominio de una region o una clase sobre
las otras, demoraron mucho tiempo la construccion del Estado nacional” (107).

Se nota que con un pais tan quebrado topograficamente era urgente tener un
entramado politico fuerte, lo que abriria el camino para lo que se llamé la regeneracion
que liderd el politico Rafael Nunez en 1878. Nufiez logré terminar con el sistema
federal de lo que se conocia como los Estados Unidos de Colombia y promulgaria en
1886 la Constitucion de Colombia. Pero antes de ese agitado camino, en el territorio
nacional se debieron enfrentar varias etapas, como la de la Constitucion de Rionegro que
en general impedia que un poder central controlara las guerras civiles por lo que su labor
era para asuntos de orden internacional o ejecucion de vias previo consenso de las
regiones que se vieran involucradas. Laguado considera que al dejar sin poder de accién

al Estado nacional “al enfrentarse los radicales con la Iglesia Catolica, prescindieron de

89 El 29 de abril de 1717, se cred el nuevo virreinato. Su territorio comprendia una extensién de mas de 2
millones 600 mil kilémetros. Era ‘toda la provincia de Santafé, Nuevo Reino de Granada, las de Cartagena,
Santa Marta, Maracaibo, Caracas, Guayana, Antioquia, Popayan y San Francisco de Quito, con todos los
demas términos que en ellas estuviesen incorporados’. Se designaba como capital a Santafé de Bogota.
Gonzalo Hernandez de Alba. Revista Credencial Historia. Edicion 20, agosto 1991.
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la Gnica institucidon que podia garantizar la integracion” (107). También precisa este
investigador que se creia por entonces hacia mediados del siglo X1X que en Colombia
solo la Iglesia y los Partidos eran las dos instituciones organizadas y por tanto el Estado
reducido y los Radicales de Rionegro no lograron evitar las dificultades que suponia la
ausencia de integracién nacional. Asi que Laguado concluye que con la sociedad
dividida debido a las guerras los odios resultantes “estuvieron en las bases de la
conformacién de los dos partidos como subculturas que lograron una adscripcién
popular anterior a la formacion de la nacion” (108). En definitiva, este panorama facilitd
el clima de apoyo para la causa de los adalides de la Regeneracion cuyo lema rezaba:
“regeneracion administrativa fundamental o desastre”’° (108). Este proceso daria inicio
desde 1880 a la construccion del Estado nacional. De este modo, con el Gltimo desastre
que fue la Guerra de los Mil Dias’?, el pais hasta 1910 mantuvo una forma de
unificacion que alejé la idea de entrada en nuevas disputas bélicas civiles.

Estos procesos en opinion de Laguado y varios estudiosos e historiadores de la
realidad colombiana incidirian en el devenir de lo que hoy ya es conocido como la
Republica de Colombia, pero que para la época apenas “dilatarian el inicio del proceso
de construccion del Estado nacional durante casi 30 afios” (108). Este investigador

sostiene que al despuntar la década de 1880 se inicid la consolidacién del Estado

ONufiez remplaz6 la constitucién federalista de Rionegro de 1863 y la remplazé por la de Colombia, en
1886, de caracter centralista.

"Este conflicto se vivid entre 1899 y1902. En esta guerra murieron unas100 mil personas. Para poner fin a
esto se pactaron en 1902 los tratados de paz de Neerlandia, el Tratado de Winsconsin y el de Chinécota.
Ante la lentitud en varios procesos, Estados Unidos interviene en el manejo de una crisis con el por
entonces departamento de Panama y esa region se pierde. Por la guerra, el pais explicablemente estaba
empobrecido, sus vias de comunicacién desechas y con elevada deuda externa. La libra esterlina, el tipo de
cambio vigente, pasé de 15.85 pesos en 1898 a una cotizacién de 505 pesos en 1903.
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nacional. Considera que se dieron las condiciones formativas tradicionales cuando el
Estado empez6 a tener el monopolio de la fuerza, se formé una burocracia estatal,
fortalecieron los ingresos fiscales y se ejercio el control juridico y politico sobre el
territorio. Puede notarse que para el caso colombiano fue la violencia y la influencia de
las elites econdmicas en los circulos de poder lo que determinaron la formacién de la
nacion colombiana. No es un factor menor entonces que en varias regiones de América
Latina y el Caribe se viva gran inestabilidad politica. Una forma de violencia es la
corrupcidn para conseguir en forma deshonesta lo que no se tiene. Y como un sino
inocultable la violencia impone su presencia si se quiere tener algo a toda costa.

Asi pues, justamente se desprende de lo anterior como para los excluidos como
se ejemplifica en el pueblo ficticio de San José de la novela Los ejércitos, a diario la
pobreza determina no solo la violencia sino el auge de mas de una conducta que propicia
odios y continuas confrontaciones. Por eso, para el caso colombiano, hubo un auge del
paramilitarismo y una propagacion sistematica de la delincuencia. Es sabido que la
adquisicion de dinero facil y abundante motiva a potenciales prospectos de delincuentes
a integrarse a estas células de cérteles o grupos criminales.

El panorama de violencia de este pais es resumido en 2010 por Juana Suarez’? de
esta forma:

Catorce afios de guerra independistas; ocho guerras civiles generales,

catorce guerras civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y

2Sudrez, Juana. Sitios de contienda: produccion cultural colombiana y el discurso de la violencia.
Iberoamericana, 2010.
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tres golpes de cuartel. En el siglo XX, numerosos levantamientos locales,
una guerra con Perd, el Bogotazo, la Violencia y, en los afios ochenta,
negociaciones con la guerrilla mas vieja de América Latina. Sumemos a
todo lo anterior la violenta irrupcion del narcotrafico en la misma década,
mas la visibilidad que cobraron los grupos de autodefensa o paramilitares;
si bien son tan antiguos como los grupos guerrilleros, se constituyen
decisivamente como actores del conflicto en los ultimos treinta afios
(Suérez 19).

Sumado a la anterior sumatoria, se puede decir que este pais pareciera signado
por un derrotero tragico y no se contara a las nuevas generaciones la verdad, o se diera
una interpretacion nada fiel de lo sucedido alli desde su época republicana como lo
evidencia Alfonso Munera en su texto El fracaso de la nacion cuando afirma que

nunca se contd o, peor, se monto sobre ella una version rosa. Asi, la
brutalidad y el absurdo de las cerca de 15 guerras regionales y 10 guerras

nacionales’®, que obstruyeron cualquier posibilidad de progreso colectivo

3El investigador Antonio Melo Floérez se pregunta sobre el complejo papel que jugaron las guerras civiles
en América Latina al momento de participar en los proyectos de los circulos de poder en la construccion de
los estados. Considera que “Si bien los conflictos internos fueron una constante en la mayoria de naciones
durante el siglo XIX, la construccidn del estado nacional fue en buena medida el resultado no planeado de
la construccion institucional que se vio enfrentada casi de manera permanente con desafios no sélo de las
élites sino, ademads, de los grupos insurgentes y las regiones rebeldes” (Melo Florez parr. 5). Precisa este
investigador que “Las guerras civiles son expresion del proceso de construccion del estado y la nacion mas
no evidencia de la incapacidad o negligencia del estado para consolidar el proyecto nacional” (parr. 6). Este
investigador al mirar en perspectiva La Guerra de los Mil Dias, precisa que “si bien logra desafiar al gobierno
tras la exclusion del partido liberal de la participacion politica y la pérdida de independencia del poder
legislativo y el judicial, no consigue derrocar el gobierno, ni destruye la institucionalidad, de hecho, deja
intacta la constitucion conservadora de 1886 que se mantendra vigente hasta la nueva carta de 1991 (parr.16).
3 Melo Florez, Antonio. “Las guerras civiles en la formacion del Estado—Nacion en América Latina. Una
perspectiva comparada”. Historia, crimen y justicia, 01/02/2016.
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sostenible, que aclimataron una cultura de la intolerancia, de la primacia
de los métodos violentos sobre el didlogo y las soluciones pacificas, fueron
transmutados en las roméanticas narraciones de las luchas caballerescas
entre caudillos ilustrados. La suciedad de los ejércitos, la barbarie de los
encuentros a machete limpio, protagonizados por campesinos harapientos,
forzados a la guerra por sus jefes hacendados, desaparecian como por
encanto. (Mdnera 15)
En ese compendio que hace este investigador, incluye a los indigenas, que
también fueron maltratados y asegura que esto tampoco ha sido suficientemente
ilustrado ni explicado por la historia colombiana. El investigador sostiene que estos
grupos son catalogados como salvajes, seres inferiores y enemigos de la civilizacion y
que “las leyes de la republica liberal y la conservadora consagraron la mas injusta de las
discriminaciones y la impunidad de las distintas modalidades de crimenes contra ellos.
Violencia cultural, expulsion de sus tierras, asesinatos masivos fueron frecuentes en
medio del discurso de la democracia del siglo XIX” (16). Ante este panorama es cuando
se puede deducir que un pais, una sociedad que avasalla a sus aborigenes o desdice de
ellos, dificilmente puede avanzar en su camino para una comunidad mas justa e
igualitaria. Y aunque historias de despojos y desconocimiento de derechos es
consustancial a varios ambitos y paises que hoy son ejemplo de armonia y equilibrio
social, también es cierto que para documentar ese atropello la ignominia y la indiferencia

campean en una sociedad como la colombiana donde se ha divulgado otra historia.
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Munera enfatiza sobre este hecho y sostiene que no se ha dicho “ni una palabra,
excepto la reiterada interpretacion de que gracias a nuestro ser mestizo fue mas facil para
los colombianos integrarse como nacion. Como si el hecho de que fuesen minorias
justificase la politica de exterminio y de violencia contra los indigenas, hasta el dia de
hoy’® [2008]” (16).

En consecuencia, Munera concluye que en medio del alarde por documentar y
exponer la rica herencia cultural en sus pasos para acercarse a la modernidad no se hablé
de esto ni “merecio un estudio serio ni preocup6 a los mejores ensayistas del siglo de las
guerras” (16).

Es pues, una lamentable certeza descubrir que a cambio de avanzar hacia la
consolidacién de la sociedad como nacién, se privilegié y se impuso el derroche de odio
por el favorecimiento de intereses personales, por lo que Munera precisa que “no hay en
la literatura politica del siglo X1X escritos importantes, ni debates de fondo, que se
refieran al hecho central de construir una nacién en la que, ademas de su transitorio
otorgamiento formal, negros, indigenas y mulatos y mestizos pobres gozasen del
ejercicio de la ciudadania, a la que tenian derecho” (18). Asi que no solo se omitia el
derecho de muchos de sus nacionales a ejercer su ciudadania, sino que ademas se hacia
el hueco en la historia para dejar de hacer memoria. Lamentable que se haga un hueco en
los hechos y no abunden los documentos que dan cuenta del nacimiento de la nacion,

como lo advierte el mismo Munera: “son contadas las veces que los mejores

74 Este trabajo de Alfonso Munera inicialmente fue la tesis de grado de doctor en historia de la
Universidad de Connecticut, y desde entonces ahora convertido en libro, ain mantiene vigente su denuncia
del saqueo a que hace referencia contra las minorias y en especial contra los indigenas.
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historiadores de la Nueva Historia™ escribieron sobre la independencia y la formacion
de la nacion” (19).

El ideal de erigir una nacién no es una utopia, pero la violencia y por ende las
grandes diferencias e intereses también trajeron efectos benéficos ya que como
argumenta Munera “inventar la nacion colombiana costdé muchas guerras. Porque la
guerra, ademas de su funcion profundamente aniquiladora, fue el mejor instrumento para
que las masas de campesinos de tierra fria, convertidos en soldados, descubrieran y
empezaran a sentir como suyo el mundo del Caribe” (Munera 229). Sin embargo,
ademas del factor geografico este investigador considera que en general que “el proyecto
de construir la nacién sigue siendo todavia una realidad inconclusa, atravesada por toda
clase de conflictos culturales” (229).

En su libro Colombia una nacion a pesar de si misma, el colombianista
norteamericano David Bushnell, en el capitulo 11, hace referencia a un periodo de la
historia del pais desde 1978 en donde se ve el desarrollo de lo violento en medio de la
normalidad. Se entiende esto de la cotidianidad cuando el ciudadano recibe el suministro
de luz eléctrica, agua potable y gas domiciliario mientras a su alrededor aumenta la
inseguridad, reflejada en la criminalidad y la alteracion del orden publico con el
resurgimiento de la violencia en el ambito politico. En los indicadores de niveles de
violencia, entre tanto, el pais sin tener en riesgo sus instituciones, sigui6é ocupando los
primeros lugares por ocurrencia de hechos violentos, especialmente por el auge del

homicidio. Estos indicadores mostraban que el pais pasé de ocupar en 1973 el séptimo

75 Maydsculas iniciales en el original.
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lugar, a liderar los registros a mediados de los afios 80. Se llegd a establecer que “en
1986 el homicidio fue la principal causa de mortalidad y figura como factor
determinante de estos hechos la politica que se inmiscuye en el espacio familiar y lo
afecta. Bushnell sostiene que:
la tasa de homicidios se habia incrementado por factores politicos y por el
florecimiento del trafico ilegal de drogas; pero también habia habido un
aumento de casi todas las formas de actividad criminal, lo cual reflejaba,
entre otras cosas, la rapida expansion de las ciudades y la creciente
complejidad y frustracion de la vida moderna, para no mencionar la
incapacidad del Estado colombiano de hacer algo al respecto. (Bushnell
343)

Se puede inferir de lo anterior que se estaba creando una sensacion de bienestar
nada solido, amparado en una burbuja artificial de bonanza pasajera que producia
notorias alteraciones en el nicleo familiar al exponer a las familias a una economia
dependiente del delito mientras en lo politico las clases dirigentes manejaban los
recursos del Estado a sus anchas y en la bisqueda de sus propios beneficios. Como
resultado de la modernidad y la mayor atraccién que ejercen los nucleos urbanos para el
establecimiento de familias, se disparaba el éxodo de las areas rurales, engrosando los
cinturones de poblacidn en las ciudades, con consumidores que demandaban mayor
cobertura de servicios publicos y no siempre tenian asegurada una oportunidad de
empleo. Asi, al producirse corrupcion o ineficacia en los actos de gobierno, las

consecuencias se notaban directamente sobre la comunidad para mostrar ciudadanos
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agresivos o familias desintegradas. Busnell sostiene que una evidencia de este descontrol
es la poca efectividad del aparato estatal para el control del crimen lo que se mostraba
con “la proliferacion de servicios de seguridad privados o, como algunas veces llegé a
calificarse, la cuasi privatizacion de la Policia y del sistema criminologico” (343). Al
Ilegar a este registro, los sociélogos en Colombia determinaron que ya no estaban ante
una actividad de tipo criminal, sino que al tener al Estado en permanente desafio para
resolver los problemas sociales con poca eficacia, se entraba de lleno en la perspectiva
de la llamada violencia politica, en donde a todas luces se veia un mayor nimero de
personas expuestas al deterioro de su calidad de vida por cuenta de la inoperancia de sus
lideres de brindarles vias para tener 6ptimos niveles de coexistencia pacifica. Bushnell
dice que asi se cred una corriente de analisis de esta problematica colombiana que fue
denominada “violentologia”. En esta perspectiva se vio al colombiano campesino
llegando a vivir a las grandes ciudades en la busqueda de acomodo a un nuevo ritmo de
vida, por demés tortuoso. Paso de vivir en zonas rurales a las calles llenas de vehiculos y
gran densidad de poblacion, es decir, busco eludir las luchas guerrilleras iniciadas desde
los afios 40 en el campo, pero se encontrd con el terrorismo en el &mbito urbano.
Sostiene Bushnell que se daban més muestras de violencia politica y no politica de la
que hasta entonces se habia presentado a mediados del decenio de los afios 70 (344).

En el caso de Colombia, en el mismo texto, el historiador Daniel Pécaut, hace
referencia al caso de esta nacion inmersa en los afios 80 como una sociedad a merced del
terror para lo cual enmarca su disertacion desde la perspectiva de que alli se paso de la

banalidad de esa violencia a un terror real. Se apoya en los registros de esa tragica
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década, veinte afos antes del fin del siglo XX. Pécaut recuerda como se lleg6 a tener una
de las tasas de homicidios més altas del planeta en donde la media nacional decia que se
pasaba a menudo de los 70 muertos por cada 100.000 habitantes’®.

Pécaut ahonda en su concepto de banalidad para reflexionar en como hay una
especie de acostumbramiento a los cuadros de violencia entre los colombianos que ven
en ciertos hechos, tornados sangrientos y de por si cargados de gran agresividad, cierta
normalidad. Llegado el momento se ha perdido al parecer la capacidad de sorpresa y
reflexién del ciudadano promedio que, aunque terriblemente afectado por los hechos
violentos del dia a dia, no solo se acomoda a su ocurrencia, sino que carece en muchos
casos de reaccion critica para no solo rechazarlo, sino que es casi nulo su proceder para
evitar volver a caer en el mismo asunto.

El autor puntualiza, en un por demas curioso proceder de los colombianos, como
estos, parecen reaccionar cada vez igual a cada acto sangriento o tragico ya casi sin
sorpresa, como si las situaciones diarias hicieran parte de la normalidad, es decir, como
si lo que se llama reaccidn no es otra cosa que una aceptacion. Aqui cabe anotar que a
veces dentro de ese continuo suceder de hechos violentos hasta se han creado modismos
0 asimilado reacciones ante actos vandalicos o en el mismo desastre, se acufian
expresiones en los que pareciera que se carece de sorpresa y lo que se hace no es méas
que un sometimiento a una aceptacion lo que para otro ciudadano moveria al rechazo
total. No es que se quiera establecer que alli campea el horror y no hay nada ni nadie

para evitarlo, pero en un cruce complicado entre la generalizacion y la calificacion

76 Estadisticas de la Policia Nacional.
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irresponsable y sin fundamento de la idiosincrasia colombianas, se puede intentar
establecer que es propio de esta sociedad el enmascaramiento de las situaciones a través
de los eufemismos o el humor. Y si se entiende por eufemismo, la capacidad de
utilizacion de una palabra por otra menos directa para enfrentar un hecho, en el caso
concreto de la violencia, el colombiano se ha forjado con expresiones casi antoldgicas
para resumir su vida signada por el desastre. Alli es comun decir que se vive del
rebusque, para decir que, ante la dificultad para trabajar, la ilegalidad no es problema;
pero si se trata de sobrevivir, no es problema acufiar la actitud resumida en el axioma:
hecha la ley, hecha la trampa, para referirse a ese mismo rebusque que pretende darle un
precio menor al que lo requiera, 0 un paso mas rapido para conseguir lo que de otra
manera seria imposible o mas dificil. De este modo, comprobar que el funcionario
publico recibe sobornos o falsifica honores y titulos, 0 no merece una investigacion, o
simplemente se toma como un riesgo que puede ser subsanado si se llegare a descubrir.
Como si cada uno de estos ejemplos pareciera que apenas es un principio de una
larga lista de situaciones, lo que se puede vislumbrar es que los colombianos tienen en su
cotidianidad desde el seno familiar una tradicion que los circunda con sucesos que los
desbordan por su innumerable cantidad de ocurrencia. Afirmar esto seria muy grave si
no hubiera en los estudios socioldgicos abundantes ejemplos de los métodos de salida
desde la corrupcion o la trampa para lograr imponerse. Esto no es mas que una clara
consecuencia de una sociedad violenta que ante una ley débil y gran cantidad de leyes
inoperantes, encuentra su camino a través del resultado fraudulento sin detenerse a

pensar mucho si es una forma honesta de enfrentarlo.
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Se pueden dar dos ejemplos que resumirian parte del problema. En 1955 un
destructor que habia partido de Mobile, Alabama (Estados Unidos), naufragd en el mar
caribe y dejé al marinero Luis Alejandro Velasco como Unico sobreviviente, quien logré
salvar su vida después de haber caido en el mar del golfo de México y permanecer diez
dias sin comida. El relaté a Gabriel Garcia Marquez como se aferr6 a los
electrodomésticos de contrabando cuando cayé en el agua mientras el gobierno
informaba que el accidente se debi al alto oleaje. Ese hecho pasé casi desapercibido
porque lo que trascendi6 fue la asombrosa manera de sobrevivir del marinero. Ese
testimonio lo inmortaliz6 el nobel colombiano en un libro de 176 paginas, publicado en
197077,

El otro hecho que se citara también tiene que ver con la trampa, pero quizé esta
relacionado con el deseo de ser amado o simplemente no tener que quedarse solo para lo
cual se acude a actos desesperados. Una joven de 17 afios, Liliana Caceres, en un fin de
semana de 1997 asegurd que estaba embarazada de 7 bebés para lo cual disefié una
enorme barriga bajo sus humildes vestidos’®, por lo que fue captada por las camaras de
television y los destellos de las luces de fotografia. Directores de noticieros, mandatarios
y lideres civicos se unieron y hasta le consiguieron para el lunes, casa y demas recursos
para aliviar su dificil situacion. Ese lunes, sin embargo, se establecid que la barriga de la

mujer era de trapo y que habia mentido para no perder el respaldo de su probable amor.

"7Relato de un naufrago, Debolsillo, 2014.
78] 3 embarazada de trapo”. Revista Semana, Jun 11 2001.
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Alli no solo un pais fue engafiado en su fe, sino que hasta en los noticieros se entrevistd
a los médicos certificando el suceso no sin dejar de manifestar su asombro y menos
dar cabida al fraude.

Todo esto que no es mas que un recuento de los millares de eventos de la
realidad colombiana que bien puede circunscribirse en la salida del colombiano desde el
rebusque y la mentira donde la violencia, ya sea desde el eufemismo o el
acostumbramiento es una evidente actitud descarnada de connivencia con la realidad que
mantienen en su dia a dia quienes viven en este pais. Pécaut precisa que “a este tipo de
recuerdo puede responsabilizarsele en parte del proceso de la banalizacion’™ de la
violencia, pues hace que ésta se perciba como si siempre hubiera existido en unas formas
mas 0 menos parecidas a las actuales, como si formara parte de la naturaleza misma de
las cosas” (Pécaut 179). De modo que parece una costumbre o una circunstancia trivial
que no admite demasiado raciocinio ya que para el ciudadano colombiano termina
siendo habitual, corriente y dentro de la norma de lo que da el pais. La cuantificacion y
los cuadros estadisticos podrian apoyar la naturaleza del fenémeno, més alla de su
trivializacion y se enmascaran en un conteo, como evidencia.

Antes de establecer como se han presentado los avances y cambios de estos
registros, se debe sefialar que estos indicadores son parte fundamental de los principales
desafios para la gobernabilidad que enfrentan los gobiernos y la sociedad en su paso

hacia mejores niveles de vida. Tan solo en 2013, segln investigacion establecida en el

SCursivas del autor.
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informe “Un analisis de la criminalidad urbana en Colombia”®, sus autores Daniel
Mejia, Daniel Ortega y Karen Ortiz indican que para ese afio Colombia tenia una tasa de
23 homicidios por cada 100. 000 habitantes. Y con registros del afio 2014, el pais lleg6 a
ser uno de los que tenia mas casos en América Latina, por lo que de acuerdo con
Estadisticas Vitales®!, Colombia alin mantiene con sus indicadores de violencia, que la
tasa de homicidios se halla entre las 10 causas més frecuentes de muerte entre sus
pobladores. Al hacer la comparacion con otras naciones del Caribe y Latinoamérica, al
pais se le da la sexta tasa de homicidios mas alta del mundo con 32.3 victimas por cada
100.000 habitantes, seguida, entre otras, de Guatemala, El Salvador, Belice y Venezuela.
Hay prueba de que desde el mismo engranaje del estado se mantienen estrechas
relaciones con grupos al margen de la ley. Por tanto, la corrupcion es un factor de
violencia y componente esencial para determinar como desde el mismo Estado se influye
para socavar la familia, que a su vez hace parte activa en muchos casos del mismo
aparato contaminado de violencia e impunidad. En el informe se dice que hay una gran
articulacion de estos grupos a todo nivel que “mantienen vinculos con instituciones del
Estado y con sectores influyentes de la sociedad. Los altos niveles de impunidad
prevalecientes y la debilidad de las instituciones estatales encargadas de la justicia y la
seguridad publica son fomentados por estas redes de accion criminal por medio de

acciones corruptivas y coercitivas” (11).

8nforme presentado por La Universidad de los Andes, version preliminar, 2014.
81Registro del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica de Colombia (DANE).
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Se puede determinar en si que al regentar los destinos de sus naciones por encima
del bien general estos grupos propulsan sus propios intereses creando naciones cercadas
por el miedo y su respectiva violencia, para lo cual se entronizan en el poder, lejos de
valores y donde la ética es determinante como lo sefiala el filésofo Luis Villoro en su
texto El poder y el valor. Fundamentos de una ética politica (1998). El autor manifiesta
ya en las primeras lineas de su texto que es un creyente en la palabra, en el honor y en
las causas justas. Tiene mas valor su posicion viniendo de un siglo de apocalipsis,
valores perdidos, de sinrazén y mucha estupidez. Esta actitud quiza puede que sea
atribuible solo a esta época, aunque igualmente habria quienes piensen que es una
tendencia desde el principio de los tiempos. Esto da pie para considerar que asi la
sociedad se muestre indiferente, es claro que las circunstancias inducen a marcar
derroteros y pautas de comportamiento. En este caso, vale parodiar a Rubén Dario que
dijo ¢Quién que es no es romantico?... Aqui, de acuerdo con el modo en que se
presentaban las cosas entre los colombianos, cercados por tomas guerrilleras, atentados,
se fue llegando a un grado de zozobra y tension con lo que se podria preguntar ¢quién
que es no es violento? En ese ambiente enrarecido, inestable y de continua zozobra
parece claro ver como el hombre se ve incapaz de evitar en muchas ocasiones la
estupidez como pandemia.

Villoro dice que el hombre esta en un umbral donde la criatura alcanzé una
sociedad liberada y racional, digna del hombre. Villoro plantea una sociedad liberada y
tiene la vision de un mejor mafana en la humanidad, lo que contrastaria al venir el

mundo de desapariciones de civilizaciones, caidas de imperios y hasta de dos guerras
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mundiales. Entonces ahora hay un mundo mejor, quiz4, con avances cientificos y
tecnoldgicos que alargan vidas y frenan algunos virus antes mortales.

También se globaliz6 el mundo y muchos procesos se acortaron en tiempo, asi
como la eficiencia permite optimizar resultados, pero otras penurias y el fin de muchos
ostracismos y el nacimiento de otros, conllevan a no concluir que el hombre esté lejos de
su sino de oscurantismo y fidelidad en el error. Se propone por tanto presentar en su
libro un documento que permita reformar las ideas acerca del pensamiento politico de
esta era, ya que aspira con ello a dilucidar lo que llama “monstruos de la razon” (Villoro
8), que han dado al traste con el siglo XX. Avisa que ninguna época conocio tanto el
mal: “Guerras mundiales, exterminacion de pueblos, campos de esclavitud, opresion
totalitaria, hambre y humillacion del Tercer Mundo, depredacion de la naturaleza,
imperio de la irracionalidad y la violencia” (7). Argumenta que el fracaso se impuso en
las tentativas “por transformar la sociedad desde proyectos racionales” (7). Cuando se
apalanca en el socialismo como idea de haber sido la “ultima utopia” (7), no deja de
provocar nostalgia el ejemplo chileno en su llegada a esa quimera con la avanzada
allendista en 1970, para erigirse en el primer presidente marxista en llegar al poder por
medio de elecciones en un estado legitimamente constituido. Recibi6 el voto y también
la desaprobacion, en una secuencia que no podia avizorar lo que vendria después a no
ser por el feroz ataque a La Moneda, como preludio del oscurantismo venidero para los
australes.

Y claro, en medio de la desilusion, Villoro, fiel a su mirada, vislumbra un camino

que asi enuncia: “la reflexion renovada” (parr. 1). Ligado este trasegar ideoldgico con
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cinco preguntas: “Qué fall6?, “Por qué el fracaso de ideologias y utopias?, ;Por qué la
derrota de la razon?, ¢ De cudl raz6n?, para terminar con dos inquietudes mas: ¢Es aln
posible un comportamiento politico que proponga contravenir el mal? y ¢cabria renovar,
ante el desencanto, una reflexion ética?

El autor explica lo que define y denomina valor, para lo cual hace una separacion
entre valor y actitud. En la nocién de valor afirma que este es entendible en las
caracteristicas “por las que un objeto o situacion es término de una actitud favorable”
(13). Al abordar su parecer sobre lo que considera actitud, confirma que “es una
disposicion adquirida que se distingue por su ‘direccion’®? favorable. Llama la atencion,
dentro de los sentimientos, como Villoro diferencia entre sus caracteristicas, que esta
actitud, se distingue “por su carga afectiva hacia algo” (13). Se tiene firmemente un
universo, desde el autor, para sostener que valor es pues “lo que nos falta en cada caso”
(16).

Asi que, culpando a los politicos, se puede aventurar a decir que la humanidad
por mania, por absoluta necesidad propia y habilidad de manipulacién, no sale, no
escapa a las maniobras de quiénes pulsando las cuerdas, los hilos de la historia, a su
antojo, privan a unos, para queriendo tener mas, incluso lo que no se puede ofrecer, del
ideal, de la nocion de bienestar. Tampoco se podria decir que la sociedad, en general
tendria claro que es valor, pero al no querer estar del lado de quienes suprimen, de
hecho, esta méas cerca de lograr lo que le falta, sin saber que otro, que tampoco lo tuvo,

quiere, por si acaso, alejarlo del valor.

82 Encomillado en el original.
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Asi que decir que en el ejercicio del poder hay parte determinante para forjar una
nacion a imagen y semejanza de intereses particulares no es ningun despropdésito, como
tampoco lo es, tener la certeza de que la falta de control y predominio del politico
mezquino contribuye a forjar estados inmersos en las sociedades del miedo, que es lo
que ha llegado a convertirse al nacion colombiana cuando la violencia rampante
propulsa la misma caida del estado, lo que se desarrollara en la siguiente seccién de este
capitulo, asi como la consiguiente gesta de una sociedad inmersa en la busqueda de su
propia transformacién como sociedad civilizada.

En lo referente a la historia de orden social y econémica para analizar qué
factores de formacién y a la vez de deformacién de la nacion incidieron en lo
econdmico, Alvaro Tirado Mejia ahonda en las causas de guerras civiles en el pais. El
autor en su texto Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia (1976) explica
que estos conflictos obedecen a una serie de debates que iban de la prensa y la tribuna
publica a los campos militares hasta pasar a ser actos constitucionales que se inscribian
bajos los intereses, proyectos e ideales de sus ponentes. Da cuenta de un total de nueve
guerras civiles y dos confrontaciones internaciones con Ecuador (Tirado 15). La
bancarrota, las dificultades en la posesion de la tierra con sus expropiaciones o
indemnizaciones, asi como la rapifia por el reparto de cuota burocrética hacian parte de
las motivaciones para ir a la guerra (18). En sintesis, se ve de acuerdo con los estudios de
este autor que el Estado no podia monopolizar la violencia y tampoco podia imponer
tributos ya que el Estado central al carecer de estos poderes, facilitaba ese manejo a los

estados federales.
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En el andlisis de la economia colombiana y su relacion con la violencia, es de
gran relevancia la l6gica militar que se va trazando alrededor de las zonas cafeteras de
este pais, como lo indica el profesor Gonzalo Sanchez en “Café y violencia: alerta
temprana”® (2002). Sanchez expone como principal premisa el aporte del producto
bandera de la nacién colombiana que de por si fue y es decisivo para armar la estructura
bajo la cual se sostiene el pais agrario y el pais industrial en donde al café: “se lo
consider6 por mucho tiempo amortiguador eficaz de tensiones sociales e incluso freno a
los experimentos politicos populistas o revolucionarios” (Sanchez parr. 2). A renglén
seguido este autor llama la atencion sobre como al mismo tiempo este producto insignia
de los campesinos colombianos recibid “los embates de la violencia de mediados del
siglo XX, fendmeno que condujo a las expulsiones y migraciones a las periferias rurales
que, a su vez, dieron origen a un nuevo pais, el de las colonizaciones” (2). El pais fue
asistiendo a un rapido y tormentoso cambio cuando en los afios 80s en pleno auge del
mercado ilegal de cocaina en sus fincas, departamentos enteros, tradicionalmente
agricolas, monocultivadores del grano, se volcaron a sembrar la hoja de coca, con los
consabidos nefastos resultados ambientales para la tierra y después para los mismos
labriegos, encandilados por el repentino y aparente dinero facil. Sanchez sostiene que
esta situacion derivo en el auge de la presencia guerrillera y la proliferacion por doquier
de cultivos ilegales propulsadas por grandes masas de jornaleros pobres. Con este auge

se revivieron las tensiones y conflictos que anteriormente habian tenido otros colonos.

83g4nchez G., Gonzalo. “Café y violencia: alerta temprana”. El Tiempo, agosto 23, 2002.
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Al realizar un andlisis de las consecuencias de esta economia que se deriva de un
producto que termina rindiendo més beneficios inmediatos a los campesinos, Sanchez
precisa que sin embargo las consecuencias sobre los ndcleos sociales no son alentadoras
y por tanto se convierten en un factor de violencia. La sustitucion del café por el cultivo
de hoja de coca afecta el modelo agrario del pais en una direccion triple: “crisis del
modelo agroexportador; no resolucién del problema agrario en la zona central del pais
que expulso al campesinado a las zonas de colonizacion, y politizacién armada de esta
colonizacidn, que es al mismo tiempo la de los cultivos ilicitos” (6). Teme el autor que
se repita la experiencia que se dio cuando se llegé a los acuerdos bipartidistas de los
afios cincuenta y tras firmar un cese de la violencia, en esa zona cafetera colombiana se
inicié una cruenta batalla por parte de los bandoleros, por lo que Sanchez lanza el
interrogante segun el cual, si no se anticipan los impactos y causas de la crisis en el
campo colombiano, desatendido tradicionalmente, ¢no se estaria acaso estando frente a
un recrudecido ciclo de violencia?

También en la perspectiva de ligar las zonas con recursos naturales o que tienen
un respaldo econémico notable, como en este caso el del café colombiano, con la notoria
manifestacion de la violencia, la investigacion “Tomémonos un tinto: Café, conflicto
armado y criminalidad en Colombia® (2017) de Angelika Rettberg, analiza la relacion
entre el café, principal producto de exportacién de Colombia y el conflicto armado en la

Ilamada zona cafetera [area de cultivos de café integrada por 47 municipios y 4447

84“Tomémonos un tinto: Café, conflicto armado y criminalidad en Colombia”8 (2017) de Angelika
Rettberg. SSRN. Universidad de Los Andes. Departamento de Ciencia Politica. Enero 31, 2017.

188



veredas en los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindio, el noroccidente del Tolima
y el Norte del Valle del Cauca]. Para esta investigadora el cultivo del café ha sido
determinante desde la capacidad institucional atribuida a la Federacién Nacional de
Cafeteros para preservar a los pequefios productores de los vaivenes de la violencia
cuando se vivié el aumento del conflicto armado en este pais. Igualmente, al depender de
los precios internacionales del grano, en la investigacion de Rettberg se examina el
debilitamiento de este organismo, lo que permitio la penetracion de grupos armados
ilegales en las zonas de cultivo a la vez que se realizé un intensivo reclutamiento y feroz
lucha por el control territorial para incentivar la propagacion de cultivos ilicitos. La
investigadora sostiene que la inoperancia de la Federacion de cafeteros sirvio para:
“impulsar los cultivos ilicitos e insertar capitales del narcotrafico en la economia legal”
(Rettberg 2).

En la investigacion de Rettberg se dice que al colapsar el Convenio internacional
del café en 1989 toda esa cadena global del grano cambi6 y los productores perdieron asi
su control sobre consumidores y tostadores. El pais pasé de producir 840.000 toneladas
en 1999 a 660.000 en el afio 2002. Finalmente los ingresos cayeron en mas del 80 por
ciento del total de las exportaciones hacia la década de los afios 80 (Rettberg 8). Como
consecuencia de esta crisis, segun la investigacion de Rettberg “la zona cafetera tuvo que
buscar nuevas fuentes de ingresos” (12). La estrategia seria convertir la zona antes
rodeada de miles de fincas sembradas con el café, en destino turistico, por medio de una
amplia estrategia de mercadeo publicitario. Con este panorama, en la region se dieron las

condiciones para el agravamiento de las tensiones politicas y el aumento de los casos de
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violencia. En definitiva, para Rettberg no cabe duda de que esta crisis econdmicay la
débil presencia estatal redundaron en el incremento de la violencia local. Uno de los
mayores hallazgos de los analistas sobre el comportamiento de los factores de violencia
en la zona es ver como los actores armados al no poder extorsionar a los hacendados
cafeteros en crisis, cambiaron su estrategia y se dedicaron al secuestro.

El investigador Juan Carlos Mufioz Mora en “Los caminos del café”® (2006)
aclara como fue la incidencia del cambio de cultivos de café por coca cuando los
cultivadores empezaron a sembrar coca. Las agrupaciones al margen de la ley
encontraran una manera efectiva para financiarse con lo que a su vez crecio su interés
por abrir mercado y dominar mas territorios con lo que se incrementé el nimero de
personas en situacion de desplazamiento forzado (Mufioz Mora 51).

En este orden de ideas, se ve una relacion en permanente contacto entre el Estado
y la sociedad. Para el investigador Luis Javier Orjuela en el texto El Estado en Colombia
(2010) esta intensa relacion no solo es una red de cooperacion, sino que también lo es de
“conflictos y tensiones sociales” (Orjuela 20). Asi, el primer componente para establecer
una especie de ruta que permita analizar la historia de Colombia y su formacién como
nacion incluyendo el factor de violencia, es el de la presencia del bipartidismo, derivada
del hecho que, en este pais, los dos partidos, el liberal y el conservador, como lo

establece el socidlogo Francisco Leal Buitrago en Estado y Politica en Colombia (1984)

8Mufioz Mora, Juan Carlos. “Los caminos del café: aproximacion a los efectos del conflicto armado rural
en la produccion cafetera colombiana”. Facultad de Economia, Universidad de Los Andes. 2006
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“han dado la pauta de definicion del régimen politico colombiano. Con su existencia de
por lo menos 135 afios. El bipartidismo ha servido de base para que el régimen de
democracia representativa haya operado con muy pocas interrupciones” (Leal 69).

En el proposito de entender las circunstancias como se desarrollé la vida politica
colombiana, Leal atribuye a las alteraciones de orden publico, la configuracion de una
democracia representativa y el periodo del llamado Frente Nacional [pacto politico de
liberales y conservadores de alternancia en el poder por 16 afios] en el que “los dos
partidos tradicionales se constituyeron también en el pilar del proceso de formacion de
un Estado—nacion en Colombia [...]” (69). En este sentido, Leal considera que este
alineamiento se inicid histéricamente en los comienzos de la era republicana con lo que
se incubd el profundo espiritu de diferencia: “Las guerras civiles del siglo XIX
inyectaron en el alma de todos los colombianos el orgullo de sentirse liberales o
conservadores” (70).

Al ahondar en las graves repercusiones de esta tendencia, no es de poco valor la
circunstancia que con ello se circunscribe en la historia del pais. Leal sintetiza las
consecuencias de esta filiacion monopolizada por dos partidos:

El disfraz ideoldgico bipartidista, donde se ocultaron las diferencias de
clase, facilité durante el siglo XIX la reproduccion de los terratenientes y,
ya en el siglo XX, las de los comerciantes y finalmente la de los
industriales, como las clases dominantes que fueron disputandose el lugar

hegemanico en el concierto politico de la nacion. (Leal 70)
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Al momento de reflexionar sobre el futuro de esta practica politica, Leal augura
una tremenda disyuntiva que se vive en la realidad politica colombiana a la que se le
cuestiona su escasa apertura o estrechez ideoldgica para albergar mas corrientes de
pensamiento. Leal concluye que “la vieja ‘clase politica’® se encuentra en una trampa
construida por su tremendo pragmatismo y conservadurismo” (Leal 101). Argumenta el
autor que esa clase politica “no acepta nada nuevo por miedo a perder el tradicional
ejercicio de su profesion, pero este rechazo puede acelerar el derrumbe de sus
posibilidades de renovacion futura” (101).

En la problemética de la violencia como factor de formacion de la nacion viene a
colacion la nocién de la violencia positiva o justa. Esa nocion se puede conectar con la
idea del mito griego de la Hidra de Lerna, ese monstruo acuético, quien custodiaba la
entrada al inframundo. La Hidra que podia tener de 3 a 10.000 cabezas, con apariencia
de reptil y aliento venenoso si perdia una cabeza lograba que le nacieran dos mas.
Hércules, que debid enfrentarla como parte de sus doce trabajos, logré aniquilarla. Este
mito sirve pues para ilustrar la idea de una justicia positiva o justa en la medida de quien
puede considerar al enemigo como lo que hay que vencer y justifica su accion porque asi
se derrota al mal.

Se tienen pues, elementos para construir una actitud desde los buenos contra los
malos, una civilizacion que debe enfrentar a la barbarie y un héroe en persecucién del
villano; pero no se hace ninguna distincion ni se tienen en cuenta consideraciones

morales o vitales para cimentar las razones de cada quien si por ejemplo quién es bueno

86Encomillado del autor
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y quién encarna el mal cuando se trata de subjetividades o puntos de vista morales. Asi
mismo se hacen distinciones para el hereje, el negro, la bruja, el homosexual o el
criminal. En el mito de la Hidra se le otorgan unas caracteristicas para hacer heroico el
triunfo de Hércules. De este modo la victoria aparece como vital, indispensable, justa®’
actitud ante la ofensa o amenaza. Al eliminar al oponente se salva al amenazado por
medio de la violencia que asi dignifica. En opinion del profesor Gustavo Salazar® cada
quien al enrolarse en un conflicto consigue esgrimir una particular argumentacioén en la
que considera lo violento su emancipacion:
Pero todo aquel que combate considera justa su violencia. Justas fueron las
Cruzadas para los cruzados; justas o inevitables en los labios de los Castafio
y Mancuso [jefes paramilitares] fueron las masacres por ellos perpetradas;
excusables los “falsos positivos” [acciones militares inventadas para lograr
ascensos] [...] La violencia se nutre de ella misma, se hace
ineluctablemente ‘acumulativa’®, la realidad se diluye. (parr. 12 Salazar)
En este mismo orden de ideas se puede mantener la pregunta sobre si existe la
violencia justa, para lo cual se establece la discusion bajo el marco de los derechos
humanos. Esta discusion amerita afrontar el interrogante desde el punto inicial en el cual
se define violencia como esa accién u omision con una intencion que podria causar dafio.

De este mismo modo, se pregunta qué se entiende por justo. Justo seria entonces,

87Cursiva propia.
8Gustavo Adolfo Salazar. “La violencia y el mito necesario”. Revista Semana. Septiembre 1 de 2009.

8 Encomillado del autor.
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cualquier accién u omision en la que se respeten los derechos humanos. Pertinente es el
aporte del profesor José SanMartin Esplugues, que en su ensayo “;Hay violencia
justa?”’% (2008) reflexiona que si la violencia es una accion u omision con intencion que
afecta la dignidad del hombre “no puede haber en modo alguno violencia justa”
(Esplugues 9). En consecuencia, el autor de este ensayo va un poco mas alla para ligar el
sentido de las acciones y por ello considera que no puede haber términos medios y aclara
que “aunque el fin sea bueno, si los medios empleados para alcanzarla son moralmente
incorrectos, la accion no sera justa” (10). Por ello, igualmente desaprueba las acciones
extremas y manifiesta que “no hay terrorismo justo, porque generalizando, no hay
violencia justa” (12).

Este autor se vale finalmente de un hecho histérico que marcd la historia de
Japon cuando le fueron bombardeadas por Estados Unidos las ciudades de Hiroshimay
Nagasaki. Se argumento que asi se frenaba la amenaza de una hecatombe y se hablé de
algo justo cuando segun el autor era un acto necesario, pero cree que aquello, asi como
fue “tan innecesario como injusto fue un episodio (uno mas)® de terrorismo en medio de
una guerra. Los bombardeos de ciudades, en general, tenian la intencion de intimidar a la
ciudadania para que obligara a su gobierno a rendirse. Son puro terrorismo y son

injustos” (14).

% Esplugues, José Sanmartin. “;Hay violencia justa? Reflexiones sobre la violencia y la justicia basada en
los Derechos Humanos”. Daimon. Revista de Filosofia, no. 43, 2008. pp. 7-14.
% Paréntesis en el original.
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IV.1.2. Violencia como factor de deformacién de la nacion

Al revisar la historia de Colombia es puntual el texto de Marco Palacios y Frank
Safford, Colombia pais fragmentado, sociedad dividida (2002), en el que sus autores
después de hacer un recuento por la aciaga realidad colombiana, llaman la atencién sin
embargo sobre la particular intensidad de lo tragico en la Gltima década del siglo XX. De
nuevo, se alude a una falta de eficacia del Estado para hacer frente a la amenaza de la
delincuencia o los agentes perturbadores por lo que la respuesta es desde la misma
violencia instigada e ilegal desde sus entrafias, es decir, institucional, permitida y con
permanente impunidad al momento de buscar responsables. Los autores dicen que en
este periodo de los afios 80s, como ya se advirtid en paginas precedentes, los
colombianos se han visto en alto grado desprotegidos y amenazados: “El poder factico
de los agentes de esta violencia y la profusion de sus formas choca de frente con los
postulados de la Constitucion de 1991, expedida para remediar estas y otras injusticias
que padece la sociedad colombiana” (Palacios y Safford 631).

En una secuencia de preguntas, a renglén seguido, este par de investigadores se
cuestiona sobre la capacidad de resistir por parte de los colombianos ante esta situacion
de inestabilidad: “;Por qué los colombianos viven y sobreviven en medio de tanta
violencia? ;Cémo ha llegado el Estado colombiano a semejante grado de impotencia?”’
(631). En primera instancia estos investigadores aluden al periodo de la llamada
Violencia, escrita con V mayuscula, para mencionar ese lapso de casi dos décadas para
referirse a esa pugna entre los dos partidos politicos que dej6 solo por la idea de

pertenencia a un bando de un color azul o uno rojo, mas de 400.000 muertos. Esta
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confrontacion bipartidista que ahondd en sectarismos, de hecho, es la semilla para seguir
desangrando el pais, proclive a demarcar regiones, razas y estratos econémicos. No se
puede desconocer como factor de desestabilizacion este rasgo de la idiosincrasia
nacional para incidir en el auge de los odios y mentalidades disgregadoras. Todo este
acontecer lo engloban los autores como una de las causas de lo que se puede llamar
caida del Estado, antes de una esperada y necesaria transformacion, no ya desde lo
violento, sino como agente aglutinador para garantizar equidad y justicia social. Dicen
los autores, por tanto, que se puede ver la violencia politica como un proceso nacional
eficaz para sumir al pueblo colombiano en su propia barbarie. Los autores por tanto
identifican ademas de la violencia bipartidista, la guerrillera, iniciada desde los afios
sesenta y se mantiene, para rematar con la que se inicia en los afios 80, que va desde méas
combates con fuerzas insurrectas, luchas contra élites mafiosas, asi como la gran
cantidad de desplazados.

Al analizar los afios 90s, se llegé al registro de 260.690 victimas de homicidios,
segln el informe de Memoria historica® y en un hecho por demas llamativo, los
investigadores no pueden precisar con exactitud a qué se debe este registro, contrario a
lo que en decenios anteriores como se ha visto, podia ser atribuido al tipo de conflicto y
la clase de grupos en contienda. Para este decenio de los noventa, se establecié como una
posible causa, dicen Palacios y Safford porque “aunque los calculos sobre la magnitud

economica del negocio del narcotréafico son imprecisos, no cabe duda de que ha

92 Grupo de Memoria Histérica. Una guerra prolongada y degradada. Dimensiones y modalidades de
violencia. Una violencia dificil de medir. Marzo 31, 2013.
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generado nuevos comportamientos y cédigos de valores (el dinero facil), unidos a los
viejos (el honor machista, o que ‘la vida no vale nada’)”"®® (Palacios y Safford 655).

Con esta perspectiva podria no ser tan dificil discernir que la division de la
poblacion colombiana desde los afios ochenta, inmersa en la zozobra de la guerra de
guerrillas que se libraba en las zonas rurales principalmente, vio como a partir de los
noventa, debido a la guerra contra el narcotrafico, comenzé a vivir otra divisién mientras
el gobierno se vio abocado no efectivamente a mejorar las condiciones de su poblacién
al tiempo que se acentuaban los grupos de poder y la corrupcion politica socavaba
directamente a la familia colombiana. De un estado corrupto y una clase politica en
claras alianzas con los grupos del narcotréafico, la sociedad colombiana vio como se pasé
en la década del 2000 a los pactos con los grupos paramilitares, para no hacer mencion
como en pleno siglo XXI, la clase dirigente cay6 abismalmente en escandalos de
sobornos, ineptitud financiera y descarados manejos financieros para enriquecer sus
propias arcas.

Con un panorama asi, no resulta dificil comprobar como el Estado en su base
publica marco6 un derrotero negativo para muchos colombianos que debieron ver en sus
propios grupos familiares como la pobreza, el desempleo y la amenaza de diferentes
grupos como los mismos grupos guerrilleros, los paramilitares y la delincuencia comun y
la organizada son amenazas que no han dejado de cernirse sobre ellos. Y si a ese
deplorable panorama, en varias areas del pais aun hay zozobra e inestabilidad politica

por la ineficacia del Estado, tampoco es errado decir que la violencia sigue siendo el

9 Encomillado y paréntesis en el original.
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principal factor para acentuar la diferencia socio— econdémica y la falta de oportunidades
entre las clases menos favorecidas de la poblacion colombiana.

Sin embargo, ante el vacio por su efectiva accion, el colombiano ha salido a
hacer sentir su voz sin temer una represalia o sentir que su vida corre peligro por ello. Se
trata de la protesta nacional que masivamente arrojo a la calle publica a mas de 12
millones de colombianos que asi manifestaron su inconformidad.

A finales de 1999, sefialan Palacios y Safford, que el grito era un clamor
pidiendo paz. Las consignas se hicieron nacionales: “ ‘No mas’, queriendo decir,
genéricamente, no mas violencia. Se gritd con mas fuerza ‘No mas secuestros’ y ‘No

29

mas terrorismo’ ” (Palacio y Safford 675). De igual manera, a esta cruzada, dicen estos
investigadores, se sumo la guerrilla que propuso gritar: ““ ‘No mas desapariciones’, ‘No
mas torturas’, ‘No mas desempleo’, ‘No mas neoliberalismo’ ” (675). Pasado este
abrumador numero de contingencias que atentan contra la paz entre los colombianos, no
se puede aspirar a ver una salida si no es desde el Estado que se hace un cambio
profundo con una sistema méas honesto y menos anquilosado, que aunque marca
comienzos esperanzadores con reformas y autocritica, demanda a su vez, una actitud
més humana de la ciudadania, y no una comunidad intolerante, polarizada politicamente
y abocada al manejo dudoso de medios de comunicacién que en muchos casos no
forman sino que difunden mensajes con intereses plenamente sesgados.

El texto “El derrumbe parcial del Estado” del profesor Paul Oquist confirma

como la violencia es factor en la deformacion de la nacion. En una de sus dos hipétesis

de investigacion se explica cdmo lo violento se sostiene en el concepto de que “la
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maduracion de las contradicciones sociales de diversa indole, al convertirse en conflictos
violentos, fueron condicionados por una reduccién del poder del Estado colombiano. A
este fendmeno se le denomina el ‘derrumbe parcial del Estado” (Oquist 105). El autor
explica un sinnimero de factores histdricos que coadyuvan al establecimiento de
diversos conflictos ligados a filiaciones de partido, cambios socioeconémicos y
conflictos de clase que impulsan el caracteristico origen de constante devenir violento en
el seno de la sociedad colombiana. Oquist precisa que los grandes cambios se dieron en
las primeras décadas del siglo XX, a partir de la Primera Guerra Mundial. Esto llevd a
disputas de tipo agrario y laboral. EI derrumbe parcial del Estado, segun Oquist se dio en
los tltimos afios de la década de 1940, en especial en 1949 cuando “el Estado
colombiano fue sometido a un proceso agudo de contraccion del poder” (Oquist 155). El
autor explica que a finales de 1945 y comienzos del 46 se agudizé el conflicto entre las
diferentes clases sociales como producto del cambio en las reglas de juego por parte del
Gobierno hacia los trabajadores asalariados, los conflictos entre adscritos a los dos
partidos tradicionales en cercanias de los comicios electorales. Al afio siguiente
aumentaron los brotes de violencia y muchas protestas laborales dejaron decenas de
muertos hasta que llegdé el nefasto 9 de abril de 1948 con la muerte del caudillo liberal
Jorge Eliecer Gaitén, tras cuyo asesinato se inicio la insurreccién del llamado bogotazo
que dejo un incuantificado nimero de victimas.

Para el investigador Oquist una de las evidencias del derrumbe parcial del Estado
tiene que ver con la pérdida de su legitimidad. Sefiala que al disputarse el derecho a

usufructuar el poder entre liberales y conservadores se presentd por parte del gobierno
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conservador una politica de represion con tal de evitar la pérdida del poder, lo que llevd
a intensos conflictos armados con el proposito de tumbar al gobierno de turno, como fue
el caso del conservador Mariano Ospina Pérez, quien fue presidente entre 1946 y 1950.
En su gobierno fue asesinado Gaitan y al afio siguiente cuando el partido liberal intent6
hacerle un juicio en el Congreso, este decidio su clausura. Posteriormente se increment
la represion de tipo civil y militar. Con este deterioro se evidencio, como lo sefiala
Oquist, la ausencia del Estado al no poder reprimir las manifestaciones de violencia y el
nacimiento de los grupos guerrilleros liberales. En vastas regiones del pais fue notorio
como el Estado dejé de tener presencia fisica. Segun este investigador por el auge de la
violencia se dio como desenlace la destruccion parcial del Estado. Las divisiones y
diferencia entre partidos se acrecentaron y “el ejército fue progresivamente agobiado por
la ola de actividad violenta que acompafio la destruccion parcial del Estado. Empezé a
concentrarse en la lucha contra los grupos guerrilleros bien organizados, mientras que
los movimientos menos organizados y mas esporadicos y la violencia civil general se le
encargaban a la Policia, o simplemente, se les dejaba seguir su curso tragico” (Oquist
197). Finalmente, para este investigador, el papel de la violencia como factor
determinante en la deformacion de la nacién se dio porque la sociedad estaba dividida lo
que “condujo a una intensa lucha entre los partidos, acompafiada de una reduccion del
poder real del Estado [...] La notoria intensidad de la violencia se debio, por lo tanto, a
la maduracién casi simultanea de conflictos fuertes, con gran potencial de violencia, de

multiples contradicciones de diverso origen” (205).
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Esa transformacién que todo Estado y sociedad buscan y necesitan, se debe dar
sin tregua, pero requiere conciencia y autocritica, no solo debates mancilladores e
indiferencia a la espera comoda de que la situacion de violencia y agresividad se
erradique por si sola cuando se propaga la idea segun la cual en esta sociedad
colombiana el ser violentos es parte del folclor nacional y un rasgo inherente del ser
colombiano. Nada méas nocivo para que un Estado siga afectando la armonia entre las
familias.

De otra parte, en cuanto a los colombianos que por motivos politicos debian salir
y lograron hacerlo, las cifras de emigracion hacia otros paises indicaban que para 2012
por la violencia y la desmejora en sus condiciones sociales 65 mil nacionales buscaron
oportunidades en 34 paises.®* Es poco lo que se conoce en cifras sobre colombianos que
huyen de la violencia y logran salir del pais y por eso los hallazgos de Carolina Silva y
Douglas Massey de la Universidad Militar Nueva Granada y Princeton University,
adquieren gran relevancia para acercase a esta problematica. En el documento de estos
investigadores “Violencia, redes, y migracion internacional de colombianos” (2015) se
asegura que “‘el aumento de la violencia durante el periodo de 1996 al 2002 y el aumento
de la presencia de los policias posteriormente fueron decisivos en la promocion de la
migracion internacional de colombianos” (Silva y Massey 13). Una de las fronteras méas

activas, segun registros de ACNUR, es Ecuador donde para julio de 2012, un 98% de los

9 La Republica. “A causa de la violencia, Colombia es el cuarto con mas inmigrantes en la [Organizacion
para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmico] Ocde, noviembre 29, 2014.
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refugiados que huian de la violencia y el conflicto armado entre guerrilla, Ejército y
paramilitares provenia de Colombia.

En la siguiente seccidon se analiza la novela Los ejércitos, de Evelio Rosero,
vinculada como una herramienta que permite determinar que ante la descomposicion
social en Colombia la violencia se constituye en un factor de formacion y a la vez de
deformacion de la nacién.

IV.1.3. Novelizacion de una sociedad violenta: Los ejércitos de Evelio Rosero

En Los ejércitos Evelio Rosero no es ajeno a una realidad que se impone sobre la
novela como producto de la formacién del Estado colombiano desde la perspectiva de la
violencia. Asi mismo, el escritor maneja su texto ficcional sin desconocer que narra de
una sociedad enferma, acosada por la alteracion del orden publico y la pérdida de las
libertades ciudadanas. Escoge el narrador la técnica de la yuxtaposicién de la historia y
la ficcion y traslada su relato desde la dimension nacional, asi como también se vale de
la experiencia subjetiva para novelizar lo que sobrepasa cualquier intento por contar ya
sea la realidad violenta de un pueblo llamado San José o el devenir de una poblacion
colombiana acosada por andnimos ejércitos armados. Ese flujo se hace desde y hacia las
paginas de ficcion que participan en la formacion y deformacion de nacion. Aqui se
preguntaria si cuando Rosero hace la conexion con la historia del pueblo de San José y la
recrea con hechos similares sucedidos en la historia tragica de Colombia, ¢esta dando
limites a los alcances del libro y fijando un parametro de recuento de sucesos? Se puede
establecer que los limites del panorama de violencia en Colombia son el punto de partida

que tiene el escritor para apoyarse en la idea de representar el conflicto y que no se
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queda solo en hacer un recuento o crdnica de sucesos, aunque sabe que es imposible
representar la verdad. Quiza por eso sus personajes quedan en el limbo, son
desaparecidos o0 una bala perdida da con ellos.

Las masacres y los ejércitos que rondan el pueblo son apenas una forma
incompleta de acercarse a la violencia porque siempre el lenguaje no podréa cubrir el
dolor, el de los muertos que ven como los que los amenazaron reian con su largo
lamento. Rosero se rebela y reacciona con la escritura y no esta dandole a su texto el
perfil de crénica noticiosa porque con la implementacion de una tramay el
delineamiento de personajes toma las herramientas de la ficcién y crea una historia
nueva. A partir de la interrelacion entre historia de Colombia y la vida de los personajes
de San José Rosero amplia la perspectiva. En Los ejércitos Rosero se propone redefinir
lo qué pas6 cuando por el conflicto que vive el pais, las tomas de pueblos, masacres y

éxodos campesinos® se quedaban solo en el suceso del periodico, la imagen del

% Aunque la violencia que deriva solo del conflicto armado que vive Colombia desde 1954 ha impactado a
todo el pais, al hacer un informe pormenorizado de cinco poblaciones entre las mas afectadas, este
indicador permite hacerse una idea del grave problema que rodea a la nacién. En el informe de Memoria
Historica se establecio cuales son los cinco poblados colombianos mas golpeados hasta esa fecha [julio
2013]. La lista de las poblaciones estuvo conformada por Apartado, Tibd, Barrancabermeja, El Castillo y
Fundacion, pertenecientes a los departamentos de Norte de Santander, Santander, Meta y Magdalena,
respectivamente. Esta lista se refiere a 54 afios de conflicto. Para la época estos eran los registros: campos
minados, torturas, violencia sexual, asesinatos selectivos, secuestros, desapariciones forzadas y masacres,
atribuidas a narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros, agentes del Estado y bandas criminales. En
Apartadé el 21 y 22 de febrero de 2005, 60 paramilitares con auxilio de la Brigada XIII del Ejército, con
cuchillos, machetes y granadas masacraron tres nifios —entre ellos un bebé de 18 meses— y cinco adultos.
La Fundacién Forjando Futuros denuncia que en esta regién conocida como Uraba antioquefio se han
presentado entre 1991 y 2001, 96 masacres. En la misma regién, donde vivian bananeros y desmovilizados
del grupo guerrillero Ejército Popular de Liberacion (EPL) en el barrio obrero de La Chinita, 37 personas
fueron masacradas el 23 de enero de 1994. El hecho se present6 en medio de un evento social de recogida
de fondos para la compra de lapices y cuadernos de nifios de la zona. Esta matanza se atribuy6 a
milicianos y guerrilleros de las Farc.

En la zona de Tibl y La Gabarra, conocida por su riqueza en petréleo y sector de influencia del
narcotrafico, en seis afios se presentaron siete masacres atribuidas a las Autodefensas Unidas de Colombia
(Auc) el EIny las Farc. Entre mayo de 1999 y junio de 2004 los registros son de 162 personas asesinadas.
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noticiero o la anécdota que iria a reforzar los conteos sobre muertes violentas en este
pais. Cada habitante que hizo parte de un pueblo atacado, o la cifra de desaparecidos en
el pais, o el aumento en el nimero de desplazados y refugiados termind siendo apenas
una réplica de los centenares de poblados que corrieron la misma suerte de lo novelizado
en Los ejércitos.

En una perspectiva mas amplia, Rosero quiere acercarse a lo que pasa en su pais
y parte de los hechos conocidos o divulgados publicamente, asi como también se apoya
en testimonios que directamente recogid con victimas del conflicto colombiano. Los
sucesos que los movieron a la accién y lo sacaron de la posible inercia de testigo pasivo
de hechos conocidos, lo alejaron de la objetividad para hacer su personal transgresion
desde la rebeldia de su representacion literaria.

Rosero hace su representacion de la violencia en un proposito directo de

interpretacion del conflicto colombiano a través de Los ejércitos y esa novelizacion parte

Entre los hechos sangrientos se cuenta el del retén en La Gabarra en el que las Auc el 29 de mayo de 1999
asesind con lista en mano a 8 personas por considerarlas auxiliadores de la guerrilla mientras desaparecié a
16 pobladores mas. A los dos meses, el 17 de julio, los paramilitares en EI Morichal, asesinaron a siete
personas y secuestraron a 15 mas. Después, solo aparecieron 6 cadaveres. El 2i de agosto, 150
paramilitares asesinaron a 36 pobladores, hirieron a 10 y provocaron el éxodo de 50 familias. A los ocho
meses de este hecho, el mismo grupo, en Tibu, dio muerte a 25 personas. Entre 2001 y 2004, la guerrilla
provocd la muerte de 64 campesinos dedicados a recoger hoja de coca. En el registro del desplazamiento
forzado, otro de los flagelos de la regidn, se llegé a los 99.000 casos. En Barrancabermeja se presentaron
30 masacres en 30 afios. Alli se documentd en 28 afios, la desaparicion de 359 personas, 43.479
desplazados y 24.025 expulsados. La confrontacion entre paramilitares y guerrilla dejo entre 1985 y el
2000, 179 muertes en 30 masacres. En cifras de la Oficina Regional de victimas se reportaron 45 mil
desplazados y 5 mil asesinatos.

Finalmente, en Fundacién segun reportes de la Policia, entre 2003 y 2006 hubo 239 homicidios. Este
hecho provoco el desplazamiento en 2001 de 5000 pobladores al tiempo que recibia a unos 12 mil
desplazados que huian de otras zonas del departamento. En el Castillo, Meta, donde vivian 6.385 personas,
3.779 eran victimas del conflicto, de acuerdo con datos de la web de la Alcaldia municipal. También en El
Castillo, en junio de 1988, paramilitares dispararon a 17 de las 18 personas del grupo politico de la Unién
Patridtica (grupo politico de izquierda) que iba en una camioneta. Una nifia de 8 afios fue la Gnica
sobreviviente. Grupo de Memoria Histdrica, julio 28, 2013.

204



de la misma premisa de Gabriel Garcia Marquez cuando en 1959 advierte en su ensayo
“Dos o tres cosas sobre la violencia”®, que lo mas relevante en la tragedia colombiana
en torno a la violencia no esta en la forma cémo se produjo sino en las secuelas sociales.

Asi cuestiona el papel de sus colegas escritores cuando augura que aquellos
escritores que se ocupen del tema de la violencia colombiana deberan tener en cuenta
“que el drama de ese tiempo no era solo el del perseguido, sino también el del
perseguidor” (Gabriel Garcia Marquez parr. 11). EI premio nobel colombiano cuestiona
a sus colegas escritores. El considera que equivocaron literariamente el camino porque
“los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas sacadas, y la
descripcién minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes, no era
probablemente el camino que llevaba a la novela” (parr. 6).

El escritor Gustavo Alvarez Gardeazabal en su tesis de grado “La novelistica de
la violencia en Colombia (1970)”°7 inicia su disertacion con una dedicatoria que
coincide con el escepticismo de su colega Gabriel Garcia Marquez cuando considera que
aun no se ha escrito la novela sobre la guerra colombiana. Asi dice en la dedicatoria: “A
todos los muertos de la violencia, de Tulud y de Colombia, que todavia esperan una
novela a la altura de su sacrificio” (Gardeazabal). Este escritor analiza a 34 narradores de
su tiempo y entre ellos estudia la obra La mala hora (1968) de Garcia Marquez que narra
las vicisitudes de pueblos que han cesado sus hostilidades, pero estan constrefiidos por la

tension que representa el posible retorno al caos y la barbarie con lo que Gardeazébal

% Gabriel Garcia Marquez. “Dos o tres cosas sobre la violencia”. La Calle, Bogota, No. 103, pp. 12-13,
1959.
97 Alvarez Gardeazabal, Gustavo. La novelistica de la violencia en Colombia. Universidad del Valle, 1970.
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cree que asi Garcia Marquez toma el tema de la violencia “simplemente como una
referencia, como una circunstancia que habia necesidad de incluir en el ambiente que se
narraba pero no lo afrontaban [...] La tregua no es sino una disculpa para no enfrentarse
a l tema” (Gardeazabal 71). Esta apreciacion es muy diciente para problematizar
entonces el manejo que de la violencia hace Rosero. Este escritor se ocupa en su novela
de mostrar a un pueblo a la deriva que mantiene a su narrador como un fantasma, el
atribulado profesor Pasos, silenciado y a merced de ignotas sombras, ya sea guerrilleros,
paramilitares, bandas de narcotraficantes o simplemente un contingente de soldados en
ascuas ante el enemigo que no saben cuando atacara. Al contrario de Garcia Marquez,
Rosero aqui si deja que su personaje y el pueblo sucumban entre el horror y la extrafieza.

Rosero plasma la realidad violenta de su pais a través de tres hechos
significantes. En primer lugar, una masacre que en 2002 dej6 119 muertos en el
departamento de Choco. En segundo lugar, trata sobre los delitos de extorsion, secuestro
y desaparicién de personas, que solo en este rubro, como consecuencia del conflicto de
este pais, deja 60.630 casos. En tercer lugar, se refiere al desplazamiento forzado, que en
el pais cuenta con 5.5 millones de victimas en 2016. Los tres topicos son tratados en
forma literaria sin nombrar el pais o distinguir una poblacién o region en particular. El
lector ird descubriendo poco a poco los hechos que terminan formando un paralelo con
situaciones tragicas que se han vivido y aln se mantienen en esta nacion.

Al referirse a la explosion de un cilindro de gas que fue lanzado por la guerrilla
en su lucha territorial con un frente de paramilitares, no entra en muchos detalles reales,

pero desde la ficcionalizacién el autor se permite mostrar como la violencia de la que se
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sirve el relato de Rosero ilustra lo que viven los colombianos en su violencia cotidiana
que ha formado y deformado a la nacién colombiana. En esas confrontaciones que
alteran el orden publico hay una Colombia sometida a un tren de violencia que deja a la
poblacion civil en medio del conflicto, como sucede en la novela cuando el narrador se
refiere a que uno de los personajes de Los ejércitos, la nifia conocida como ‘la
Gracielita’ quedo6 huérfana y fue acogida por otra familia porque “sus padres habian
muerto cuando ocurri6 el ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué
ejército —si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estallé en mitad de la
iglesia, a la hora de la Elevacion, con medio pueblo dentro [...]” (Rosero 12).

En la novela se habla de una tragedia que vivio ese pueblo ficticio donde
murieron 14 pobladores y 64 méas quedaron heridos. En la historia de Rosero también se
dice que la nina ‘la gracielita’ se salvo porque estaba vendiendo dulces en la escuela. En
la realidad, casi 0 mas tragica, quedo para la historia luctuosa que en una disputa por
mantener su presencia en el rio Atrato, la guerrilla lanz6 desde un mortero un cilindro
que Vviajo 400 metros hasta caer sobre el techo de la iglesia y estallar sobre los feligreses
que en ese jueves santo atiborraban el templo. Fue una de los hechos de violencia méas
lamentables del pais, pero no el Unico en esa carrera de los bandos en contienda, en
donde tanto guerrilleros como paramilitares se enfrascaron en masacres de civiles
inocentes tras su sed de dominio, poder y dinero. Tanto la guerrilla, como los
paramilitares, asi han puesto su cuota de participacion para que su guerra contribuya a
dejar la violencia de sus actos como factor de formacion y a la vez de deformacion de

nacion.
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En el segundo hecho hay una larga lista de delitos en los que una vez mas la
poblacion en medio de la guerra cae sin que se detuviera la contienda hasta los acuerdos
de paz de 2016. En Los ejércitos Rosero va narrando hechos que bien pueden ser calcos
de la cotidianidad del pais en donde la muerte puede presentarse como algo que sucede
sin aviso, no como en el caso del pueblo donde estall6 el cilindro y en el que a propdésito
de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares, las autoridades fueron avisadas
por la Personeria y la Oficina de Derechos Humanos de la region que debian detener las
confrontaciones o pedirles a los dos ejércitos que no involucraran civiles en sus
enfrentamientos. En una escena inicial, el narrador recuerda coémo conocio a la que a la
postre seria su esposa. Recuerda que él siendo un joven repard en una agraciada nifia que
tenia enfrente. Mientras la ve, se acuerda que también vio a un hombre gordo
disfrutando de un helado y segundos después vio al nifio. Recuerda que detall6 el
disfrute del hombre gordo con su helado, su mano con un anillo de plata, su mirada de
ojos azules hasta que vio al otro, un nifio flaco descalzo con un modesto pantalon corto
que se planto delante del hombre gordo y le puso el revolver en la frente y dispard. En su
memoria pasan segundos, no sabe qué hizo, pero recuerda que después en el bafio de la
terminal de buses donde estaba se encontrd con la nifia que estaba admirando antes de
que dispararan al hombre del helado. Supo que ella se llamaba Otilia del Sagrario
Aldana Ocampo, la misma que seria su esposa y que tras cuarenta afios de matrimonio
desaparece del pueblo en medio de un ataque. Es una realidad que toca Rosero, y que en
Colombia da cuenta del drama de los desaparecidos a los que en muchos casos apenas se

les avisa, ya sea para extorsionarlos, amenazarlos o simplemente en un ajuste de cuentas,
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darles muerte. Es el aviso incierto de la muerte, de la violencia haciendo formacion y
deformacion de la realidad colombiana.

En el caso del cilindro lanzado contra la poblacién de Bojaya donde el saldo de
victimas sobrepaso el centenar, ninguna de las alertas sobre el peligro que corrian fue
escuchada, salvo por un pufiado de habitantes que se marchd de alli en prevencion de un
ataque inminente. Una zozobra que el narrador Rosero traslada a las paginas literarias
para contar ya en una copia de la realidad como a diario los habitantes de San José van
viendo el pueblo rodeado de presencia extrafias, sombras que poco a poco surcan los
alrededores sin aun hacer presencia como si estuvieran patrullando o haciendo
vigilancia. Esa realidad tragica y esas familias cercadas por la violencia, deja ver un
Estado inoperante incapaz de darle a sus ciudadanos un espacio para aspirar a vivir
mejor. Basado en el panorama que se presenta en Colombia, Rosero en esta novela
ejemplifica con las vivencias de sus personajes como se les hace dificil escapar al odio y
el avance de las balas. Igualmente se desarrolla la evidencia de cdmo lo transnacional se
aplica a la violencia, la pobreza y la deficiente educacion. Unido a estos factores de
subdesarrollo estan el desempleo y la inseguridad. En esta seccion la investigacion
profundiza sobre como este novelista mas que con metéforas e imagenes poéticas dibuja
claramente la accion del Estado en medio de la guerra'y como las familias pierden su
unidad al enfrentar las amenazas a sus vidas o tener que huir por el conflicto bélico de su
pais.

Para hablar de los desaparecidos, Rosero apela al drama de Hortensia Galindo a

la que todos los 9 de marzo, desde hace cuatro afios, se le hace una ceremonia en su casa
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a la que asisten muchos de los habitantes del pueblo en sefial de solidaridad y con el fin
de darle alivio para que ella no sea una viuda o una mas que sigue esperando el regreso
de alguien de su familia que de repente desaparece sin dejar rastro. Desaparicion que
sera en carne propia para el protagonista principal de Los ejércitos, el profesor Ismael
Pasos, que como profesor jubilado a la espera de su pensién vive la zozobra de perder el
rastro de su esposa Otilia, su compafiera de toda la vida. Ese miedo se acrecienta por la
incertidumbre del cerco que se estrecha sobre todos. Estan rodeados y no saben qué
pasara. El profesor Pasos asi transmite su angustia: “escucho que algo o alguien pisa y
troncha las hojas, el chamizo. Me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha de los
arbustos. El ruido se acerca, ¢y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, ;por qué no?” (43).

El novelista Rosero se apoya en la realidad para seguir contando de unos hechos
que lo avasallan con su crueldad. El tratamiento literario que trabaja permite mostrar el
factor de formacién y de deformacion de la nacién colombiana atosigada en su poblacion
civil que no puede escapar del cerco que le tiende la guerra entre bandos que se disputan
sin cuartel territorios y vidas, como lo describe el escritor a través del viejo profesor
Pasos cuando sin hallar a su esposa Otilia se encuentra con un hombre armado que no
sabe identificar de qué ejército es y qué lo agrede: “me arroja, sin fuerza, en curva, algo
asi como una piedra. Una granada, Dios, me grito yo mismo, ¢voy a morir? Ambos
vemos en suspenso el trayecto de la granada, que cae, rebota una vez y rueda igual que

cualquier piedra a tres o cuatro metros de mi casa, sin estallar” (99).
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Esta secuencia muestra a un hombre que no huye, que decide jugar su vida y al
contrario de algunos que logran escapar y salir del pueblo, él permanece en la busqueda
de su esposa Otilia. Es un desplazado por la guerra que contrario a los miles de afectados
que pululan entre las ruinas de sus pueblos, decide quedarse. Rosero, a proposito de la
guerra en Colombia, no sin antes lamentar lo que llama profunda indiferencia hacia los
desplazados que atribuye a “la cotidianeidad de la muerte” (Jiménez parr. 1), revela en
entrevista para el periodista Arturo Jiménez de El diario La Jornada, que su propdésito
con la novelizacion de su realidad cercada por esos cuatro ejércitos de Colombia —el
ejército regular, el de los paramilitares, el de las guerrillas y el de los narcotraficantes—:
fue escribir una novela “no un ensayo, ni tomar partido ideologico por ninguno de es0S
ejércitos. Lo que mas me ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese fuego cruzado.
Me apabullaba como nos apabulla a muchos cuando nos asomamaos a un noticiero y nos
enteramos que siguen los muertos” (parr. 6-8).

Al momento de acometer la realidad violenta desde la ficcién Rosero relata en el
pueblo de San José, en su novela Los ejércitos, como el pueblo, asediado por grupos
extrafos, se ve con sus dias llenos de zozobra por los enfrentamientos inminentes. Las
ayudas que han pedido al gobierno no han fructificado y la violencia sigue haciéndose
mas visible entre los atemorizados habitantes inermes que ya han visto como muchos de
ellos han caido en medio del fuego cruzado mientras se siente el silencio del gobierno
que no hace presencia para socorrerlos y ahuyentar a los bandos en contienda.

En un pasaje de la novela el profesor Lesmes propone que se desaloje el

municipio “para que los militares y la guerrilla encuentren vacio el escenario de la
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guerra” (Rosero 115). Pero a esta propuesta sigue un rumor y se escucha que la
propuesta es tomarse la carretera. Piensan que asi pueden esperar que “el gobierno aparte
a la policia de San José” (116). Esta situacion es una muy habitual en pueblos de
Colombia donde sus habitantes han terminado haciendo parte de sociedades inmersas en
un contexto de violencia debido a la presencia de grupos armados que se quieren
apoderar de la regién o ven amenazada su estadia por la llegada de otro contingente que
los quiere desalojar, con lo que se pide sin éxito la intervencién del gobierno,
configurando una vez mas, un claro ejemplo de ineficacia cuando un pueblo ni siquiera
cuenta con tranquilidad que se supone se la deben brindar los agentes del Estado, sino
que se ven urgidos a pedir su presencia toda vez que alli en su pueblo la presencia la
hacen otros que se pelean por dominar e imponerles la ley a sus habitantes. Claramente
cuando las familias se sienten desamparadas se configura otra debilidad para la familia
que pierde su tranquilidad por la poca o nula presencia estatal. Y si se trata de una
decision para respaldar a un grupo paramilitar o de extrafia procedencia con el pretexto
de enfrentar a la guerrilla, muchas veces se perjudico la propia seguridad de pobladores
ajenos a la lucha armada y de corte politico del momento.

Al hacer mencidn del escenario anterior que perfil6 Rosero en su novela, se debe
decir que alli se escenificaron unos combates que ya han dejado: “cinco militares, tres
policias, diez insurgentes, cuatro civiles y un nifio muertos, y al menos cincuenta heridos
[...] el alcalde pedira desde ya al gobierno nacional que inicie un didlogo con los alzados
en armas, tenemos que solucionar este problema de raiz” (Rosero 116). Una escena

comun y muchas veces indicio de frustracion porque a medida que hay mas victimas
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inocentes, al igual se alejan mas las posibilidades de que haya dialogos, lo que se traduce
en oidos sordos al clamor de la poblacién que asi ve como con la falta de paz y la falla
de los politicos, su familia se degrada.

Es el horror de la guerra que pasa a las paginas de la novela, es la violencia que
degrada la nacién y pasa de calle en calle, de pueblo en pueblo mientras aumentan las
victimas en un circulo sin fin como se lee en la secuencia donde el atribulado Profesor
Pasos sigue sin éxito en la busqueda de su esposa mientras apenas comprueba con los
pocos que sobreviven en San José que los noticieros se ocupan de la guerra que ha
tocado a su pueblo: “de nuevo somos noticia: aumentan los muertos, a dias: después del
ataque, de entre las ruinas de la escuela y el hospital, otros cadaveres aparecieron:

Fanny, la portera, con una esquirla de granada que atravesaba su cuello, y Sultana
Garcia, la madre de Cristina, que apareci6 acribillada debajo de unos ladrillos” (123).

Pero la cruda serie de secuestros, extorsiones, ataques a poblaciones e
incertidumbre general no seré suceso de un dia ni pasara desapercibido como inevitable
rastro de la lucha que se vive en tierras colombianas como muestra del factor de
violencia para configurar la formacion de la nacion y a su vez la deformacion del pais
desde su deplorable cotidianidad. Los ejércitos es una muestra de la extorsién y el
secuestro como emulacion del caso colombiano. La extorsion y el secuestro los vive una
pareja que no escapa a esta presion a pesar de que una de las victimas espera el
nacimiento de un hijo. Asi es descrita una extorsion en una nota intimidante: “Usté sefior

tiene una deuda con nosotros, y por eso nos llevamos a su mujer embarazada. Tenemos a
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Carmenza y necesitamos 50 millones por ella y otros 50 por el bebé que esta por nacer,
no vuelva a burlarse de nosotros™ (125).

En este recorrido por las paginas de la novela Los ejércitos, si bien se hace un
repaso de la violenta realidad colombiana mutada a las paginas de una historia de ficcion
se puede ver como desde las escabrosas historias que se cuentan con este trabajo ficticio
se participa para develar como la violencia es factor de formacion y a la vez de
deformacion de nacion. Con la novela, Rosero muestra una historia de una sociedad que
se vio abocada por el conflicto entre las estructuras de poder y otros grupos que a su vez
tenian disputas internas para usufructuar territorios o simplemente cumplir con
propositos personales. En el caso del interés por una zona en especial, muchas veces los
afectados por las incursiones guerrilleras pactaban o patrocinaban a otros grupos
armados como salida en una lucha frontal armada para liberarse de esa presencia. En
otros casos, como se vio en el capitulo Il de esta investigacion, en la misma novela,
también se cuenta que un grupo obraba para satisfacer sus intereses, se hacian ataques o
actos delictivos para beneficio econémico de un grupo no identificado, tal como en la
propia realidad colombiana eran frecuente esta clase de actos.

En general, Rosero dio cuenta de ese proceso de luchas politicas en donde el
ciudadano siempre quedaba en medio del fuego a la espera de los caprichos de grupos en
pugna. En lo concerniente a la deformacion, la violencia politica se fue dando desde la
corrupcidn, desacuerdos de partidos y manifestaciones bipartidistas que desencadenaron
siempre en una sociedad dividida y presta al caos, como lo fue mostrando el pueblo de

San José, en la novela de Rosero.
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En las siguientes paginas de esta investigacion se vera el camino tragico que
realizd el escritor Horacio Castellanos Moya, pero con el genocidio de mas de 300 mil
indigenas de la etnia maya masacrados por fuerzas del ejército y la policia en las tierras
de Guatemala entre 1960 y 1996. Castellanos Moya se document6 con los informes de
Memoria Historica que fueron pieza fundamental y punto de partida para que hablara en
su novela Insensatez del papel de esta barbarie en la formacion y a la vez, deformacion
de la nacion guatemalteca.
IV.2. El contexto de Guatemala

Para la reexaminacion de lo sucedido en Guatemala los documentos de apoyo
son los informes de memoria histdrica y las investigaciones Violencia y genocidio en
Guatemala (2003), asi como la tesis de grado La fragmentacion del estado: origen 'y
persistencia de la violencia en Guatemala®® (2013) de Miguel Angel Lombardo.

Cuando se revisa el caso guatemalteco, se identifica un periodo y unos actores
precisos, a diferencia de los hechos de Colombia. Aunque la problemética en su
demarcacion e identificacion de autores y victimas es mas clara no deja de ser
lamentable la cantidad de personas que perdieron la vida en tan corto tiempo al hacerse
una comparacion con el conflicto colombiano, mas prolongado en el tiempo, pero
también con gran pérdida de vidas y desaparecidos.

En la tesis de grado La fragmentacion del estado..., se hace referencia a la

violencia politica que pasaba por el ajuste que hacia la delincuencia comdn. En la idea

98 Tesis doctoral, Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, Universidad Complutense de Madrid.
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de ir viendo cdmo detras de cada hecho social hay una explicacion del manejo, esta
investigacion ilustra el grado de responsabilidad y evidencia que desde los espacios
politicos se le puede atribuir a quienes al manejar los hilos politicos de una nacion
terminan como en este caso de Guatemala enredando, para una usar una metafora, los
destinos de millones de vidas. Corre el afio 1985 y el entonces candidato del partido
Democracia Cristiana Guatemalteca ganara las elecciones, pero antes dice que su rol es
ser la puerta para la entrada al proceso democrético, pero sabiendo que su cuota de poder
solo es de un 30 por ciento porque el resto era para los militares y la oligarquia. Y
enseguida en la avanzada de ese poder al que se queria legitimar y ademas darle mas
espacio a los militares del que ya tenian, se demostré que el poder politico, como es su
razén de ser, debio recurrir al abuso y a la fuerza para contrarrestar fuerzas opositoras,
en este caso representadas en la guerrilla, para lo cual ese gobierno retado, se amparé en
un abrumador aparato paraestatal y represor que daba a los militares campo de accion y
una imagen lavada, contraria a la que tenian en desgaste prolongado y violador de los
derechos humanos contra los mas vulnerables. Asi es como se ve en la investigacion de
Lombardo cuando cita en un informe desclasificado del Departamento de Estado donde
creen que:
pandillas de criminales compuestas, por policias y detectives actuando
fuera de horas de trabajo, uno que otro oficial militar y ex miembros de las
fuerzas de seguridad y guardaespaldas son, o han sido, los responsables en
un namero significativo de casos, pero dificil de cuantificar. El hecho de

que el presidente Cerezo vio la necesidad de suprimir el cuerpo de
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detectives (DIT) y reestructurar el mando policial es un sintoma del papel
que juegan estas organizaciones en las violaciones a los derechos humanos
y actividades criminales® (Departamento de Estado).

Esta baja legitimidad del Estado, traducida en su incapacidad de imponer
autoridad, no es mas que la certeza de cémo la politica con su legitimidad en discusion
termina debilitando la cohesion familiar y solo a través de la violencia y la represion se
cree capaz de gobernar. Es notable como hecho demostrable a través de supuestos y
términos con los que se aspira a desglosar o englobar un conjunto de variables para
identificar la historia de Guatemala.

En la investigacion de Lombardo se alude a esa terminologia que enmascara los
hechos y que puede de alguna manera desviar la comprension de la realidad de este pais
centroamericano. Lombardo dice que es muy facil identificar los términos conflicto y
violencia y que “a ello ha contribuido la manera en que se ha tratado eufemisticamente
la guerra como ‘conflicto armado’ o ‘enfrentamiento interno’'® lo cual ha causado
mucha confusion” (Lombardo 180). Igualmente, en esta misma linea de ideas, al
preguntarse dénde podria estar el origen de esta ineficacia para llegar a la represion
como unica via para imponer autoridad, concluye que “en parte se debe a la falta de
cohesion de las elites, lo cual origind un estado segregador” (180).

Definitivamente se podria discernir que ante una autoridad que se trata de

imponer mediante vias de hecho, la imagen y presencia del Estado que no solo pierde a

9 Informe secreto 28 marzo 1986. Los desaparecidos de Guatemala (1977 — 1986). Desclasificado.
190 Encomillado del autor.
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largo plazo y se debilita, sino que el nucleo familiar se menoscaba y termina
erosionando su cohesidn y armonia dejando en su proceso, individuos aislados y prestos
a responder a la defensiva sin nocion de unidad o armonia familiar. En cifras del
Instituto Nacional de Estadistica (INE), en este pais las denuncias por violencia
intrafamiliar entre 2013 y 2014, se incrementaron en 439 por ciento. Teniendo en cuenta
que esta degradacion de la armonia no es un tema nuevo, es diciente que a diciembre de
2007 el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en su informe anual*®* de la
violencia en este pais, establezca entre las causas para los altos indices la falta de la
aplicacion de la ley y la exclusion social. Refuerzan estas cifras, la Encuesta Nacional de
Condiciones de Vida (ENCOVI) y las del INE que para 2006 dejaban a Guatemala
“como uno de los paises mas desiguales de América Latina” (Informe ONU 10). El
Centro de Reportes Informativos sobre Guatemala (CERIGUA) reporté un aumento de
la violencia intrafamiliar para 20132, Los flujos muestran que el incremento de 2011
fue de un 5%, después de registrar 32.017 casos en 2010 y pasar a 33.484 en 2012. De
las victimas se dice en el informe que “el 90 por ciento de ellas son mujeres, de 20 a 40
afios en su mayoria y que se dedican a trabajos no remunerados en los hogares™ (Cerigua
parr. 2).

En cuanto a violencia de género, en el rango de agresiones a mujeres, esta
falencia que no es exclusiva de este pais, a juzgar por las estadisticas de Cerigua, tiene

las mayores réplicas en cuatro naciones vecinas que muestra a Bolivia con un 53 por

19 nforme estadistico de la violencia en Guatemala, diciembre 2007. Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo —Guatemala.
192 Violencia intrafamiliar sigue en aumento en Guatemala, enero 13, 2015.
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ciento de casos reportados en donde ellas dicen haber sido agredidas fisica o
sexualmente por sus parejas. Después sigue Colombia con 39.7%, Per( con 39.5%,
Ecuador con 32.4%, Nicaragua con 29.3%, para rematar con Guatemala que presenta el
27.6% de reportes.

En definitiva, para el caso guatemalteco se demuestra que a lo largo de su
historia en los afios 70s y 80s con el apoyo del estado en su lucha para hacer frente a la
subversion se fue sin mas miramientos a como diera lugar en centros de poblacion sin la
menor precaucion de separar poblacion nada involucrada en la lucha contra el Estado. Se
hizo tabula rasa, tal y como describe Lombardo en el siguiente pasaje el accionar del
Estado militar:

Con el uso de la violencia institucional, habia ido generando estructuras
que ademas de ser contrainsurgentes eran la base de una nueva legitimidad,
entre ellas las figuras de los Comisionados Militares, que fueron
sustituyendo a las autoridades tradicionales (alcaldias indigenas) y
actuando de nuevos reguladores con el apoyo del Estado [...] Fue aqui
donde el Estado cometid el ochenta y dos por ciento de los asesinatos y
desapariciones rurales que se produjeron en los 36 afios de guerra.
(Lombardo 182)

Con notables consecuencias nefastas para el pueblo guatemalteco quedo6 para la
historia una inocultable y penosa prueba de como desde actos de gobierno, se afecto a

mas de 200 aldeas indigenas de Guatemala por mas de tres décadas.
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Dentro de las consideraciones de los estudiosos sobre la problematica social de
este pais, hay notables coincidencias cuando se pretende establecer la raiz o causa por la
cual el Estado afronta crisis de credibilidad y enfrenta dificultades en su interés para
sostenerse. La investigadora Marta Elena Casaus Arzl en su texto “Reflexiones en torno
a la legitimidad del Estado, la Nacion y la identidad en el marco de los acuerdos de paz
en Guatemala” (1999) hace hincapié en una certeza que no le es propia al inquirir si es
recurrente para la década de 1990 abrir en el debate sobre la formacion del Estado-
Nacion acerca de “la incapacidad de imaginar una nacién en términos incluyentes, con
elementos de caracter étnico, cultural, civico y politico, es decir una nacion pluriétnica y
multicultural” (Casaus 7). Al lanzar esta inquietud, la investigadora expresa su rechazo
al advertir que cuando se habla de crisis de gobernabilidad y de legitimacion del Estado
de derecho, no se puede discutir esto como si antes de este lapso hubiera existido
prolongados periodos de legitimidad con sustento democréatico. Casads propone invertir
la pregunta y sostiene que no hay que preguntarse sobre si hay legitimidad en este pais
sino si “desde la Independencia hasta nuestros dias ;hemos podido solucionar la crisis de
legitimidad?” (8). Igualmente se pregunta si “;No sera que el problema radica en que,
desde entonces, el Estado ha precedido a la nacion y no hemos sido capaces de construir
una nacién multicultural con fundamentos étnicos y politicos en donde nos sintamos
representados todos los guatemaltecos?” (8). Casats realiza una serie de preguntas en
torno a la capacidad del Estado para erigirse como ente que represente al ciudadano y le
permita su libre desarrollo convirtiéndose por ende en su base de progreso e

independencia; pero no considera que la nacion guatemalteca se forme como nacion sino
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que en medio de la violencia generalizada, no solo se asesiné a millares de indigenas,
sino que se asesto un duro golpe al papel del Estado como simbolo de proteccion de la
salvaguarda de los derechos civiles y no solo se fall6 en proporcionar las condiciones
para aspirar a una vida digna, sino que se dejé de garantizar el libre derecho a la
personalidad y el bienestar. Asi que en ese orden de ideas siguieron los cuestionamientos
de la investigadora, que lanz6 la pregunta: “No sera que la construccion de las
identidades étnicas ha sido tan contrapuesta y excluyente que ha impedido pensar en la
nacion en términos mas incluyentes y participativos?” (8).

En definitiva, de acuerdo con los planteamientos de esta investigadora, se puede
arguir que entre la falta de cohesién y representacion al dejar sin apoyo a los mas
vulnerables el proyecto de nacidn perdié de hecho un sustento, sino el mas importante,
su base popular como lo es la poblacion indigena que no podia justamente ser tomada
como parte apenas del pais, sino que representa uno de sus mas caracteristicos
componentes. Casaus considera que una de las mas notables fallas en la realidad
guatemalteca radicé en la “incapacidad de formular un proyecto de naciéon homogénea,
una nacioén mestiza” (8). Asegura que por ello se notan las dificultades ya que “todo ello
esta profundizando la crisis del Estado—Nacidén y el auge de los nacionalismos étnicos,
nuevas manifestaciones de racismo o radicalismos étnicos” (8). Esta problematica crea
una inmensa huella en la identidad nacional, ademas de dejar al Estado como inoperante,
nada representativo y sin cohesion, lo que a la postre no solo sera factor determinante
para la formacion de la nacion, sino que influira en su deformacion y donde a través de

la represion, como herramienta de violencia, se impartiran politicas de Estado como pilar
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para mantener su dominio y presencia sobre la poblacién indigena. Este factor se veréa en
las siguientes paginas, asi como la tarea de ficcionalizacion que hizo el escritor Horacio
Castellanos Moya en su novela Insensatez, donde se cuenta de los testimonios de las
victimas del genocidio indigena en este pais centroamericano.

IV.2.1. Violencia como factor de formacion de la nacion

Sin lugar a dudas, la transformacion del Estado en un ente eficaz, que respeta y
promueve el respeto por los derechos humanos, que propende por una intensa e integral
reforma de todas las instituciones de gobierno, facilita el acceso a la educacidn, servicios
de salud y genera empleos seguros y mejor calidad de vida. Esto daria a los
guatemaltecos la certeza que una vez caida la guerra, la nueva etapa tiene que ver con la
transformacion del Estado que otorga garantias para una paz duradera y la armonia, pero
parece hasta ahora un simple estribillo para el postconflicto cuando este ni si quiera ha
marcado un nuevo comienzo.

La presencia de cuadros de violencia que se manifiesta a través de la falta de
armonia en los hogares y las continuas y numerosas rencillas entre semejantes da al
traste con la idea de erigirse entre los guatemaltecos la aspiracion de ser una sociedad
libre de presiones sociales capaz de vivir en armonia esgrimiendo el reconocimiento y el
respeto por el otro. Carl Gustav Jung asi lo expresé en 1959: “Es inminente un gran
cambio en nuestra actitud psicoldgica. El tnico peligro que existe reside en el mismo ser

humano. Nosotros somos el Unico peligro, pero lamentablemente somos inconscientes de
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ello. En nosotros radica el origen de toda posible maldad®®®”. Asi que el panorama de
esta nacion centroamericana es que una vez conquistados ya hace mas de 500 afios se
vivio una historia de 300 afios de colonizacidn, seguida por una centuria y media de
manejo de las oligarquias dominantes que se dividi6 entre indios y ladinos, para
distinguir a los mayas de los no indios. El historiador Peter Fleer en su texto
“Guatemala, del silencio armado a la lucha de las voces” (2012)'%* asegura que en medio
de este ajuste y confrontacion se dieron “revoluciones democraticas nacionales y
contrarrevoluciones imperialistas que iniciaron una espiral de violencia con una guerra
civil de treinta y seis afios que culmind en un genocidio sobre la poblacion maya” (Fleer
205). Sin embargo, analizar la formacion del Estado de Guatemala y cdmo la violencia
se constituye en un factor decisivo no solo de origen, sino también de toda la region,
quedd evidenciado en época reciente. En junio de 2013 en Costa Rica se organizo6 un
seminario sobre la formacion de los Estados en la region y alli un equipo de diez
investigadores, liderado por Victor Acufia Ortegal® concluyo que “la formacion
historica de los Estados del istmo es un tema poco estudiado. Y, adicionalmente, que el
conocimiento sistematico de ese proceso es clave para entender la situacion actual y

desafios en desarrollo humano sostenible de los paises de la region” (Acufia ortega 3).

103 Carl Gustav Jung, citado en VI Simposio de pensamiento Junguiano, Actualidad y dimensién de la obra
de Jung, Buenos Aires, OEA y Fundacién C.G. Jung de Sicologia analitica, sep. 22, 2001.

104 Fleer, Peter. “Guatemala, del silencio armado a la lucha de las voces”. Iberoamericana. Afio 12, No.
47. Sep 2012, pp. 205-222.

105 Formacion de los Estados Centroamericanos. Programa Estado de la Nacién (CONARE) y Centro de
Estudios Politicos (CIEP) de la Universidad de Costa Rica, Centro de Investigacion y Adiestramiento
Politico Administrativo (CIAPA-Universidad de Tulane, Nueva Orleans), Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA) de la Universidad Centroamericana, Managua, y el Proyecto State
Building in Latin America de la Universidad Pompeu Fabra, Barcelona.

223



En primer término, se establece que la formacion del Estado de Guatemala se forjo entre
1821 y hasta 1950, fecha inicial en la que si hay més estudios con cifras relevantes que a
la postre dan cuenta de una fragmentacién que también puede aplicarse para otros
Estados del areal®. Antes del estudio del comportamiento individual y en familia de los
guatemaltecos y el papel del Estado en la conformacién de la nacion, toma gran
importancia el examen que se debe hacer a las disputas regionales. Matilde Gonzalez —
I1z4s, compone el estudio Formacién del Estado y disputas territoriales en el corazén del
triangulo norte de Centroamérica (2015)!%7. El comercio que se daba entre varias
provincias a mediados del siglo V111 se vio incrementado entre comerciantes locales y
los enviados de Inglaterra, Francia y Holanda. M. Wortman y M. Macleod, en sendos
estudios concluyen que “las redes de comercio ‘ilegal’'® de esclavos, mercancias y
armas, contribuyeron decisivamente, no solo al despegue econémico sino a la
configuracion politica del Reino de Guatemala” (Wortman y Macleod citados por

Gonzalez—lzas 16). En sintesis, Gonzalez —Iz&s considera que varios de estos intereses

106 En cuanto a la territorialidad el equipo de investigadores establece que en lineas generales hasta el afio
de 1950 se ve una fragmentacion. Esto lleva a los marcados regionalismos donde es cuestionado el poder
central y se nota su debilidad e influencia en zonas periféricas. Estos investigadores sefialan que, en la
antesala de la independencia, se notaba una hegemonia comercial y politica por parte de la ciudad de
Guatemala que estaba conectada con las otras regiones que eran subordinadas, como San Salvador, y
periféricamente como Costa Rica. Dicen los investigadores que la colonizacién agricola incidi6 en dicha
fragmentacion. Afirman estos investigadores que hacia 1860, El Salvador, Costa Rica y Guatemala habian
logrado en lo politico su centralizacién. También establecen que, sin embargo, por su debilidad en
infraestructura, su poca base fiscal es para estos Estados poco méas que imposible costear el sostenimiento
de su aparato por lo que apenas cuentan con recursos y personal capacitado. Esto redundara en su poca
eficacia a la hora de querer imponer presencia institucional.

Concluyen por tanto que “esta variedad de Estado pequefio y débil no solo es incapaz de apalancar la
democracia, sino que es hostil a ella: de su seno han surgido actos contra la legalidad democratica
garantizada en sus propias constituciones” (Acuila Ortega 224).

107 Gonzalez-lzas, Matilde. Formacion del Estado y disputas territoriales en el corazén del tridngulo
norte de Centroamérica. Siglos XI1X y XX. PROMOCIENCIA. Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales. Cuaderno de Debate 2. FLACSO-Sede Académica Guatemala, octubre, 2015.

198 Encomillado en el original.
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en confrontacion fueron conformando el tejido de lo que seria el Estado'®. En
consecuencia, los pueblos en conflicto fueron forjando su destino en medio de la
discusion sobre su lugar en la sociedad mientras la violencia perfil el papel del Estado
para ejercer su dominio, pero eso lleva a un deterioro de las relaciones sociales, asunto
que se analizara a continuacion dentro de este mapeo a cerca de la formacion de la
nacion guatemalteca desde la perspectiva de la agresion.

Con este informe en donde se analizan las grandes desigualdades sociales de
clase, la inequidad y desigual acceso a oportunidades de empleo, educacién y salud para
la poblacién, este organismo expone un conjunto de propuestas que se pueden valorar
como factores de formacion de la nacion ya que, con la identificacion de las fallas y las
propuestas para disminuirlas, contribuyen cada dia a evitar que se genere mas violencia
y conflictos sociales en Centroamérica. Esto permite afinar la revision ligando con
Guatemala. En el informe mundial, en su anexo 1, CEIPAZ llama la atencion sobre una
cultura de paz emanada desde 1999 por parte de Naciones Unidas en el que en su
articulo primero proclamaba una estrategia para el proximo milenio: “a) El respeto a la
vida, el fin de la violencia y la promocion y la practica de la no violencia por medio de la
educacidn, el didlogo y la cooperacién” (Proclama de ONU citada por CEIPAZ 34).
También llama la atencion que este ente enfatice en la autodeterminacion de los pueblos

y su independencia politica cuando se trate de dirimir sus asuntos sin la injerencia de

109 Dice Matilde Gonzalez-Iz4z que “en conclusion, el afincamiento de las rede del comercio ilegal; la
evasion de impuestos; la formacion de las milicias (fuerzas militares privadas al servicio de potentados
locales y autoridades del gobierno en tiempos de necesidad); la cultura de las armas, el honor y conquista
de importantes espacios de soberania provinciana, son algunos de los rasgos caracteristicos del proceso de
formacion del Estado que se observan desde el nororiente de Guatemala” (Gonzélez —1z4z. 18).
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otros Estados, para concluir con su inciso d) en donde se mantienen sus votos por una
cultura de paz basada en “el compromiso con el arreglo pacifico de los conflictos” (34).

Un instrumento de andlisis para conocer mejor y desde un angulo que permite
mas perspectivas de andlisis para el caso de Guatemala, lo constituye el informe del
Programa de Seguridad Ciudadana y Prevencion de la Violencia del Programa de
Naciones Unidas. Alli se hace una diseccion de varios factores que afectan la vida en
armonia que intentan llevar los guatemaltecos. El texto se Ilama Informe estadistico de
la violencia en Guatemala (2007) y alli analizan entre otros puntos, las causas de la
violencia para concluir en un punto que explica como principales variables para esta
problematica, la exclusién social y la falta de aplicacion de la ley. En el informe se
declara que al distribuir los ingresos generados por el crecimiento de la economia se
hace de manera desigual con el consiguiente detrimento para los méas vulnerables o
contra quienes no hacen parte de los grupos que detentan los dividendos. Asi que alli
enfocan el andlisis al declarar que este pais “es uno de los mas desiguales de América
Latina lo cual combinado con muy altos niveles de pobreza produce una grave situacion
de tension social”!!? (Naciones Unidas informe Guatemala 10).

Para el historiador Edelberto ( Torres—Rivas en su texto El Estado en
Guatemala: ¢Orden con progreso?*!! (2010) con el proceso de independencia de la

corona espafiola, para lo que hoy es Guatemala “se quebro la autoridad tradicional y se

10 E] 51% de los guatemaltecos vive en condiciones de pobreza con un 15.2% en pobreza extrema, segln
Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (ENCOVI) 2006, Instituto Nacional de Estadisticas.

11 Torres—Rivas, Edelberto. EI Estado en Guatemala: ¢Orden con progreso? Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo, 2010.

226



debilito la red institucional regional con las que habian sido gobernadas las cinco
provincias del Reyno de Guatemala [constituido por Chiapas, Jalisco, Nayarit,
Aguascalientes, Zacatecas, Colima, Guadalajara (México), El Salvador, Honduras,
Nicaragua y Costa Rica]” (Torres—Rivas 20). Asi que, en ese proceso hacia la formacion
del Estado, para Torres—Rivas “muy pronto la region se hundio en el fango de la guerra
civil que fue la manifestacion evidente de la crisis del poder y de sus fracciones. Asi, en
Centroamérica, la guerra no antecedié a la independencia sino fue su consecuencia”
(20). La certeza de que el conflicto por el poder y asumir un nuevo rol para constituir
una nacion no dejo pues de excluir los procesos violentos. Este historiador resume los
hechos de Guatemala como comunes para un bloque regional porque “en Centroamérica
no se produjo una recuperacion, una reconstruccion de la clase dominante que en otras
latitudes fragmento la guerra de independencia. De nuevo aqui ocurri6 al revés, pues la
division ocurrié después, cuando se empez0 a definir cual forma de Estado habria de
implantarse”!? (22).

Sin embargo, con el objetivo de desentrafiar que circunstancias permiten que la
violencia sea un factor de formacion, ilustra sobre manera la investigacion ya citada en
paginas precedentes de Miguel Angel Lombardo que a través de su tesis La

fragmentacion del Estado: origen y persistencia de la violencia en Guatemala intenta

112 Esta decision produjo una division de posturas. Por un lado, las instituciones centrales estaban en la
ciudad de Guatemala [comerciantes, burocracia, ejército, Iglesia] mientras, por el otro lado, en el interior
estaban los criollos y mestizos. Un bando que se proclamaba liberal, cercano al legado espafiol con la ola
de reformista de los borbones en las postrimerias del s. XVI1I queria una repdblica moderna progresista,
cercana al modelo estadounidense. El otro grupo, méas conservador, se inclinaba por cambios graduales,
cercano a la tradicién colonial, un orden religioso, era afin al modelo de los Habsburgo, quienes hasta la
mitad del siglo XVIII habian detentado el poder sobre Espafia.
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desentrafiar las consecuencias de las confrontaciones de Estados débiles frente a
sociedades fortalecidas. En este trabajo, el autor sefiala puntuales factores que inciden
para la fragilidad estatal ya que en Guatemala el érgano de poder fluctda y no hay que
desconocer que a “la inestabilidad de las coaliciones de gobierno, las cuales originaban
permanentemente crisis que se resolvian con golpes de Estado, habria que sumar
vulnerabilidad a los factores internacionales [Inversién para produccién de café y ayuda
militar] para mantener el modelo post colonial liberal” (Lombardo 58).

El caso guatemalteco signado por un sombrio panorama de violencia del que ya
se ha hecho mencidn en el capitulo 111 de esta tesis tiene su punto de quiebre a finales del
decenio de 1970 cuando de acuerdo con anales historicos se desencadena un devastador
terrorismo estatal contra el movimiento popular integrado a lo largo de esos diez afios.
En los registros historicos se cuenta que de 1979 a 1982 aumentaron las acciones
guerrilleras que contaron con base urbana e indigena, pero sin alcanzar influencia
nacional, pero logrando afectar al Estado. La investigadora Elizabeth Fonseca indica que
la fuerza guerrillera fue desmontada por el general Efrain Rios Montt quien después de
un golpe de estado en marzo de 1982 instaur6 su siniestro régimen y “logro elevar de 15
mil a 500 mil los hombres organizados en las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil.
El terrorismo de Estado aumento, y los pueblos indigenas sospechosos de colaborar con

la guerrilla fueron duramente castigados™!? (Fonseca 270).

113 Fonseca, Elizabeth. Centroamérica: su historia. Flacso y Educa, 1995.
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Aunque el anterior conjunto de ejemplos de una sociedad en constante pugna,
afectada por su diario prontuario de hechos delictivos, es una muestra de la influencia de
la violencia como factor de formacion, en las siguientes paginas se desglosara el informe
de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. En ese documento
se analiza cuén lejos se esta de hallar una solucion para frenar la agresion y la
inseguridad en este pais. El texto se titula Violencia en Guatemala, una interpretacion
sobre el aumento de la violencia delincuencial y el trauma psicosocial (2012) redactado
por Mariano Gonzalez. En este documento se puede interpretar como la sociedad de este
pais centroamericano no ha dejado de vivir su dolor que se desprende del olvido y
maltrato de su Estado para con los mas fréagiles en la escala social.

Carlos Orantes en “La violencia en la cultura guatemalteca” (2002) al reflexionar
sobre la historia de su pais refuerza la certeza segun la cual este pais estuvo y sigue
atravesado por diversas expresiones de violencia. En este sentido, reitera que: “La
violencia en Guatemala no es una simple cadena de hechos puramente violentos. Es un
sindrome politico, social, cultural, antropoldgico, psicoldgico y discursivo. Es
fundamentalmente histérico. Sus victimas somos todos, porque se teje como el gran
mecanismo de control” (Orantes 1). Llama la atenciéon que en este pais los altos indices
de delitos han tratado de ser explicados como el resultado de crisis y expectativas de la
sociedad que no han sido resueltas y apuntan al Estado como el principal responsable de
estos comportamientos. Se asegura en el informe del Arzobispado, citado lineas atras,
que este conjunto de insatisfacciones sociales “provocan, entre otras cosas, la

recomposicion de los poderes facticos via la impunidad y la corrupcion (Gonzélez 8).
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Al seguir en el andlisis de las interpretaciones que se hacen de la violencia como
factor de formacidn de la nacion, es de gran interés para el caso guatemalteco, observar
como la violencia diaria no solo se atribuye a las reacciones que generan decisiones u
omisiones gubernamentales, sino que son las mismas instituciones sobre quienes recae el
odio y las acciones de terror. En sintesis, siguiendo con las lineas del informe del
Arzobispado, se trata de violencia politica: “Al respecto, hay que recordar que uno de los
cambios mas importantes en la historia reciente de este pais es el paso de la violencia
politica del Conflicto Armado Interno!* hacia la violencia delincuencial de la
posguerra” (Gonzalez 15).

Al seguir con el interrogante de si hay violencia justa, como se hizo para el caso
colombiano en paginas precedentes, se retoma el texto “;Hay violencia justa?
Reflexiones sobre la violencia y la justicia basada en los Derechos Humanos™ del
profesor Joseé Sanmartin Esplugues. Para examinar la barbarie descrita en parrafos
anteriores, conocido a través del reporte de INACIF, tanto la crueldad y su habitual
ocurrencia, permiten afirmar que no hay hechos fortuitos, sino que estan cometidos con
plena conciencia y conocimiento de sus consecuencias. Por eso, la reflexion de
Explugues se mantiene en la linea de que ningun acto de violencia se justifica, cuando se
piensa en si es dable aplicar violencia justa o positiva: “Concibo a los seres humanos
como agentes moralmente autonomos. Tienen la capacidad de elegir, de ser libres, de ser
duefios de su destino. Esta capacidad es la que caracteriza a todos los seres humanos y

les confiere su especial dignidad” (Esplugues 8).

114 En mayusculas en el original
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Asi que al repensar en las masacres y las victimas de esa violencia que se
cuantifica en Guatemala, ningun ideal o causa esgrimida pueden servir para justificar o
parapetarse en la conveniencia de acto alguno revestido de lo violento. Siguiendo con
Esplugues, al reflexionar sobre la justicia positiva o justa, este profesor mantiene
enfaticamente su discurrir sobre este topico: “me parece muy peligroso justificar la
existencia de periodos de emergencia extrema en los que sea justo transgredir la
moralidad para evitar un desastre y que quienes juzguen si se esta, 0 no, ante una
situacion asi sean precisamente los politicos” (12). De modo que inculcar odios o llamar
a las causas nacionales para defender una politica como se mostro en el capitulo 111 de
este trabajo para el caso de Guatemala con el filosofo Noam Chomsky, es quizéa apenas
un ejemplo de errado proceder con consecuencias para los derechos humanos y un
completo acto revestido de manipulacion politica. Asi que hay confluencia en cuanto a la
forma como es posible medir o calcular las consecuencias que un acto politico puede
traer despojandolo de su carécter de eventual inocencia. Asegura Esplugues que la
moralidad no es negociable y que aiin “mads horroroso es que la negociacion caiga en
manos de quienes detentan el poder” (12). Cree este investigador que hay millares de
ejemplos en los que con la justificacion de hallarse en situaciones de emergencia se
justificd un acto de violencia con lo que los politicos lograron quedar con sus manos
libres.

Aunque se diga que en muchas situaciones es justificable el empleo de la
violencia para evitar un mal mayor y por ende la mejor manera de control es ejerciendo

esa violencia, podria fijarse la misma premisa: nada justifica la violencia, y en si, la
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violencia justa o positiva trae consigo mas de lo que pretende erradicar. El caso, pone
por ejemplo Esplugues, que cuando se presentd la amenaza para el mundo por parte del
régimen Nazi, la solucion fue invadir. Para este caso, asegura estar de acuerdo con quien
no justifica la violencia: “un pacifista reflexivo diria, sin embargo, que el recurso a la
violencia nunca es necesario, ni siquiera ante una invasién, porque siempre hay otras
vias de afrontar el problema” (13).

Ahora al seguir en la linea de analisis de qué tanto inciden las decisiones
politicas o actos de gobierno en la violencia de un pais y en la formacién de una nacion,
en el caso de Guatemala, en lo referente al sector de la economia, es notorio el hecho de
que acuerdo con los informes de los expertos, esta nacién no solo divide en partes
iguales lo que importa como lo que importa, lo que ya de por si es un indicador de como
esta su economia y qué tanto afecta a sus ciudadanos. El historiador Julio Castellanos
Cambranes al preguntarse qué paso en la historia de este pais (2014) se remonta a los
origenes y cuenta como en el siglo XI1X bajo el expolio de tierras comunales y con el
trabajo forzado se crearon las bases para una economia capitalista moderna con lo que se
arruind la estructura campesina que vio como con mecanismos juridicos se dio via libre
a un sinnimero de procedimientos esclavistas, se explotd, reprimié laboralmente
mediante trabajos forzados y discriminacion de todo tipo. Asegura Castellanos
Cambranes, haciendo uso de hechos historicos, que cuando se iniciaron las inversiones
del capital aleman en este pais a mediados del siglo XIX, las tierras y propiedades
comunales firmes aun tras la invasion espafola, finalmente cayeron porque: “Los

capitalistas extranjeros buscaron tierras con condiciones Optimas para plantaciones de
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café y cafia de azucar” (Castellanos Cambranes parr. 1). Se dio inicio entonces a la
opresion neocolonial contra los campesinos. Asi también las generaciones mayas
debieron huir. Esta particular persecucion y despojo explica en parte un historial de
pobreza y violencia como elementos protuberantes en la historia de Guatemala.

En estas lineas se sostiene la idea de cdmo con sistemas de opresion y bajo ideas
politicas, tanto conservadores como liberales de Guatemala se dieron a la tarea de
explotar al indigena “como base del sistema econdmico, bien fuera manteniendo la
servidumbre del modelo feudal colonial o bien mediante un sistema de provision de
trabajo semi forzado que requeria el modelo de plantacion” (Castellanos Cambranes
citado por Lombardo 70). De este procedimiento se desprende, segun Lombardo, la
necesidad de adoptar un mecanismo de coaccion que a todas luces dejaba al Estado
como “el principal enemigo del campesinado guatemalteco™ (70). Asi, con el tiempo,
como se vera en las lineas siguientes, se puede explicar cbmo se empobrecié més a los
guatemaltecos y se dieron amplias simpatias con agrupaciones revolucionarias que el
mismo Estado iria a sofocar de la manera mas violenta posible. En sintesis, se dieron las
condiciones para la insatisfaccion general en donde por doquier se irian produciendo
también continuos brotes de protesta bajo el manto de movimientos anticapitalistas.
Entre tanto, los indices de pobreza irian en aumento entre mayor nimero de campesinos
e indigenas lo que se mantiene incluso desde antes del periodo de 1960-1996 cuando se
dice que fue cometido el genocidio contra esta poblacion, en lo que se constituye, de
nuevo, en una evidencia de como el Estado influye para que la violencia sea factor

determinante en la formacién de la nacion.
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Esto es de vital importancia porque asi permite determinar, de acuerdo con
medicién del Banco Mundial 2006, que es la mayor economia de América Central y el
50 por ciento de sus habitantes esta bajo el umbral de pobreza mientras un 15 por ciento
se mantiene en la pobreza absoluta. En términos de costos y valor de la vida, los
guarismos de Naciones Unidas son mas que dicientes y muestran el grave contraste que
representa el valor de una vida humana en este pais. Para medir este y otros efectos de lo
econdmico y qué costos se presentan por la violencia que vive el pais se tendra en cuenta
el texto de Naciones Unidas, titulado EIl costo econdmico de la violencia en Guatemala
(2006), editado por Edgar Alfredo Balsells y divulgado justo apenas una década después
de los acuerdos de paz y tras 30 afios de conflicto armado. Cabe anotar que, si bien se
dice que los acuerdos de paz se dieron en 1996, a fecha de 2016, muchos indices de
seguridad y convivencia muestran una sociedad por demas aln sitiada por la violencia.

En el informe de Naciones Unidas al realizar un andlisis de como lo economico
incide para que la violencia se constituya como en el caso ya estudiado de Colombia, en
factor de formacion y a la vez de deformacion de la nacion. Acé en esta seccion del
trabajo se puede discernir que el motor para activar la violencia son las desigualdades y
la marcada y rampante inequidad en tierras guatemaltecas, lo que se explicara en las
paginas siguientes. En este informe se hace un comparativo entre lo que cuesta una vida
perdida por homicidio en Guatemala y su costo para una en Estados Unidos, asignando
para el pais centroamericano un valor de 6 millones de ddlares, mientras que da como
costo para una vida perdida por homicidio en USA, el valor de $64,100 millones de

dolares, lo que a las claras muestra la gran diferencia en las calidades de vida entre
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ambos paises. Al revisar el informe se ve, segun los hallazgos de Naciones Unidas, que
el costo de la violencia en Guatemala “rebasa el 50% del presupuesto de ingresos y
egresos del Estado, denotando el enorme esfuerzo tributario que habria que hacer para
enfrentar un problema con las dimensiones que representa la criminalidad en
Guatemala” (Ballsells 41).

Si el café, la cafia de azUcar y el platano son los principales productos de
exportacion, esta economia de Guatemala no deriva en bienestar ya que el Estado, como
lo dice el informe de Naciones Unidas, presenta fallas estructurales que ahonda la crisis
social que vive el pais y que redunda en los incrementos de los comportamientos
delictivos y la insatisfaccion general. En el texto se precisa que para frenar el paso de la
violencia como factor de formacion y deformacion del Estado se debe acudir a una
politica integral “mas alla del control de armas, a organismos de fuerza publicay a
sistemas de vigilancia privada, y/o la adopcion de mecanismos orientados a entender lo
conflictos que surgen en comunidades” (44). Al tratar de atacar de raiz esta falencia se
encuentra que son los jovenes las principales victimas como fuerza numerosa que se
necesita vincular por su vitalidad y nimero a la cadena productiva por lo que segtn los
términos de la investigacion se llama la atencidn que “si no hay participacion ciudadana,
no hay tejido social y no hay trabajo, es mucho més féacil para un joven el acceso a las
armas y a las drogas” (44).

IV.2.2. Violencia como factor de deformacién de la nacion
Una clara evidencia que arroja el informe EI costo econdmico de la violencia en

Guatemala es cdmo desde la inoperancia del Estado para otorgar beneficios a sus
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ciudadanos y al no poder elevar los niveles de calidad de vida lo que se esta fomentando
como una clara bomba de tiempo social es el quiebre de la Nacion con lo que de por si
entonces se da una especie de cadena de situaciones, es decir, los acontecimientos que
afectan al pais estan concatenados y tienen su raiz en la ineficacia administrativa para el
manejo del estado. En el informe dan preponderancia al auge de los grupos al margen de
la ley como una consecuencia de los errores politicos ya que “estas redes tienen sus
origenes en la economia politica de la violencia creada durante el conflicto armado
interno” (11).

Para ver en un contexto mas amplio sin dejar de lado la expresion de lo tragico
en Guatemala, se amplia la perspectiva al espacio geografico de América Latina con el
texto Las sociedades del miedo!'® (2002), en donde con edicién de varios autores, se
hace referencia al legado de la guerra civil, la violencia y el terror en esta region. En el
texto se alude al miedo como “la repercusion psicologica, cultural e institucional de la
violencia. Se trata de una respuesta a la desestabilizacion de las instituciones, a la
exclusion social, a la ambigiliedad y la incertidumbre de los individuos” (Koonings y
Kruijt 37). Se desprende de lo anterior que precisamente la falla de quienes enarbolan el
servicio social como lo principal, lo que en realidad pretenden es administrar sus
emporios y fortalecer mas sus finanzas para lo cual desde la politica ejercen sin
miramientos la violencia de todo tipo para posicionarse sobre quienes se les resisten o

pretenden disputarles sus posiciones de manejo.

115 Edicion de Kees Koonings y Dirk Kruijt, 2002.
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En una demostracion de como el pasado violento de Guatemala no es superado y
se habla de un presente igual de sombrio, el historiador Julio Castellanos Cambranes, ya
citado en varios capitulos y secciones de esta tesis, aporta su punto de vista como
estudioso de la realidad de su pais golpeado por las matanzas contra el pueblo indigena
maya entre 1960 y 1996. Su texto Pasado y presente del terror en Guatemala (2003)*°.
Al enfatizar en los origenes de la violencia, este historiador va hasta las primeras
décadas del afio 1500. Dice que “la raiz de esta violencia se encuentra en los inicios de la
dominacion colonial espafiola, en la primera mitad del siglo XVI” (Castellanos
Cambranes 1). Seguido de este puntual concepto, asegura que ahora [publicacién de
2003] “la violencia constituye el mas genuino reflejo del alto grado de deterioro de las
estructuras de poder y control politico implantadas hace mas de cuatrocientos cincuenta
anos” (1).

Otro aspecto para tener en cuenta son las pocas formas propias de Ilamar por su
nombre y por ende a no identificar y dar soluciones a lo que ha desangrado la realidad de
los guatemaltecos: su clara desventaja social frente a un cuadro de privilegios que se
mantiene desde casi desde inicios del siglo X1X cuando se favoreci¢ la participacion de
capital foraneo, como ya se desarrolld en la seccion anterior de esta investigacion.

Se decia que a la lucha que mantenian los méas desfavorecidos de la escala social
no se le identificaba como tal y se recurria a adjetivos y términos que soslayaban la

realidad. Pues bien, en la investigacién de Lombardo Chico, ya citada antes, que habla

116 En presentacion del libro Violencia y genocidio en Guatemala de Victoria Sanford. F&G Editores,
2003.

237



de la fragmentacion del Estado se dice que lo escrito social y politicamente sobre
Guatemala, se accede rapido a los términos violencia y conflicto. Dice el investigador
que esto se da por “la manera en que se ha tratado eufemisticamente la guerra como

117§ ‘enfrentamiento interno’ lo cual ha causado mucha confusion”

‘conflicto armado
(Lombardo 179). Sefiala también el investigador que se elimina la naturaleza
institucional de la violencia para cambiarla por una de tipo social cuando se habla de
pandillas, delincuencia organizada y delincuencia comun. Dice el investigador que es
una violencia de tipo organizado la que es institucional por lo que lanza sus interrogantes
en donde no queda muy bien la imagen oficial: “; Acaso no es un modelo de crimen
organizado la matanza sistematica de setenta y cinco mil personas, en su mayoria
indigenas, en un periodo de tan solo dieciocho meses?” (179).

Se puede colegir entonces que de esta sola duda se desprende una serie de
conclusiones y todavia mas preguntas todas en rededor o acerca de la tan notoria
incapacidad del Estado para evitar que la violencia que se genera desde sus mismas
bases no sea un enorme y devastador factor de deformacion de la nacién. Esta realidad
es determinante para comprobar que lo sucedido en Guatemala sigue siendo lo mismo
que origind las matanzas que no es otra cosa que la baja legitimidad del Estado y su
notable incapacidad para llevar a buen término el barco en el que navegan los
guatemaltecos tan necesitados de una politica eficiente que no dé al traste con la idea de

hacer zozobrar por fin y merecidamente la amenaza de la violencia que tanto los ha

hecho perder su rumbo.

117 Encomillado en el original

238



Sin embargo, al mirar con cuidado los factores que convierten a la violencia
como el principal obstaculo para que se logre el surgimiento de una nacion en paz, se
comprueba que solo es posible frenar la deformacion de la nacién si como dice
Lombardo se refuerzan los mecanismos de ese Estado de Derecho asi como de la
autoridad civil que sea “un mecanismo de proteccion contra todo tipo de arbitrariedad,
ya sea cometida desde el &mbito nacional o bien administrada bajo la presion de variable
exdgenas” (Lombardo 190).

En cuanto a los guatemaltecos que por motivaciones de tipo politico debieron
salir de su pais y pudieron hacerlo, los registros de emigracion indican que ese éxodo se
dio por el conflicto armado interno y la ola de violencia entre la década de los setentas y
ochentas que obligaron a millares de ciudadanos, en especial de la zona occidental a
pedir refugio en México y los Estados Unidos. Aunque las autoridades no precisan con
exactitud el nimero de personas en desplazamiento, segun cifras del Ministerio de
Relaciones Exteriores indican que se estima que “a lo largo de los ultimos 34 afios,
[2012] son mas de 1.6 millones de guatemaltecos los que han dejado Guatemala™!8
(CICSAL pérr. 14-15). En el mismo informe se anota que el Banco Interamericano de
Desarrollo BID dice que segun las remesas enviadas por ciudadanos guatemaltecos,
podria haber un millon de ciudadanos de ese pais centroamericano en los Estados
Unidos. El censo de poblacion dice que para el afio 2000 habia 372.908 ciudadanos

viviendo alli. En México, precisa el informe de CICSAL, habia para la época unos

118 Cifras de Servicio Internacional Cristiano de Solidaridad con los pueblos de América Latina (SICSAL),
marzo 17, 2012.
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76.000 guatemaltecos que se estimaba habian emigrado en los afios 80s. Finalmente se
dice que en Europa habia unos 3.500 ciudadanos, la mayoria, hijos de guatemaltecos.
Finalmente, en el informe Situacion de Derechos Humanos en Guatemala
(2016)*° se expresa la preocupacion de este organismo adscrito a la Organizacion de
Estados Americanos (OEA) sobre lo que consideran el resurgimiento de las practicas de
desaparicion de personas. Sefialan que desde el afio 203 a 2014 mas de 2500
guatemaltecos han sido desaparecidos, segun informe de la Policia Nacional Civil
(PNC). Para este ente entre las causas de estas desapariciones de 12 afos atras [desde el
2016] estarian las capturas ilegales del crimen organizado, violencia intrafamiliar y trata
de personas, entre otras. Llama la atencidon en el informe que entre las autoridades se
tenia la creencia que después de los acuerdos de paz de 1996 para poner fin a la guerra
tras 36 afios de historia, finalmente cesarian las desapariciones, pero han visto que estas
siguen aumentando cada afio. Una vez mas, estos indicadores dan cuenta de una realidad
abrumadora como lo es que la sociedad guatemalteca tiene un Estado que no ha podido
frenar la violencia que sigue siendo factor de deformacion de la nacion, como en la
siguiente seccidn se hara visible desde las paginas que el escritor Horacio Castellanos

Moya escribié sobre el genocidio guatemalteco en su novela Insensatez.

115 OEA, Comision Interamericana de Derechos Humanos.
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IV.2.3. Novelizacion de una sociedad violenta:
Insensatez de Horacio Castellanos Moya

La accidn de atacar a la etnia maya entre 1960 y 1996 dejando un rastro de
muerte y despojo de territorios ancestrales en Guatemala por parte de las fuerzas
paraestatales, iba a quedar en el olvido hasta que se logré la redaccion de dos informes
de memoria historica. El informe*? en el que se baso Horacio Castellanos Moya es una
larga lista de testimonios, pruebas y datos precisos de como se atentd, se mutild, se
desmembrd y se quemd a millares de indigenas, a los que ademas de violarles a
centenares de sus mujeres y nifias, se arrasd con su cultivos, animales y aldeas.
Novelizar ese drama es el que se propuso Castellanos Moya como testigo de su tiempo
ya que el debid exiliarse por hacer publicas denuncias sobre violacion de derechos
humanos y escribir novelas que hablaban del conflicto centroamericano en general, pero
centrando la mirada en Insensatez, se puede decir que la novela como hecho narrativo es
el resultado al que lleg6 el narrador tras un minucioso trabajo de anélisis y redaccion de
los factores que formaron la nacion guatemalteca y a su vez la deformaron. Aunque es
una trama con ignotos parametros geograficos, el novelista da indicios que permiten
situar los hechos coincidentes en tiempo y lugar con los registrado en Guatemala durante

el genocidio contra el pueblo maya por 36 afos.

120 comision para el Esclarecimiento Histdrico. Guatemala, memoria del silencio. Oficina de Servicios
para Proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS), junio 1999.
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Celina Manzoni en “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez
de Horacio Castellanos Moya”'?! (2015) resalta la trashumancia como determinante para
el proceso de escritura en donde recuerda como este escritor que nacié en Honduras es
hijo de padre salvadorefio y “residente en El Salvador, México, Guatemala, Canada,
Estados Unidos, Alemania y otros paises europeos que, puede decirse, parece realizar
ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de sus narraciones y también
al narrador de Insensatez ” (Manzoni 113).

¢Se podria desconocer este trasegar como materia novelesca? ;Al saber que
fueron motivaciones involuntarias las que lo llevaron a emigrar esta condicionada su
posicion politica a la hora de escribir? Se puede intentar responder en el primer
cuestionamiento que Castellanos Moya no pupo desprenderse en ninguna de sus
creaciones literarias de sus propias vivencias y aunque son un fiel reflejo de su peripecia
personal, asi y todo, al pasar al texto literario no se pueden considerar testimonios ni
cronicas de viaje. La segunda inquietud esta la idea de qué vida y obra no se dividen y
son una unidad como se ve en sus obras.

No es solo cuestion de clasificacion de genero y va més alla de estas
consideraciones para lo cual se puede apelar a los preceptos de Aristételes bajo la
denominacién de mimesis cuando se hace una imitacion de la realidad con el propoésito

final de crear, con lo que en este caso seria sus novelas y cuentos. También se podria

121 Capitulo: “Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”
en Literatura y Violencia en la narrativa latinoamericana reciente. Universidad Nacional de La Plata.
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FaHCE), Basile, Teresa. Coordinadora. Colectivo
critico. 2015.
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decir que Castellanos se vale de la figura de la analogia para copiar a imagen y
semejanza de los hechos que, aunque pasaron en una determinada sociedad, en la de su
novela, sus propios personajes no solo la replican, sino que en cada lector queda la
autonomia de la interpretacion y de hallar las equivalencias. Esos limites que traza la
figura esbozada por Aristételes amplian el universo que podria acoger mas de una arista.
Manzoni apunta a ese estrecho espacio o limites y resalta que “aunque Insensatez
apuesta por la ficcion, como de manera ostensible destaca uno de los paratextos de la
novela, no es posible evitar que la lectura se inserte en esa habil frontera, esa como tierra
de nadie en la que se demoran la ficcion y la historia del presente” (Manzoni 113). Aqui
se subraya que las siguientes lineas ya han sido objeto de analisis en el capitulo 111 de
esta tesis, y que en esencia resaltan una coincidencia con lo que se apuntd sobre este
pasaje particular, pero que ahora esbozados por la investigadora Manzoni, bien pueden
ser vistas desde el angulo de cdmo en Castellanos Moya, desde el principio de su novela
se lleva al lector a confirmar que lo que leeré es dado y debido a ese proceso de
formacion y deformacion de la nacién guatemalteca y que Insensatez y lo que le pasa a
los mayas es en forma contundente una muestra de ese proceso. Manzoni, pues hace
alusion a la frase inicial de la novela “Yo no estoy completo de la mente” (Castellanos
Moya 13) en ese testimonio que un indigena cakchiquel transmite al lector de las
memorias, personaje de la novelay al lector de la obra de Castellanos Moya. Manzoni
asegura entonces que asi el escritor “instala otro limite borroso, esa zona en la que
parecen ponerse a prueba los fragiles bordes genéricos que separan el testimonio de la

ficcion” (114). Finalmente, en ese ejercicio que se someti6 el narrador, de darle voz a los
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que fueron acallados, Manzoni parece hallarle una ajustada interpretacién cuando
califica esta labor en donde “el narrador no ‘se hace solidario’*??> con el terror de los
testigos, sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza”
(119).

A ese eterno via crucis tuvo acceso limitado el escritor que después amparado en
la ficcion insert6 paginas de eso qué les paso6 a los mayas en Guatemala. De esta forma
el narrador participd con su novela Insensatez en la formacion y deformacion del pais.
Alli entre los parrafos del informe de Memoria, cred otro personaje de una ciudad que no
nombra con un narrador protagonista que a su vez no se dice coémo se llama, pero que va
contando a través de su mondlogo, lo que el lector de Insensatez desconoce. Ese
paralelismo como en una suerte de metaficcidn con los poderes o libertades que da la
literatura crea una version libre, subjetiva que no puede considerarse verdad, pero
tampoco ficcion porque como ya se describid, su sustento es un informe real de Memoria
Historica, es decir, su base es un documento real, el mismo que existe y que en la novela
se nombra y que se asegura tiene mil cien cuartillas que el narrador de la historia de
ficcion ird develando como el lector de Insensatez también podra descubrir a medida que
avance en los capitulos.

La novelizacion de la realidad, la critica que es la razon y sustento de la novela
hacia las estructuras de poder que facilitaron las érdenes para disparar contra los mayas,
demuestran las estrechas conexiones y participacion desde la literatura que acometid

Castellanos Moya como creador para poner en entredicho, la debilidad de un Estado, la

122 Encomillado en el original
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precariedad en la formacién y evidente deformacién de la nacion, que es lo que se
muestra en cada una de las paginas del informe que lee el narrador de Insensatez. Las
primeras lineas como ya se ha analizado en el capitulo III de esta tesis, que son “Yo no
estoy completo de la mente” (Castellanos Moya 13) abren al lector de la novela un
universo de denuncia sobre maltrato de derechos humanos. Seré este parrafo el que
servird de elemento de unificacion, hilo conductor de la trama mediante la cual
Castellanos Moya dota a su personaje principal, editor de las memorias, como el
vehiculo comunicador de la barbarie cometida por las juntad militares que se fueron
sucediendo en el poder. Iré el narrador—lector de la novela diciendo que los militares
aceptaron contar qué hicieron con los indigenas, y estos a su vez, en su voz desgarrada
plasmaran sobre el papel la méxima prueba de una prolongada agonia de los indigenas
olvidados por su propio gobierno.

El grado de perturbacion mental se ira haciendo evidente en el testimonio que se
lee al iniciar la novela y el narrador—editor de las memorias transmitir esa enajenacion
como en un juego de espejos que le llega al lector, que si pudiera tener a mano los
testimonios de los indigenas tendria que decidir con cual verdad o circunstancia cuenta a
la hora de hacerse a una idea de qué les ocurri6 a los indigenas de la etnia maya en esos
36 afnos de matanzas. El narrador Castellanos Moya establece por medio del trabajo de
ficcion una especie de juegos, de reflejos y acciones con consecuencias que se
interconectan porque si se habla de un efecto emocional en quien vive la masacre, no
deja de impactar que a su vez, el mismo editor de las memorias, en la ficcion, confiesa

que se ve igual de incompleto de la mente como ese indigena cachiquel que ha sido
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testigo del asesinato inmisericorde de su familia porque sabe que ese indigena habia
estado “consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber
presenciado, herido e impotente, cémo los soldados del ejército de su pais despedazaban
a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios hijos y enseguida
arremetian contra su mujer” (13).

A medida que avanza el editor de las mil cien cuartillas crece el bafio de sangre,
torturas y testimonios, cada vez mas descarnados, como en una suerte de paso de las
paginas de la novela a las paredes del bar donde el editor se encuentra con su compadre
al que intenta decirle cudl es la tarea de edicién por la cual recibira 5000 ddlares, pero
que ya ve como una labor por la que merece mas dinero.

En esta novelizacion que encara Castellanos Moya, se vale de la situacion
cotidiana de un encuentro de bar entre dos personajes para resaltar que en medio de los
brindis se puede hablar de los sendos machetazos que acabaron primero cortando las
manos de un mudo que los militares habian detenido, pero como no recibieron respuesta
a sus preguntas, creyéndolo colaborador de la guerrilla y fiel con su silencio, cercenaron
sus manos. Nadie, dice el narrador, le dijo al sargento que comandaba la patrulla “que el
mudito no podia responderle, aunque lo amarraran a ese arbol de la plaza y el sargento
comenzara a infligirle incisiones en el cuerpo [...]” (Castellanos Moya 28). Y entre copa
y copa el editor se dio cuenta que para su compadre la que fue al final la muerte del
mudo, solo revestia un hecho sin importancia como lo podria ser para los clientes del bar
que alli quiza tenian testimonios desgarradores de violencia, pero que seguian con su

vida resignados a su suerte tragica mientras bebian cerveza. Asi lo comprobo, esa total
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indiferencia a la suerte del mudo cuando termin6 de contar su relato: “el sargento
destazé al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no eran de dolor, sino de un mudito
para quien ésa era su tnica forma de expresion” (29). Continta el editor diciendo, pero
para sus adentro ya aceptando que a su compadre no le interesan esos relatos, como en
una suerte de comparacion del desinterés que también acomete a los guatemaltecos
apenas habituados a las masacres de cada dia. El editor medita que después del mudo
“fueron pasando a machete a cada uno de los demas pobladores, aunque supieran hablar
y dijeran estar dispuestos a delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada sirvio, el
bacanal habia comenzado y solo un par de ellos logré sobrevivir para venir a contarlo
doce anos después” (29).

Al tiempo que se avanza en la novela, Castellanos Moya no abandona su
proyecto de contar como su novela participa en la idea de formacién y deformacién de
nacion. Esta idea se refuerza desde la cotidianidad como para demostrar que en la calle y
en el alma del guatemalteco esté la certeza, la comprobacion de que en su pais hay un
descenso, una falta de respaldo hacia el derecho que deberia tener el ciudadano comdn
de contar con un techo y una vida digna. En este caso, la metafora se da cuando el
narrador editor cansado del listado de horror y muerte busca en una mujer de la oficina
un poco de relajamiento y distraccion. Esta experiencia termina siendo un horror y un
descenso hacia las mismas entrafias en donde estan los que perpetraron las masacres que
él esté leyendo en los reportes de los manuscritos. Asi Castellanos Moya arma un circulo
para reforzar su idea de que la realidad no termina y el horror sigue, tanto en la novela

como en la Guatemala real.
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Cuando el narrador descubre mas episodios de barbarie y sevicia, pero también
se da cuenta que él mismo puede ser victima, logra huir a Alemania, donde el brazo
largo del verdugo puede estar acechando o simplemente ser una metéafora, una repeticion
de esa frase inicial en donde se dice que un indigena victima de la masacre de su familia
se confiesa incompleto de la mente, como él ahora se ve, cuando en un bar no solo se
entera que el libro de memorias ha sido publicado y monsefior asesinado unas horas
después de haber compartido su suefio de ver publicados esos testimonios. Una muerte
que sucede en la novela y también en la realidad, es decir, el recurso ideal del que se
vale Castellanos Moya para reiterar que con su novela Insensatez participa en su idea de
que desde la escritura se permite participar en la denuncia de que la violencia, esa que
avasalla todo en Insensatez es un solo grito de la formacion y a la vez deformacion de
Guatemala.

Al pensar en la novelizacion, que ha hecho Castellanos Moya para articular la
injerencia de lo politico y acometer su realidad con la ficcion, la investigadora Vila se
apoya en el texto Apuntes'? del propio autor de Insensatez en el que sostiene que “mas
alla de que Castellanos Moya manifieste su descreimiento en el cruce entre politica y
novela, €l mismo reconoce que es casi imposible no considerar el vinculo entre una 'y
otra” (Castellanos Moya citado por Vila 567). No se puede dejar de lado el hecho de
cémo la propia seguridad de este escritor se ha visto comprometida a lo largo de su vida

en la que ha debido vivir en el exilio como resultado de sus ficciones y vida periodistica

123 Apuntes sobre lo politico en la novela latinoamericana. Horacio Castellanos Moya en Cuadernos
Hispanoamericanos 694 (abril 2008): 9-17.
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en donde no deja de hacer referencia a las decisiones politicas que afectan vidas y
porvenires de familias enteras de ciudadanos de Centroamérica, pueblos y lugares que
muchas veces no son situados 0 nombrados alli, pero que resultan ser una copia por
demas exacta de esa realidad tragica, ya sea de El Salvador, Honduras o Guatemala. Y
quizé por esto, es pertinente citar lo que considera Vila como un rasgo diferenciador y
potente de la ficcion de este escritor: “Castellanos Moya cartografia toda la sociedad
para fraguar el desplazamiento y cambio de intereses de quienes abandonan proyectos e
interpelan a un tiempo que no da suficientes respuestas” (Vila 567).

En el analisis del tratamiento que Horacio Castellanos Moya hace de su entorno
en Insensatez, se puede corroborar que lo violento no solo es un enfoque de esta novela,
sino que abarca gran parte de sus otros 10, asi como en muchos de sus seis libros de
cuentos. En el ensayo de Maria del Pilar Vila, “Las ilusiones perdidas: narrar la
violencia. Acercamientos a la obra de Horacio Castellanos Moya” (2014)'%*, se dice que
en esa escritura denominada de decadencia y desesperanza, tan comudn para lo que se
puede aplicar en Centroamérica, en lo que algunos criticos, a su vez, han dado en llamar
escenario de posguerra, en el caso de la obra de Castellanos Moya, el eje de su escritura
“esta centrado en las distintas manifestaciones de la violencia [...] El tratamiento de este
tema adquiere intensidad cuando se detiene en los aspectos més sordidos de la vida
ciudadana” (Vila 9). Se podria agregar que, si de sordidez se trata, se puede ligar al

propio estado que ha llevado a sus conciudadanos a la desazén cuando para contrarrestar

124 Las ilusiones perdidas: narrar la violencia. Acercamientos a la obra de Horacio Castellanos Moya”, en
Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, nimero 247, abril —junio 2014, pp. 553-570.
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las amenazas a su hegemonia arrasé con pueblos enteros y dejo en el desamparo a mas
de uno de sus pobladores.

Al trabajar Horacio Castellanos Moya como novelista en Insensatez con
elementos de la realidad, con eso datos emanados de informes de memoria histdrica
sobre el genocidio contra los indigenas guatemaltecos ocurrido durante 36 afios, es de
suma utilidad el ensayo El concepto de ficcion (1997) escrito por Juan José Saer en
donde se podria intentar establecer qué hizo Castellanos Moya cuando trasladé al papel,
a la ficcidn secuencias y testimonios derivados de personas que directamente vivieron el
drama de las masacres de sus familiares o conocidos. Ese paso de lo veridico que pasa a
las hojas de una novela y para algunos lectores no avisados de este proceso podria
resultar en la creencia de no estar leyendo un texto de ficcion sino una relatoria o
informe de derechos humanos, puede explicarse bajo los conceptos de Saer. En este
ensayo declara que “la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion, y que
cuando optamos por la practica de la ficcion no lo hacemos con el propdsito turbio de
tergiversar la verdad” (Saer 10). Pues este trabajo de trasladar al lector lo qué pasa en
Guatemala es una muestra de como con esta novela Castellanos Moya escribe sobre la
formacion y a la vez en la deformacion de la nacion guatemalteca bajo el factor de
violencia.

Y esta particular e intensa forma de acometer su realidad, lleva a no dejar de lado
una forma por demas efectiva e inmediata cuando se trata de buscar efecto y lograr
impacto, como es el lenguaje del cine, que como medio para grandes audiencias en el

que mas de un autor no se reserva el deseo de contar lo qué pasa en su pais, por lo que en
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las siguientes paginas se hara un detallado recuento de varios autores que en Colombia y
Guatemala han abordado desde este medio, su realidad, rozando el documental o la

historia tragica para representar vidas y destinos acorralados por la violencia.

IV.3. El aporte y lenguaje del cine en el discurso de la violencia en Colombia 'y
Guatemala

Con el cine se cuenta para transmitir con lenguaje diferente y (til, asi como para
expresar Yy visibilizar de otra manera una realidad. En Colombia hay auge de produccion
de peliculas. El cine colombiano como tal ha tenido un recorrido intermitente y ha
logrado repuntar con decenas de cintas que bien pueden ir armando una imagen de
nacion. La mirada que se quiere hacer en esta parte del trabajo es recalcar como la
interpretacion de quienes quieren mostrar un pais, bien pueden valerse de la imagen para
Ilegar con sus mensajes.

Por el lado de la expresién cinematogréfica se puede decir que ha estado saliendo
de las sombras, producto de tantos afios de conflicto y represion, sumado también como
se decia antes a la ausencia de fomento oficial. En los inicios del cine del pais
centroamericano se puede marcar el afio de 1926, con muestras de 1949, signadas por
melodramas, peliculas de vaqueros y luchadores. La ausencia de un cine nacional o
medio de expresion de un acontecer se oscurecid mas entre 1978 y 1994 debido al
conflicto armado. Un concepto de nacion o intento de retrato de un pais se da segun los
registros con El silencio de Neto (1994), de Luis Argueta.

Entre 1969 y 2016 se pueden destacar, Malacrianza (2014), de César Menéndez.

Esta breve cinta de 70 minutos ya cuenta un drama nacional a través de un modesto

251



vendedor que es extorsionado para pagar una suma que no posee, hasta que decide
enfrentar la amenaza. Alli se toca el tema de la violencia y la inseguridad. Mencion
especial se merece Ixcanul (2015), dirigida por Jayro Bustamante. Esta es, se podria
afirmar, la pelicula mas guatemalteca y la mas premiada. Se trata de la historia rodada en
lengua kaqchikel de la joven Maria que vive cerca de un volcéan activo. En su anhelo de
ir a la ciudad se cuenta de migracion, discriminacion contra la mujer, trafico de nifios,
aborto y pobreza. Esta historia ha triunfado en festivales de Guadalajara, Cartagena de
Indias, Francia, Italia, Bélgica, Estados Unidos y Ucrania. Con 25 galardones,
represento a su pais en los premios Oscar de 2016. A fin de cuentas, entre 1978 y 1990
solo se tiene evidencia de una pelicula, pero desde el 2000 se presenta un auge con el
registro de 67 peliculas guatemaltecas. El exterminio y el arrasamiento de tierras
necesitan su espacio para ser contados.

El cine colombiano por su parte tiene su mejor momento en el siglo XXI,
especialmente en los Gltimos diez afios, aupado por la ley 814 de 2003. La reconquista
de publico vino de la mano de historias de calidad y que conectaran con la realidad del
pais sin caer en la chabacaneria y pobreza técnica. De la mano de la buena produccion se
vio el auge de agudos creadores y realizadores. Con excepciones notables en su pasado,
para centrar la revision en esta década, merecen mencion varias cintas por su temética
nacional bien desarrollada y conectada a lo que vive esta nacion con su conflicto y
agitado destino. Se destacan Kalibre 35(2000), que relata la decision de vida de dos
amantes de cine en busca de dinero. Para financiarse deciden asaltar un banco. La

primera noche (2003), de Luis Alberto Restrepo, que refleja la realidad del conflicto
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armado. En este auge también se tiene en cuenta Sumas y Restas (2004), de Victor
Gaviria. En esta pelicula se ve el narcotréafico en las entrafias del pais. En Apocalispur
(2005), de Javier Mejia, se puede observar la amistad en medio de la guerra, un
descarnado retrato de una época marcada por el influjo mundial de Pablo Escobar. En la
lista, entre otra decena de peliculas, también merece mencién Satanas (2007), de Andrés
Baiz. Es una historia que podria pasar si se ha estado en la guerra de Vietnam.

De modo que como no se puede soslayar la realidad impuesta, desde la ficcion,
guionistas, actores y realizadores tienen coémo expresar su interpretacion de la vida por
medio del cine. Se detendra la mirada en Apocalipsur, cinta de 2005, dirigida por Javier
Mejia, en donde el pretexto es la amistad y la imagen de Pablo Escobar en el Medellin
acorralado por el narcotréafico. Todo un pais que se sacudia por los escandalos politicos,
mas de un magnicidio, las guerras entre carteles de la droga, asesinato de policias y los
estallidos de las bombas en varias ciudades del territorio.

El lenguaje en esta cinta, expresado velozmente desde sus personajes juveniles
cercados por su sino tragico, reflejan una situacion. Cada segundo, al comunicarse
repiten mas de una voz soez, un modismo que denigra al otro: “Violence in gestures and
language is omni present. Language is puntuaded by persistent racism, sexism and
homophobia” (Curry 103). Para quien ha tenido contacto o ha vivido en el entorno de
este pais, eso apenas es perceptible y podria hacerse consciente si se tiene la ocasion del
contraste. Al vivir en Estados Unidos, es notorio el relajamiento en general en las
normas de conducta no mas para citar un caso con la utilizacion de los seméaforos y la

visible amabilidad, se podria decir, relativa o notoria, al fin y al cabo.
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Esta cinta es til para explicar un particular punto de vista sobre lo expuesto
acerca del lenguaje. En ella se muestra puntualmente la forma particular del habla de
unos personajes para lo cual el cine es el vehiculo potenciador para visibilizar
panoramas nacionales. “La violencia es una caracteristica central de la estética del cine
colombiano” (Curry 99). Esta afirmacion a su vez se puede extender hacia la literatura
nacional. Leila Guerriero lo confirma en sus apreciaciones de enero de 2017 como
presidente del jurado del premio Biblioteca de Narrativa colombiana, de la Universidad
Eafit. La cronista debi6 evaluar mas de diez novelas y detectd una tendencia. “Si vi en
estos once libros el tema politico muy fuerte atravesandolo, y el tema de la violencia
bajo todas sus formas”?® (Guerriero parr. 5). Considera Guerriero que la realidad del
pais reune a los autores a hablar del tema y concluye que de alguna manera “reflejan la
realidad de los paises en que vivimos™ (parr. 5).

Curry interroga sobre si las realidades del orden filmico y socio—politico podrian
indicar nuevos derroteros para el cine y la sociedad colombianos. Se podria decir que si
es posible. Esta certeza se daria ante la disminucién de la persecucion de las ideas y un
alcance si se quiere masivo, al menos con el cine. Pero la reflexion hace que se amplie el
cuestionamiento hacia la literatura, ya que recientemente han surgido otros autores,
impulsados por editoriales grandes y varias independientes. Esos autores si bien ya

tenian una obra en marcha, recientemente han tenido nueva o mejor difusion. En

125 En entrevista en revista Semana al revisar obras finalistas como jurado de concurso de novela en

Colombia. “Vi en los once libros la violencia bajo todas sus formas”. En entrevista Revista Semana. Enero
28, 2017.
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definitiva, se da una doble manera para llegar y expresar lo qué pasa en este pais, desde
las rutas del cine y la literatura. Ahora en la busqueda de respuestas sobre la pertinencia
de este momento del cine y su papel amplificador de realidades nacionales, bien vale la
pena el continuo repensar en el como se aborda ese imaginario. “For Colombian
national cinema, the question is: how to represent Colombia’s violent ethic of the ‘80’s
and ‘90’ in film form?” (Curry 101). Ante esta inquietud se podria creer que ni siquiera
algunos se han hecho esta pregunta. Alli, la realidad se impone y de hecho se crea una
version que no necesita mucha creatividad y termina siendo una cronica de sucesos. El
cine, como expresion de arte, de realidades muestra. Como medio comercial, apenas
divulga y da para la reflexion, pero sin enfatizar en su razon. Asi que se puede dar
respuesta a la pregunta de si el cine abre puertas y posibilita sofiar, para lo cual es
pertinente el aporte que hace Juana Suarez desde la Asociacion de colombianistas en
Revista de estudios colombianos. Alli en su texto “El cine colombiano: ;es posible otra
mirada? A modo de introduccion?®” (2009), la autora resalta que el auge que vive esta
actividad en parte se debe a la ley de cine de 2003 que ha terminado activando una serie
de productos como convocatorias, publicaciones, festivales y exhibiciones, entre otros,
para darle mas dinamismo a un sector que lo necesita. Dice que cada director pasé de

hacer una pelicula cada década para llegar a una produccion anual en la que el cine

126 jyana Suarez, editora invitada. Universidad de Kentucky en Revista de estudios colombianos. “El cine
colombiano: ¢es posible otra mirada? A modo de introduccién?®”. No. 33-34, 2009.
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nacional ahora muestra de diez a doce cintas por afio. Suarez considera que la calidad
con el tiempo debera ser valor agregado.

Finalmente, al ver el cine como lenguaje que permite ampliar la mirada y al ver
la violencia como una manifestacién humana que se transmite también por este medio,
cintas como | don't feel at home any more de Macon Blair encajan con los argumentos
de enfatizar en el lenguaje soez como una de las formas de agresion primaria. A lo largo
de la cinta, desde el medio ambiente contaminado, las largas esperas en la fila de pagos
en el supermercado, la protagonista, Ruth Kimke, es una mujer aburrida, en una
cotidiana situacion de la vida moderna, pero objeto de sucesivas y numerosas
contingencias para un ser solitario en permanente incomunicacion. Soledad que no
conduce a buen puerto cuando es a traves de la solidaridad y el respeto por el otro como
si se puede avanzar, idea para dejar sembrada en el Ultimo capitulo de esta investigacion,
como un llamado reconociendo en la solidaridad, el mejor camino para alejarse de la

violencia.
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V. CONCLUSION

Esta tesis puede llegar a contribuir a llenar el vacio de poco frecuentes
enlazamientos entre historiografia y las dos novelas estudiadas. El analisis y discusion
desarrollados en esta tesis han permitido establecer mas valores de los que a simple vista
se le pueden aplicar a los textos objeto de esta tesis. Sin duda esos aportes fortalecieron
la discusién. Se concluye que la violencia transnacional no solo involucra la atencién del
lector, sino que debe mover a acercarse mas al desarrollo de estas historias.

Si no se quiere ser solo un lector pasivo, sino que se busca afinar la mirada, uno
de los objetivos con la redaccion de este trabajo se cumplié al involucrar al lector en la
consecucion y multiplicacién de historias propias y desconocidas que merecen mejor
difusion. El placer del texto no se da por el tema, sino por su elaboracion, la cercania del
autor con el entorno y esa forma a la vez célida, entrafiable y Gnica de transmitir la
historia.

El axioma de que la violencia politica y publica estd menoscabando la unidad
familiar, socavando el nicleo familiar y generando monstruosidades sociales de
comportamiento, no solo es evidente y se puede aceptar, aungue no se requiere
demostracion para los efectos de articulacion y propositos metodoldgicos de este trabajo.
Sin embargo, se recurrié a varios ejemplos y evidencias inmersas en las dos novelas de
este estudio, inclusive ampliando la mira a la obra de estos escritores sin obviar una
mirada general a los creadores de estas dos naciones, nada ajenos a sus alteraciones de la

armonia nacionales.
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Se analizd cdmo solo se requiere una accién politica comun del Estado y del
ciudadano en donde se empodera a la comunidad de una aceptacion de cambio de
actitud, por una de cordialidad, en donde desde el Estado se establecen reglas de equidad
e inclusion social. Asi se generan mejores condiciones de vida permanentes y
gratificantes que permitan reducir lo violento y se acepten como norma de conducta, lo
que llevara a la repeticion e imitacion a todo nivel.

La forma de instruir sera desde la casa, la academia, el transporte publico, la
fiesta, el estadio y la calle. Se alcanzard asi la expresion del amor como Unica via
superior que permitira llegar a la mayor escala del hombre con el conocimiento.

Al buscar el aumento del conocimiento se abord este trabajo desde el
razonamiento basado en dos premisas y una conclusion segun los postulados del
silogismo afincados en la heuristica, aplicado a las dos novelas, con lo que asi se halld y
se creo, para decir jEureka! De tal suerte, se hizo un estudio pormenorizado de las
principales técnicas utilizadas por estos autores y como a través de estas dos novelas los
dos narradores abordan la violencia politica que se refleja en la familia. Los dos autores
se acercan y miran particularmente su conflicto cuando en sus paises no merman los
infiernos sociales.

Antes de pensar en los retos que podrian esperarse en desarrollo de esta
investigacion, se proclama como ejemplo a seguir para frenar la violencia por medio de
la cultura ciudadana y la solidaridad, la cruzada que se puede decir ha llevado el ex
rector de la Universidad Nacional de Bogota y dos veces elegido por voto popular como

alcalde de esta ciudad, Antanas Mockus. Este matematico de origen lituano, de 65 afios,
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nacido en 1952 con su gesta lGcida, ludica y pedagdgica, con gran carga académica,
salvo vidas, ahorrd y optimizé recursos publicos, elevando en su momento el nivel y
calidad de vida de los colombianos.

Mockus, después de graduarse de bachiller se fue a Paris a estudiar matematicas
en la Universidad de Dijén y regreso para continuar sus estudios en la Universidad
Nacional, donde se gradu6 de master en Filosofia. Alli fue su rector hasta que se le pidid
su renuncia después de bajarse los pantalones en publico ante unos 500 estudiantes en
1993 como un acto que segun explico era su manera de hacerse visible ante un publico
que estaba ignorandolo. Pasado un tiempo, tan solo en ocho meses y con un gasto de
unos ocho millones de pesos (unos cuatro mil dolares) gand los comicios de 1995. Este
alcalde abismado ante tantas muerte y quema de nifios por el uso de la pdlvora, la
prohibié para que solo fuera manipulada por expertos en actos publicos, con lo cual
logro reducir los casos. Pero su labor no quedé ahi y con una serie de medidas logro
reducir las muertes violentas en la capital: impuso el cinturon de seguridad para los
automovilistas, redujo las horas de expendio y consumo de bebidas alcohdlicas. Con una
politica de estado, desde su administracion introdujo la cultura del amor al otro, con su
proclamada cultura ciudadana, en donde con mimos y actos ludicos, logré que los
conductores y peatones no traspasaran indebidamente las lineas blancas demarcadas en
las vias. A las pocas semanas de implantar esta norma, se empezé a ver el cambio en las

calles, con méas convivencia y armonia en la ciudad?’.

127 yer “Bogota, la ciudad que redujo el crimen con mimos”. Infobae. Noviembre 27 de 2012.
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Estos logros contrastan con lo que se vive en Colombia y Guatemala, como la
intolerancia y el odio rampante entre la ciudadania. Al leer las dos novelas que se
estudiaron en esta tesis, justamente lo contrario es lo que se ve: poca armonia y violencia
social, por lo que el ejemplo de la cultura ciudadana aplicada por Mockus, puede
ubicarse para ambas comunidades.

Hay que resaltar que este alcalde sane6 financieramente las arcas del distrito lo
que permitié que a la ciudad se la recalificara para el beneficio de empréstitos
mundiales. Ya se sabe que una de las formas de violencia justamente es la corrupcion,
asi que ver que se logra eficiencia en el manejo de dineros publicos, es un ejemplo a
seguir para hacer frente a lo violento, precisamente lo que no se ve en los paises 0
lugares donde ocurren las dos novelas y tampoco en la realidad, es decir, se podria decir
que ese manejo ilicito del herario es uno de los mayores problemas de Colombia y
Guatemala.

Asi mismo, siguiendo con Mockus, como ejemplo, para hacer un paralelo de su
legado, tas haber leido las dos novelas, se ve que este alcalde en su dindmica politica con
los miembros de gobierno y politicos de otros partidos, instauré un lema que consistio en
decir “no me pidas en privado algo que no me puedas decir en publico”, lo que significd
un profundo revolcén en las costumbres arcaicas del politico bogotano. La mayoria de
estas politicas y précticas pronto serian emuladas por otras administraciones en varias
zonas del pais. Si en un momento la ciudad lleg6 a registrar entre 30 y 50 muertes
violentas por distintas causas, este mandatario las logro reducir a 7 diarias, con lo que

solo por eso, su gesta ya es historica. Solo resta decir, que, si hubiera continuidad y una
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politica de respeto como normay el propdsito de un manejo austero de los recursos
publicos, los preceptos de Mockus, consignado en la frase la vida es sagrada, los
recursos publicos son sagrados, hoy el devenir de la ciudad y el pais estarian muy lejos
de su panorama de polarizacion politica e intolerancia.

Ahora bien, al hablar de retos y contribuciones en la interpretacion de la
discusion se puede decir que en las dos obras estudiadas confluyen, tanto la vida familiar
como la realidad ficcionalizada. Si bien las dos novelas llevan su sello de autor, esto no
permite decir que lo descrito pas6 en Colombia y Guatemala. Tampoco se puede
descartar lo narrado como un reflejo histérico, una crénica o una invencion. El reto de la
literatura es servir de filtro de unos hechos reales o0 no y potenciar la imaginacién sin ser
una camisa de fuerza o un distorsionador de realidades.

Ahora, al circunscribir la perspectiva sobre lo violento en América Latina, para
Ilegar después a esas sociedades del miedo infestadas de administraciones corruptas o
violadoras de derechos humanos, como se ha visto en los capitulos precedentes, se
conecta la idea de un universo fisico mediado por la intolerancia en donde sus
habitantes, ignorados y sometidos a ultrajes de todo tipo, se ven cercados por una forma
devastadora de poder representada en el terrorismo de Estado, mucha veces ejercido para
acallar focos de més terrorismo, con lo que dejan en la mitad del conflicto a los
atribulados ciudadanos.

Si la literatura no puede acoger lo que la Sociologia si, tampoco esta puede
remplazar la literatura. En la interpretacion de los hechos es donde esta la riqueza de la

ficcion, la poesia o el teatro. Las muertes masivas, crearon gran cantidad de textos como
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literatura de oportunidad. Ademas, nadie deberia tener el poder de decidir por los demas
hasta su propia forma de morir. Debe ser posible la felicidad y que, como lo dijo Gabriel
Garcia Marquez en su discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura'?, “las
estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre esta tierra”. Ojala que la violencia no sea auspiciada en su avance para

propiciar un mundo necesitado de amor.

128 Gabriel Garcia Marquez. “La soledad de América Latina”. Discurso de aceptacion premio Nobel de
Literatura, 8 de diciembre, 1982.
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