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ABSTRACT

This dissertation analyzes the work of four Central American novelists, who
together offer a panorama of the history of Central America from the colonial period,
through independence to the postwar. The authors that are part of this study are: Tatiana
Lobo, Rosa Maria Britton, Horacio Castellanos Moya and Rodrigo Rey Rosa.

The works analyzed share a historical-geographical framework, which creates
links between them. They also share a discourse of violence that has been part of Latin
America since the colony to the present day. The theories of Ariel Dorfman, René
Girard, Carlo Galli and Terry Eagleton are used in order to demonstrate how violence

has been represented over time.



RESUMEN

Este trabajo de disertacion analiza la obra de cuatro novelistas centroamericanos,
que en su conjunto, ofrecen un panorama de la historia de Centroamérica desde el
periodo colonial, pasando por el periodo de la independencia hasta la posguerra. Los
autores que forman parte de este estudio son: Tatiana Lobo, Rosa Maria Britton, Horacio
Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa.

Las obras que se analizan en este trabajo comparten un marco historico-
geogréfico, lo que crea lazos comunicantes entre ellas. Ademéas comparten un discurso
de violencia que ha formado parte de Latinoamérica desde la colonia hasta nuestros dias.
Para demostrar como se ha representado la violencia a través del tiempo se recurre a las

teorias de Ariel Dorfman, René Girard, Carlo Galli y Terry Eagleton.
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CAPITULO |

INTRODUCCION

“Escribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el tiempo
perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y la hora que vivimos o
nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos dispersa y en cenizas nos convierte”
Angel Rama, La novela en América Latina (1982).

Sin duda la historia ha nutrido la inspiracion literaria de escritores a través de los
siglos. No debe sorprender, al estudiar el género literario de la novela el encontrar un
sobresaliente nimero de temas historicos. En cuanto a la literatura latinoamericana se
refiere, las Gltimas décadas del siglo XX han visto un auge en la ficcién histérica®, en
particular hay dos periodos que sobresalen en este tipo de narrativa: la Conquista y la
Emancipacion.? En términos generales, otro tema recurrente en la literatura es el entorno
social, el espacio que le da al ser humano un sentido de pertenencia y que los escritores
representan en sus obras de distintas maneras, tal como sefiala Juan Carlos Galdo: “En
algunos casos la representacion del espacio social es motivo de celebracion, pero acaso
con mas frecuencia lo que registran los escritores en sus textos son las inseguridades, las
desigualdades, las iniquidades y las violencias que se generan en su seno” (4legoria y

nacion en la novela peruana del siglo XX 13). Pero lo que nos interesa subrayar aqui es

que tanto la Conquista como la Emancipacion, y posteriormente las guerras civiles en

! Ver: La nueva novela histérica de América Latina, de Seymour Menton. En dicho estudio el autor
presenta una lista de 367 novelas histdricas que fueron publicadas entre 1949 y 1992 (12-27).

“ En La fabrica de la memoria, Peter Elmore afirma: “No por azar, los periodos més visitados por la
narrativa historica latinoamericana son la Conquista y la Emancipacion” (11), y explica ademas que son
momentos criticos en la formacién de las sociedades latinoamericanas.
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regiones como Centroamérica son eventos inherentemente violentos. Es indiscutible que
la historia del continente americano esta marcada por la violencia y por ende también su
literatura.

Ademas, resulta inobjetable que la violencia jug6 un papel importante en la
conquista de América. No se puede negar que el proceso de usurpacion de los territorios
y la vejacion de las poblaciones indigenas por parte de los conquistadores, trajo grandes
consecuencias en el posterior desarrollo del Nuevo Mundo, en la formacion de las
nuevas naciones e incluso en conflictos internos en diferentes paises centroamericanos.
En cuanto a la novelistica centroamericana se refiere, Gloria Guardia ha sefialado que los
escritores centroamericanos han desempefiado su oficio en un entorno poblado de
obstaculos como lo son “un pasado cultural desposeido y débil, una carencia de
estimulos literarios y una falta de tradicion en lo que concierne a la libertad de
expresion” (4). En efecto, hay que recordar que la mayoria de la region centroamericana
ha sido gobernada por regimenes dictatoriales que, por su propia naturaleza, recurren a la
censura y como consecuaencia inhiben el florecimiento de la creacion literaria.?

La literatura, a través de la historia, ha servido como herramienta, como
vehiculo, o valvula de escape por medio del cual los autores reaccionan ante la violencia.
La perspectiva del escritor va a determinar la forma en la que éste representa dicha
violencia en su escritura.

Este trabajo de investigacion propone un analisis de cuatro novelistas

centroamericanos, que en su conjunto, ofrecen un panorama de la historia de

¥ Véase Gloria Guardia “Aspects of creation in the Central American novel”.
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Centroamérica desde el periodo colonial, pasando por el periodo de la independencia
hasta la posguerra. Los autores que forman parte de este estudio son: Tatiana Lobo, Rosa
Maria Britton, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa. Con este proposito se
tomaran en consideracion las teorias sobre la novela histdrica, la violencia, las narrativas
sobre la nacion y la representacion de los personajes. Acerca de los autores aqui
analizados se han publicado articulos en revistas académicas, han sido parte de tesis
doctorales, pero no se ha realizado un analisis comparativo de estas novelas.

La novela histérica de Tatiana Lobo” esta basada en el alzamiento de los indios
de Talamanca en el afio 1709. La rebelién indigena es considerada la mas grande que
tuvo lugar en el territorio de Costa Rica ya que en ella participaron unos 4000 indigenas
de distintas etnias, encabezados por el cacique Pa-bri Presbere®. Durante la sublevacion,
fue decapitado Fray Pablo de Rebullida y fueron asesinados doce soldados coloniales; no
se determina el nimero de indigenas que perecieron. La novela se inicia con el ayuno
que realiza Pa-br( Presbere para comunicarse con los dioses a manera de preparacion
para luchar contra los espafioles, y culmina con la captura del cacique y sus seguidores, y
la condena a muerte que les impone la justicia colonial. Se exploran también otros
temas, como el de la identidad indigena, los discursos raciales y de género en la ciudad
colonial de Cartago, asi como la corrupcion y violacion a las leyes reales por parte de los

gobernantes.

* Cabe aclarar que la escritora Tatiana Lobo nacié en Chile. Debido a que su obra literaria se desarrolla en
el entorno costarricense, es apropiado incluirla dentro de la narrativa centroamericana.

> En el proceso de analizar la novela Asalto al Paraiso otros textos donde la escritura del nombre del
cacique es distinta a la que utilizo arriba. Por ejemplo, en “Memoria e historia de la resistencia indigena,
Talamanca, Costa Rica (1709-1710)” ponencia presentada por el historiador Juan Antonio Gutiérrez Slon,
el nombre del cacique aparece como “Pablii Presbéré”.
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Por otro lado, la narrativa histdrica de Britton, en particular las novelas que se
analizan en este trabajo, se pueden leer como obras similares a aquéllos textos realistas
de impronta romantica producidos hacia finales del siglo XIX y principios del XX, a
pesar de que ambas fueron publicadas hacia fines del siglo pasado. El marco temporal
que escogio la autora para apoyar ambas obras es uno de los momentos historicos
decisivos tanto para el Istmo de Panaméa como para Colombia —el periodo de
independencia.

Tanto la narrativa de Castellanos Moya, como la de Rey Rosa, se enfoca en el
periodo de posguerra en El Salvador y Guatemala respectivamente. La novela de Rey
Rosa que se analiza en este trabajo comienza en 1996, pero la trama incluye datos sobre
hechos que ocurrieron en la primera mitad de los afios 80. El autor ambienta la novela en
un momento histérico de posguerra, cuestionando asi la historia oficial en busca de la
verdad. Ambas novelas corresponden al periodo de pos-guerra civil, que coincide con el
advenimiento del sistema neoliberal en Centroamérica, época en que se desata una
violencia sin objetivo, sin propdsito politico definido, tal como se habia vivido en afios
previos.

Las obras que se analizaran en este trabajo comparten un marco histérico-
geogréfico, lo que crea vasos comunicantes entre ellas. Los autores escogieron un
periodo histdrico importante dentro del contexto historico, politico y social donde se
desarrolla la trama de las novelas. Ademas, todas tienen en comun un discurso de
violencia que ha formado parte de Latinoameérica desde la época colonial hasta nuestros

dias. Entonces, este trabajo propone un analisis cronoldgico de los hechos historicos
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importantes en la historiografia centroamericana y las distintas formas en que se
representa la violencia en las novelas objeto de este estudio.

Aunque es evidente que la relacion entre la violencia y los hechos histéricos han
marcado al istmo centroamericano, son pocos los estudios realizados sobre el papel de la
violencia en cuanto a la expresion literaria. Es por dicha razon que se propone el estudio
de su representacion en algunos textos representativos, para analizar cémo se ha
desarrollado a través del tiempo y ver cual es la importancia de la misma en la region
centroamericana. En primer lugar, se discutiran trabajos criticos que estudian la
violencia y la violencia en la literatura. Por ejemplo, los estudios realizados por criticos
como Ariel Dorfman, René Girard y Carlo Galli.

1.1 La violencia y su contexto historico: un acercamiento tedrico

En su obra Imaginacion y violencia en América (1970), Ariel Dorfman propone
el estudio de la tematica de la violencia en la literatura contemporanea. Para Dorfman no
cabe duda que la violencia forma parte fundamental en la historia de Ameérica, y la
novela escrita en nuestro continente refleja dicha preocupacién (9). Por esta razon, no se
trata de comprobar la presencia de la temética de la violencia en la novela
hispanoamericana, sino de analizar y presentar las distintas formas en que la violencia es
representada en las obras literarias del continente. Es importante mencionar que el
estudio de Dorfman es una herramienta util para este estudio, a pesar de que se limita a
abarcar el periodo comprendido desde el naturalismo hasta el “boom™. Sin embargo, la
metodologia utilizada por Dorfman es ain valida para analizar la representacion de la

violencia en los personajes que se analizaran en este trabajo.



En su estudio, Dorfman presenta las formas de violencia en cuatro categorias: la
violencia vertical y social; la horizontal e individual; la inespacial e interior; y la estética
y narrativa. En la primera, el personaje (victima) dirige su violencia en contra de la
sociedad que lo oprime, dicha violencia esté orientada contra “los de arriba” (17). Por
otro lado, en la segunda categoria, la violencia es dirigida hacia otro individuo, otro ser
humano; en este caso la violencia no posee un claro sentido social. En la tercera
categoria, la violencia esta latente en el personaje, en espera del momento indicado para
estallar. Por ultimo, la narrativa misma como forma de violencia, lo cual conlleva a la
destruccion de lo que se considera como formas tradicionales de narrar. El tiempo, el
espacio, el lenguaje apareceran fragmentados y se experimentara con nuevos modelos
narrativos. En dicha categoria Dorfman se enfoca en el lenguaje de las novelas,
agregando que el barroquismo y el juego linguistico son formas que reaccionan en contra
de las estructuras establecidas y formas tradicionales de narrar.

Ariel Dorfman,sugiere cuatro modos para investigar las formas concretas de la
violencia y como se representan en la narrativa. EI primer modo es la previamente
mencionada ‘violencia vertical y social’, por la cual los personajes se rebelan en contra
de la sociedad que los ha victimizado, y recurren a la violencia colectiva como forma de
liberacion. Ademas, por ser vertical, la misma se focaliza contra los de ‘arriba’ y como
se origina en respuesta a la opresion es una violencia justificada y con un objetivo
especifico, lo que causa que el personaje considere que dicha violencia se podra

controlar. Pero por el contrario, no hay forma de evitar el destino de estos personajes, la



violencia no se puede controlar, y de una u otra forma conlleva a la muerte del personaje
principal.

Dorfman agrega que dentro de la violencia vertical y social se pueden identificar
tres tipos de personajes: en el primero el personaje muere, ddndole un sentido heroico
como justificacién por su muerte®. Por medio del segundo tipo de personaje se hace
énfasis en la rebelidn, lo contrario a lo que se representaba en las novelas naturalistas
donde la intensidad de la temética se enfocaba en la opresion. Ademas dentro de ese
énfasis en la rebelidn se presentan instancias donde el personaje fracasa en su intento de
lucha por la libertad, y de romper las cadenas de la sociedad que lo ha oprimido. A esta
categoria Dorfman la denomina la verticalidad truncada, donde el personaje olvida, o
mas bien pierde el control de la direccion de la violencia. Y por ultimo, el tercer tipo de
personaje es aquel que utiliza la violencia social, pero la misma no va dirigida hacia
arriba, sino hacia otros miembros de la sociedad para poder mantener el statu quo. Es

decir, en este tipo de novela el personaje representa al explotador, al opresor, al dictador,

® Dorfman agrega que es la «pequefia muerte» que reciben los personajes la que permite dar un sentido
homeérico a la muerte del personaje. Uno de los ejemplos de este tipo de personaje es el de Rendén Wilka
en Todas las sangres, de José Maria Arguedas “Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los rios, ni
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros no tenemos armas de fabrica, que no
valen. Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la Patria, sefior. Ahi esta: parece muerto.
No. El pisonay llora: derramara sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena,
mafiana de alegria. El fusil de la fabrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres que hemos
de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita la pequefia muerte, capitan” (cita en
Dorfman, 20). Después de esta escena el oficial ordena la ejecuciéon de Rendon Wilka, e inmediatamente
tanto el capitdn como los otros guardias presente escuchan un sonido extrafio “escuché un sonido de
grandes torrentes que sacudian el subsuelo, como si las montafias empezaran a caminar” (cita en Dorfman,
21). Con el ejemplo anterior Dorfman explica la muerte herdica del personaje de Wilka, pero que mas alla
las citas anteriores expresan la alianza existente entre la violencia del pueblo americano con la naturaleza y
la leyenda.
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etc. Por lo general dichos personajes no salen ilesos, reciben su castigo, aungue en
algunos casos por medio de los hijos’.
1.2 Lo sagrado como violencia fundadora

René Girard en su obra La violencia y lo sagrado (1972) inicia su estudio
remontandose a los origenes de la estructura cultural y social que forman los cimientos
de la civilizacion occidental. Girard, por medio de una minuciosa investigacion de los
mitos y los ritos, indica que en sociedades primitivas religiosas, son éstos los que fundan
y perpettan todo orden social. En su teoria pone énfasis en el papel que juega ‘la
violencia fundadora’ y el de ‘la victima propiciatoria’. Segun Girard “La violencia
constituye el auténtico corazon y el alma secreta de lo sagrado” (38), y el sacrificio es el
proceso por medio del cual, en sociedades primitivas religiosas, funciona como el
mecanismo que regula y administra la violencia. Sobre el sacrificio ritual indica que hay
cierta ambivalencia

En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opuestas, a veces

COmMo una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse sin grave

negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen que no puede

cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves.(9)

Lo que la cita anterior apunta es al doble aspecto del sacrificio ritual, por un lado

" El destino castiga al personaje, de manera simbélica, y hasta sutil, como por ejemplo en la novela La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. El hijo de Artemio en el que encauzaba todas sus esperanzas,
muere en la guerra civil espafiola, su fallecimiento cumple el destino, cumple con la muerte que debi6
corresponder al propio Artemio Cruz en la Revolucién Mexicana.

8



se puede considerar criminal matar a la victima, precisamente porque es sagrada. Pero,
por otro lado a la victima solo se le considera sangrada cuando pasa por el rito del
sacrificio.

La idea del sacrificio tiene una resonancia algo arcaica aunque de hecho es una
practica tanto antigua como moderna, sobre este tema ha escrito Terry Eagleton en su
libro Holy Terror (2005) donde explica el sacrificio, pero visto desde la modernidad:

Modernity has its sacred rituals as much as antiquity. For the ideology of

progress, for example, the past and present must be immolated on the altar of the

future. Present gratification must be offered up in the name of the future, and

history is the term for this endless postponement. (128)

En el sacrificio tradicional como en el sentido moderno existe el concepto de que
el bien puede ser arrancado del mal. Es decir, que al pasar por una situacién de violencia
y caos puede ser beneficioso, en el sentido que nos persuade a someternos a las leyes
juridicas, y como fin lograr la paz.

Entonces, en momentos de crisis, la sociedad puede recurrir al sacrificio a
manera de prevenir o purificar a la comunidad de la violencia, lo que sugiere que el
sacrificio funciona como un acto social. Sin embargo, cuando el sacrificio ya no
funciona dentro de esas normas, existe todavia una posibilidad de salvacion para la
comunidad, lo que Girard denomina la victima propiciatoria “La sociedad intenta desviar
hacia una victima relativamente indiferente, una victima «sacrificable», una violencia
que amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a

cualquier precio” (12). La violencia en este caso se enfoca sobre la victima
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‘sacrificable’—el chivo expiatorio. Para Girard mediaciones internas y rivalidades
entre los miembros de la comunidad conllevan, eventualmente, a desarrollar rivalidad y
violencia. El deseo de imitar unos a otros causa que se borren ciertas diferencias entre
los seres humanos y mientras mas similares son los unos a los otros, més intenso se
convierte el deseo por las mismas cosas, el objeto de sus deseos es el mismo. Al tener
dicho objeto en comun, las rivalidades se intensifican y como consecuencia se desata
una guerra del “todos contra todos” y dichas rivalidades tiene la posibilidad de destruir
la existencia misma de las comunidades. En la misma medida en que la rivalidad
mimética se va acumulando, de igual forma la tension dentro de la comunidad va
creciendo y llega a su punto limite. Cuando la violencia llega al punto en que es una
amenaza para la comunidad misma, entonces se presenta un mecanismo psicosocial por
medio del cual la violencia experimentada por toda una comunidad se proyecta hacia un
solo individuo. La violencia se ejecuta hacia el individuo escogido con la participacion
de toda la comunidad, este proceso es lo que Girard llama ‘el chivo expiatorio’. A
diferencia de sociedades pre-modernas, donde la victima sacrificial era una criatura
espantosa y desfigurada hacia la cual la sociedad podia proyectar sus propia violencia y
criminalidad y al mismo tiempo se le podia rechazar, en tiempos modernos se puede
observar una version distinta de ese sacrificio, tal y como lo explica Eagleton “In this
politically institutionalized version of sacrifice, the scapegoat maintains a metaphorical
rather than metonymic relation to the people as a whole. It is a substitute for them, rather
than a signifying part of their collective life” (Holy Terror 131). Sin embargo, cuando la

comunidad rechaza al chivo expiatorio en el sentido metaforico, no se da una reflexion
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sobre sus propias culpas y de esta manera conlleva a una perpetuacion de las mismas.Por
otro lado, si la sociedad logra desplazar sus propias ‘deformidades’ hacia un ‘Otro’,
entonces la sociedad se puede depurar de sus defectos, lo que Eagleton llama el
sacrificio como “social therapy or public hygiene, from which you emerge cleaner and
stronger” (Holy Terror 131).

Ademas, continuando con la discusion sobre el chivo expiatorio, este encarna la
deformidad, la locura y la criminalidad, y al igual que el pharmakos de la antigtiedad es
rechazado y respetado al mismo tiempo, pero el chivo expiatorio no puede ser ni muy
familiar ni completamente extrafio a la sociedad que intenta purificar como indica
Eagleton “

[I]t must be in Lacan’s term ex-time, different enough to dread and loathe, yet

enough of a mirror-image to be a credible point of displacement for one’s sins.

As such, it bears an oblique relation to the Freudian notion of the uncanny,

another ambigous phenomenon caught between life and death, the strange and

the familiar” (Sweet Violence 278).

Pero, de no darse este desplazamiento de la violencia, se cae en lo que Girard
Ilama la violencia reciproca, desatandose una violencia que amenaza con destruir a la
comunidad. La teoria de Girard servira para analizar y explicar nuevas formas en que se
articula la violencia, en especial dentro de la narrativa de pos-guerra civil en

Centroamérica.
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1.3 Violencia sin fronteras

Finalmente se explorara la teoria de la guerra global de Carlo Galli, el cual ofrece
un posible marco tedrico para analizar la narrativa de pos-guerra en America Central. En
su libro Political Spaces and Global War (2002) Galli argumenta que las
representaciones de espacio que definen lo politico no son adecuadas para describir la
época de globalizacion, y por lo tanto tedricos del pensamiento politico deben
preocuparse por presentar nuevas formas de pensar el espacio. En su estudio presenta
cuatro hipotesis, partiendo de que el ‘espacio’ forma parte central para el estudio de lo
politico. La segunda hipotesis explica coémo las representaciones de espacio, implicitas
en el pensamiento politico, se derivan de una percepcion concreta y de la organizacion
del espacio geografico, tal y como son experimentadas por una sociedad en particular.
Las representaciones de espacio responden a retos historicos reales, apoyando, criticando
y refutando las modalidades con las que una época determinada toma control del espacio
y al mismo tiempo va creando su propio espacio politico, econémico y cultural. En su
tercera hipétesis, se explica como la modernidad mantiene una relacion particularmente
dificil con el espacio, siendo lo politico el elemento dominante y al centro del cual se
encuentra el Sujeto, Estado y Sociedad. En base a lo anterior, Galli argumenta que las
categorias del espacio politico que animan a la modernidad (la distincién entre lo interno
y externo, lo universal y lo particular, lo pablico y lo privado, lo cosmopolita y lo local)
son geometrias inestables que se mueven desde adentro del espacio politico por medio
de dinamicas internas. Finalmente, su cuarta hipotesis es que las categorias politico-

espacial modernas no son adecuadas hoy en dia. Esto se debe a que la globalizacién no
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solo cambia la organizacion del espacio politico y su percepcion socio-cultural, sino que
también cambia la representacion implicita del espacio en el pensamiento politico.

Para Galli la guerra global describe el modo en que se asocian la caida del estado
moderno y el triunfo del capitalismo como sistema a nivel mundial. Esto, a su vez, causa
una ruptura de dualidades que bajo un sistema de estado-moderno estaba claramente
establecido (amigo interno/enemigo externo, etc.) Entonces, en una guerra global existe
una dréstica reconfiguracion de la naturaleza de la violencia, al igual que la naturaleza
del enemigo (162). Otra caracteristica de la guerra global es la confrontacion de poderes
econémicos:

Global war is also the confrontation of economic powers, the clash of criminal

economies among themselves, or against legal economies, as has occurred in

Latin America [...] It is the conflict for oil or water, for diamonds or narcotics,

that involves States, para-State agencies, private gangs, semi-State mafias, drug

lords and arms dealers. (174)

La Guerra Global no sélo pone fin a las dualidades, sino que también propaga la
creacion de un espacio mediador, lo cual va mas alla de los binarismos politicos.

En cada uno de los capitulos se analizara la(s) novela(s) correspondiente a cada
autor y se seguira una secuencia cronoldgica considerando la época en que se desarrolla
la trama. Ademas se presentara un breve panorama histérico a manera de resaltar hechos
politicos, econdmicos y sociales pertinentes a la lectura que se realiza en dicho capitulo.
Luego, se desarrollan los puntos de interseccion en cada uno de los textos con los

postulados tedricos expuestos previamente en esta introduccion.
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De esta manera, en el Capitulo 2 se discutiré la época colonial, analizando la obra
representativa de este periodo Asalto al paraiso (2001) de Tatiana Lobo. En esta novela
se explora la rebelion indigena en Talamanca encabezada por el cacique Pablii Presbéré,
que en 1709, atacd el poblado de San Francisco de Urinama donde pereci6 Fray Pablo de
Rebullida y un pequefio contingente de soldados coloniales. En la novela se exploran
también temas, como el de la identidad indigena, los discursos raciales y de género en la
ciudad colonial de Cartago, asi como la corrupcion y violacion a las leyes reales por
parte de los gobernantes. Sin embargo, el tema dominante a tratarse en este capitulo sera
el de la violencia.

Debido al caracter historico de la novela, se incluye en este capitulo un breve
marco historiogréafico que tiene como funcién primordial el resaltar los eventos politicos,
econdmicos y sociales que afectaron tanto a Espafia como a sus colonias durante la
segunda mitad del siglo XVI, XVI11'y principios del XVIII, particularmente en la ciudad
de Cartago.

Seguidamente se discute la narrativa historica en la obra de Tatiana Lobo y se
establecen tres marcos tedricos que contribuyen a un analisis profundo de Asalto al
paraiso utilizando para ello los postulados de Ariel Dorfman, René Girard y Doris
Sommer. En primera instancia se discutira la representacion de la violencia de los
personajes, seguida por la teoria del chivo expiatorio y finalmente se hard una conexion
con la alegoria nacional, la cual es evidente en esta novela en cuanto a la relacion del
colonizador espariol Pedro de la Baranda y la indigena, cuyo nombre nunca se revelay a

la que el lector s6lo conoce como ‘la Muda’.

14



En el capitulo 3, que corresponde al periodo nacional, se analizaran dos novelas
El ataud de uso (1982) y No pertenezco a este siglo (1992) de la autora panamefia Rosa
Maria Britton. Se incluye un breve panorama historico que abarca tanto el Istmo de
Panaméa como Colombia y la presencia norteamericana en la region. La trama de la
primera novela se desarrolla en un pequefio poblado del litoral Pacifico del Istmo de
Panama hacia finales del siglo XX, época en que toma lugar la Guerra de los Mil Dias,
la cual impulsa la separacion del Istmo de Colombia en 1903. Manuel Mufioz, el
personaje principal es participe de dicho movimiento separatista y es por medio de éste
que se puede analizar la violencia que surge del enfrentamiento con las fuerzas militares
colombianas. Ademas, por medio del romance entre Manuel y Carmen se puede analizar
la obra desde la alegoria nacional. En esta novela se exploran los temas de la identidad
nacional, temas raciales y de género, los cuales se vivieron en la sociedad de fines del
siglo XIX.

La segunda novela de Britton a ser estudiada aqui abarca un periodo histérico
mas amplio ya que narra la historia de la familia Pérez—Montoya desde la llegada de los
antepasados durante el periodo colonial a Cartagena de Indias hasta el fallecimiento del
ultimo miembro de la familia a inicios del siglo XX. La autora resalta acontecimientos
historicos, politicos y sociales que dominaban tanto la sociedad Colombiana como la
Istmefia durante afios de historia compartida. Ambas obras representan un periodo
fundacional —Ilas guerras de independencia.

En los capitulos 4 y 5 se analizaran las novelas La diabla en el espejo (2000) de

Horacio Castellanos Moya y Que me maten si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa. Ambas
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novelas se desarrollan en un periodo pos-guerra civil en El Salvador y Guatemala
respectivamente. La diabla en el espejo, al igual que otras novelas del autor salvadorefio,
es un trabajo conciso en el que al mismo tiempo se le revela al lector numerosas pistas
no solo sobre el asesinato de Olga Maria sino también de los posibles moviles del
mismo. Otra caracteristica evidente de esta novela es la forma brusca, spera con que se
presentan detalles de violencia. Por medio de un mondlogo, Laura Rivera presenta los
detalles del asesinato de su mejor amiga e inmediatamente se evidencia el discurso de
una mujer al borde de la locura. Esta ‘locura’ se puede leer como una extension del
violento torbellino politico en que se ha convertido su pais en el periodo de pos-guerra.
Ademas se resaltara en este capitulo cdmo la violencia parece estar dirigida contra la
mujer: el asesinato de Olga Maria, el cruel estado psicoldgico de Laura y el brutal
tratamiento del que es victima Mirna Leiva por su posicion politica.

Por otro lado en la novela Que me maten si...1as victimas de la violencia son
tanto hombres como mujeres, de distintas clases sociales, de distintos grupos étnicos,
unos son victimas al azar mientras que otros son el blanco de la misma. La trama se
desarrolla principalmente en Guatemala y al inicio de la narracién parece tratarse de una
novela sobre la violencia de la guerra en la region de Chajul, pero rapidamente el lector
puede percibir que va més alla. La novela esta cargada de denuncias contra la corrupcién
y la violencia, de personajes que intentan descubrir ‘la verdad’, pero s6lo logran el
encuentro con la muerte.

Finalmente en el capitulo 6 se discutiran las conclusiones de este trabajo de

investigacion. En especial se intentara hacer las conexiones desarrolladas en cada
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capitulo y que tienen como objetivo el presentar las formas en que se ha transmutado la
violencia en distintos periodos historicos y como se representan en la literatura, en este

trabajo en particular en la novelistica centroamericana.
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CAPITULO II

LA EPOCA COLONIAL EN COSTA RICA

“Otra vez, yendo a saltear cierta capitania de espafioles,

llegaron a un monte donde estaba recogida y escondida,

por huir de tan pestilenciales y horribles obras de los cristianos,

mucha gente, y dando de subito sobre ella, tomaron setenta u ochenta doncellas y

mujeres, muertos muchos que pudieron matar”.

- Fray Bartolomé de las Casas, Brevisima relacién de la destruccion de las
Indias

La novela Asalto al paraiso (1992), la primera novela de Tatiana Lobo, mas que
limitarse a reivindicar la rebelién indigena encabezada por Pa-brii Presbere®, expone los
antecedentes historicos que conllevan a la sublevacion, abriendo la puerta para una
profunda reflexion sobre la forma como se recuerda dicho evento, no sin interrogar a lo
largo de la obra las brutales practicas de los colonizadores espafioles que impusieron su
dominio sobre los nativos americanos por medio de la violencia.

La accion de la novela de Tatiana Lobo se abre con la visién del cacique Pa-bra
Presbere y concluye con una carta del rey de Espafia, agradeciendo al gobernador de

Costa Rica por las acciones que pusieron fin a la rebelion indigena y que resulté en la

captura de quinientos indios y su cacique, quien fue decapitado en la plaza de Cartago.

® A lo largo de la investigacion sobre la rebelion indigena en Talamanca, se han presentado distintas
formas de escribir el nombre del jefe de la rebelién. Por ejemplo, Juan Antonio Gutiérrez Slon en su
ponencia en el XIV congreso de Historia Centroamericana lo escribe “Pablii Presbéré”. Por otro lado, la
historiadora Eugenia Ibarra Rojas lo escribe “Pablo Presbere”. Entonces, para proposito de esta tesis
utilizaré el nombre de Pa-br( Presbere, tal como aparece en la obra literaria a discutir en este capitulo
Asalto al paraiso. La excepcién sera en casos donde se cita otro trabajo de investigacion que contiene una
escritura distinta.
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11.1 Marco histérico: Costa Rica colonial

El afio 1502 marca el inicio del periodo de conquista en Costa Rica, con
la llegada de Cristobal Colén durante su cuarto viaje. Colon hace mencion del territorio,
pero le llamo “Veragua” en su carta de Jamaica. Sin embargo, en dicha carta indica que
el territorio es una “costa rica”, debido a que obtuvo de los indigenas algunos objetos de
0ro; pero no establece ningln asentamiento. Las exploraciones y expediciones
contindan, subsecuentemente se inicia la conquista de Tierra Firme.

El proyecto de exploracion de Coldn era, en sus inicios, encontrar una
ruta comercial méas corta y eficiente para llegar a las Indias. Para la Corona Espafiola, el
financiar las expediciones trae beneficios tanto econémicos como politicos ya que
buscaba afianzar su poderio tanto en Espafia como en el resto de Europa. El
descubrimiento del Nuevo Mundo resulta beneficioso para la Corona desde varias
perspectivas; la expansion territorial siendo la mas obvia. Consecuentemente, el control
de nuevos territorios representa conlleva a la extraccion de metales preciosos como el
oro y la plata. Un beneficio agregado de la expansion territorial es el control de nuevas
rutas maritimas. La Reconquista, por otro lado sirve de impulso desde dos perspectivas:
Primero, el triunfo del cristianismo sobre los musulmanes es utilizado para justificar la
expansion territorial. En segundo plano, La Reconquista reafirma el pacto entre Estado e
Iglesia. Dicha alianza representa una fuerza economica y politica que se manifiesta en la

conquista del Nuevo Mundo.®

% Véase Benjamin Keen “A History of Latin America” (38-50).
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De acuerdo con el historiador costarricense Juan Carlos Solérzano Fonseca, en el
siglo XVI confluyen tres procesos importantes con repercusiones para la América
espafiola: La conquista del territorio americano, la imposicion de la autoridad Real sobre
los conquistadores y encomenderos, los metales preciosos extraidos de América que
superaron las riquezas extraidas de Africa por los portugueses.

Durante el periodo colonial en Costa Rica, al igual que en otras partes de
América hispana en el mismo marco temporal, existe evidencia del abuso que los
esparioles impusieron sobre las comunidades indigenas. Sin embargo, es importante
recordar que existian mecanismos legales e ilegales que se utilizaban para cometer
dichos abusos. La encomienda de tributo, el repartimiento, la naboria, y el contrato de
trabajo a plazo fijo se consideraban métodos legales. Por otro lado, la extraccion o
“saca” de naturales de diferentes regiones, incluyendo Talamanca, eran consideradas
formas ilegales que utilizaban los doctrineros y funcionarios para dominar y esclavizar a
los indigenas.™

En un estudio realizado por el historiador costarricense Luis Fernando Sibaja, se
evidencia que el sistema de encomiendas en el Valle Central tuvo repercusiones
devastadoras para los naturales de Talamanca. Los metodos utilizados por los
funcionarios espafoles conllevan a una reorganizacion de la sociedad indigena;
subordinada en funcidon de los intereses de los conquistadores. La encomienda de tributo

se desarrolla en el Valle Central a lo largo de la decada de 1540. De acuerdo con

10 \/éase Juan Carlos Solérzano Fonseca, Costa Rica colonial: Tres ensayos. San José, Costa Rica.
Programa Centroamericano de Ciencias Sociales del CSUCA. 1984.
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historiadores costarricenses, queda claro que los conquistadores ya tenian instrucciones
de establecer la encomienda de tributo. Esto establece la legalidad de la tasacion de los
tributos de los indigenas y la reparticion de éstos entre los miembros de la expedicion.
Una consecuencia directa del sistema de tributo fue la reorganizacion de la sociedad
indigena; por medio de las reducciones. En el Valle Central de Costa Rica, antes de la
Ilegada de los espafioles, los nativos tenian una economia de subsistencia. Dicho sistema
econdmico no permitia el establecimiento de importantes centros de poblacién ya que
los nativos se encontraban dispersos por los campos de cultivo, areas cercanas a los rios,
y formaban parte de cacicazgos de tipo guerrero. Sin embargo, una vez establecidas las
reducciones, los conquistadores eran los beneficiados en varios aspectos “Las
reducciones ofrecian grandes ventajas a los colonizadores, pues no sélo permitian la
reproduccion de la fuerza de trabajo —sin costo alguno para quienes la aprovechaban-
sino que facilitaban el proceso de aculturacion, el cobro de tributos y la utilizacién de los
servicios personales de los indigenas” (Sibaja 50).

La historiadora costarricense, Eugenia Ibarra Rojas, en uno de sus estudios,
resalta la importancia de la organizacion clanica en el Valle Central para entender el
papel que jugaron los indigenas en la conquista. Al mismo tiempo al tener un mejor
entendimiento de las relaciones socio-politicas de los cacicazgos del Valle Central y
Talamanca es posible analizar los grupos indigenas participantes, su organizacion
interna, para asi presentar la perspectiva de los grupos indigenas. Esto se contrasta con

otros estudios, ya que tienden a “privilegiar la perspectiva espafiola” (Ibarra 13).
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A inicios de la colonizacion espafiola en la region que hoy en dia conforma el
Istmo Centroamericano, los esfuerzos de éstos se enfocaban en controlar las poblaciones
indigenas que habitaban la Costa Caribe y la Peninsula de Nicoya. Sin embargo, a
finales del siglo XVI, hay un cambio en la vision de expansion, principalmente de tipo
economica, lo que requiere mano de obra en masa. Esta es una de las razones por las
cuales los espafioles quieren expandir el territorio de dominio espafol hacia el centro de
la region. La ciudad colonial de Cartago fue fundada en 1563 por Juan Vasquez de
Coronado, y constituye el primer asentamiento espafiol en la provincia de Costa Rica. Se
localiza en el Valle Central de lo que hoy es la Republica de Costa Rica, y que en el
periodo colonial formaba parte de la Audiencia de Guatemala. Una vez establecida la
ciudad de Cartago, los esparioles la utilizaron como punto de partida para las
expediciones de exploracion y conquista de nuevos territorios en el interior del pais,
especialmente hacia la region de Talamanca.

Desde 1502, cuando Cristobal Colon visitd estas tierras, existe evidencia de la
resistencia indigena a la presencia espafiola en sus territorios.** En el territorio de
Veragua (actualmente territorio de Panama) Colon hizo un intento por fundar un
asentamiento, lo cual fracasé debido a la persistente resistencia llevada a cabo por los
grupos indigenas de la region. Para 1506 hay otro intento de colonizacidn en la region,
por Diego de Nicuesa quien recibe, de parte de la Corona, derechos de conquista y

colonizacidn de los territorios entre el cabo de Gracias a Dios y el Golfo de Uraba,

' Véase el articulo publicado por Juan Carlos Solorzano Fonseca “Rebeliones y sublevaciones de los
indigenas contra la dominacion espafiola en las areas periféricas de Costa Rica (de 1502 a 1710)
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ubicados en los actuales Nicaragua y Panama respectivamente. Sin embargo, esta
segunda expedicion también fracaso debido al incansable espiritu guerrero de las tribus
indigenas de la region.

Después de transcurridos veinte afios, los espafioles hacen un nuevo intento de
conquista y colonizacién. Partiendo de Nicaragua, y siguiendo 6rdenes del gobernador
Pedro Arias de Avila, Martin de Estete inicia al mando de ciento cincuenta hombres la
exploracién del Rio San Juan y la region Norte de Costa Rica. El historiador
costarricense Juan Carlos Soldrzano describe la expedicion de la siguiente manera:

También llegan a la zona del Caribe central de Costa Rica, a las llamadas tierras

del cacicazgo de Suerre. La expedicion de Estete fue propiamente una campafia

de saqueo, cuyo objetivo era obtener oro y capturar indigenas para convertirlos
en esclavos. Las acciones depredadoras de los espafioles provocarian la
encarnizada resistencia de los indigenas, por lo que la columna espafiola se vio

obligada a retirarse de estos territorios. (“Rebeliones y sublevaciones” 128)

En 1534, a pesar de tres fracasadas expediciones hacia la misma region, la
Corona realiza un nuevo intento de exploracion y conquista en el mismo territorio. Esta
vez los soldados esparioles estaban al mando del gobernador de Veragua, Felipe
Gutiérrez cuya expedicion también fracaso. Otras tres expediciones intentan conquistar
la misma region, pero resultaron frustradas en gran parte gracias a la tenacidad con que
los indigenas logran enfrentar y luchar para expulsar a los invasores. En la segunda
mitad del siglo XV los conquistadores espafioles logran tener un poco de éxito cuando

en 1562, Juan Vasquez de Coronado consigue adentrarse en el interior de Costa Rica.
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Dos son las posibles razones por las cuales VVasquez de Coronado resulté triunfante
cuando tantos otros habian fracasado: utilizd una ruta por la vertiente del Pacifico, y
logro consolidar alianzas con varios caciques de la region del Valle Central. Acto
seguido, el conquistador funda la ciudad de Cartago, en el territorio del cacicazgo del
Guarco. La victoria fue corta, ya que doce afios después de la llegada de Vasquez de
Coronado al interior del pais Cartago continuaba siendo un pequefio campamento. A
pesar de haber servido de punto de partida para varias otras expediciones, en términos
generales, esta expedicion también fue un fracaso ya que no se logré dominar a la
poblacion indigena, cuya mano de obra necesitaban los espafioles para trabajar las minas
auriferas.

Para inicios del siglo XVII, se agrega un nuevo factor al proceso de colonizacién
hispénica en la region del Valle Central: la llegada de los misioneros franciscanos.
Desde 1675, los frailes misioneros que se encontraban en Talamanca comenzaron a
organizar pueblos de reduccion. Estos hechos vienen aunados a las incursiones de las
expediciones que tenian como meta sacar, forzosamente, a los indigenas para
trasladarlos hacia las plantaciones de cacao cerca del Valle de Matina. Entonces, debido
a la disminucion de la poblacion indigena en las plantaciones y en los pueblos de
reduccion, tanto los soldados como los misioneros insistian en volver a Talamanca para

sacar a los indigenas de sus tierras. La explotacion a la que soldados y frailes sometian a
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la poblacion indigena, explica las constantes rebeliones indigenas, ya que los mismos
intentaban proteger a su poblacion, su cultura y sus practicas religiosas.™

El 12 de abril de 1622, El Cabildo de Cartago habria escrito al rey un informe
solicitandole su separacion de la Audiencia de Guatemala y su inmediata anexién a la
Audiencia de Panama. Uno de los problemas que se indican en el informe es la distancia
que existe entre Cartago y Guatemala, lo cual causa gran lentitud para resolver
cuestiones administrativas, y esto evidentemente era desfavorable para la provincia de
Costa Rica. En el informe se enumeran los beneficios que podrian traer a la provincia el
que se le permitiese formar parte de la Audiencia de Panama4, entre ellos:

Los indios del Valle del Duy y Talamanca se reduciran & breve tiempo [...] el util

y provecho de esto serd muy grande, porque los indios alzados, rebelados, y por

conquistar son muchos, gran poblazén y fértil tierra de mucha infinidad de oro; y

de suerte que con conquistarse y pacificarse, vendra esta provincia & ser tierra

gruesa y rica y se sacaran tantos millares de almas de poder del demonio

reduciéndolas & la verdadera fe. (Monge 169)

El 28 de septiembre de 1709 cuando Pablii Presbéré, el cacique de Suinsi,
encabezé la més notable de las rebeliones indigenas contra el poder colonial espafiol en
la region de Talamanca, demostrandole asi al Cabildo de Cartago que estaba errado en
considerar la rapida reduccion de la poblacion indigena. Ochenta y siete afios después de

que se enviara al Rey un informe que aseguraba que los indigenas de Talamanca serian

'2 para una detallada explicacién de las multiples sublevaciones indigenas en la region de Talamanca,
véase el articulo escrito por Juan Carlos Solérzano Fonseca “Rebeliones y sublevaciones de los indigenas
contra la dominacion espafiola en las areas periféricas de Costa Rica (De 1502 A 1710)”.
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reducidos y pacificados en muy poco tiempo, que existian ricos yacimientos auriferos en
sus tierras y que serian convertidos a la fe catolica la rebelion de Talamanca, se
evidenciaba lo contrario.

Presbéré ataco primero el poblado de San Bartolomé de Urinama, fue alli donde
murid fray Pablo de Rebullida mientras se encontraba en el convento, y dos soldados
coloniales. Luego, continuaron hacia Chirripé donde murié fray Antonio de Zamora, dos
soldados, la mujer y el hijo de uno de ellos. Después llegaron a Cabécar donde los
indigenas atacaron por sorpresa matando a cinco, los demas lograron escapar,
perseguidos por los indios hasta el pueblo de Tuis, ubicado a tan sélo doce leguas de
Cartago.™®

En el proceso de forzar a los espafioles hacia Cartago, los indigenas rebeldes
quemaron catorce iglesias, los conventos y las casas de cabildo, y destruyeron imagenes
y objetos sagrados.'* Dos iglesias de Viceita se salvaron de la destruccién, ya que los
indigenas de esta tribu no participaron en la sublevacién. Vale la pena destacar que los
indigenas de Talamanca (y de otras regiones) se sublevaron por varias razones. Ellos
comprendieron que se les sacaria de sus tierras, primero por los soldados coloniales, pero
luego por los franciscanos recoletos cuya mision era “evangelizar” y bajo esa proteccion

desplazaron a los indigenas de sus tierras, esclavizandolos en reducciones.

13 \éase Ricardo Fernandez El descubrimiento y la conquista: resefia histérica de Talamanca.Editorial
Costa Rica. San José, Costa Rica. 1975.

1 véase Carlos Monge Alfaro. Historia de Costa Rica. San José, Editorial Fondo de Cultura de Costa
Rica. 1947.
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La destruccion de simbolos religiosos durante las sublevaciones indigenas
sugiere un rechazo absoluto a las practicas cristianas a las que fueron sometidos.

Desde las primeras décadas del siglo XV se evidencian los esfuerzos por parte
de los espafioles en explorar y descubrir nuevos territorios que pudieran declarar como
posesion para la Corona. Luego, dichos territorios serdn escenario del proceso de
conquista y fundacién de asentamientos, y dentro de dichos procesos existe clara
evidencia de los abusos y vejaciones llevadas a cabo por los espafioles en contra de la
poblacion indigena. En el siglo XVII, los colonos espafioles ya se habian establecido en
ciertos territorios como en El Valle Central de Costa Rica desde donde emprenden
nuevas expediciones para conquistar y pacificar a los indigenas de Tierra Adentro, pero
los resultados eran siempre infructuosos tanto para los soldados, como para los
franciscanos misioneros. Como consecuencia y reaccion hacia el violento proceso de la
conquista, algunos pueblos indigenas se comienzan a sublevar. Hay que recordar que
este no fue un proceso homogéneo, no todas las comunidades se sublevaron en la misma
medida, aunque algunas lograron hacerlo valiéndose del mismo recurso por medio del
cual habian sido sometidos— la fuerza de las armas. *

Si bien es cierto que la rebelion indigena en Talamanca esta claramente

documentada en los legajos coloniales, vale la pena preguntarse del por qué escribir una

15 véase el estudio de Angel Barral titulado Rebeliones indigenas en la América espafiola. Este estudio se
enfoca en las rebeliones que se llevaron a cabo en los centros mas poblados del continente, como las islas
del caribe, México y Per(. Sin embargo, el estudio provee informacion valida para estudiar sublevaciones
en regiones mas aisladas
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novela sobre el incipiente poblado de Cartago en el periodo colonial, incorporando una
rebelion indigena entre tantas que se sucedieron durante la conquista.
11.2 La narrativa de Tatiana Lobo

La autora, Tatiana Lobo Wiehoff, nacio en Puerto Montt, Chile en 1939. Reside
en Costa Rica desde 1963, y por esta razon se le considera una autora chileno-
costarricense. En su narrativa tanto el espacio geografico como la tematica de sus obras
se desarrollan en el entorno costarricense. La novela que se analiza en este capitulo se
desarrolla, en gran parte, durante el periodo colonial en el territorio de la actual
Republica de Costa Rica.'® Sus obras literarias incluyen diferentes géneros: novelas,
cuentos, cronica y obras de teatro. Entre estas se encuentran Tiempo de claveles (1989),
una coleccion de cuentos; El caballero del V Centenario (1989), Asalto al paraiso
(1992), su primera novela; Entre Dios y el diablo, mujeres de la colonia (1993) y
Calypso (1996), la segunda de la novelas publicada por la autora. Posteriormente ha
publicado El afio del laberinto (2000), Parientes en venta (2010), Candelaria del Azar
(2010), El corazon del silencio (2011). La autora se hizo acreedora al Premio Sor Juana
Inés de la Cruz (1995) y en tres ocasiones ha recibido el premio Aquileo J. Echeverria,

asi como el premio de la Academia Costarricense de la Lengua.

16 \/éase en Costa Rica Colonial, el articulo titulado “La organizacién clanica en el Valle Central y
Talamanca en el momento de la Conquista (s. XVI y XVII)” escrito por la investigadora Eugenia Ibarra
Rojas. En su estudio, Ibarra resalta la importancia de recordar que en la region del Valle Central el periodo
de conquista se inici6 con la llegada de Juan de Cavallén en 1561. En el caso de Talamanca el periodo de
conquista se inicia en 1539 con la entrada de Hernan Sénchez de Badajoz y culmina en 1710 con la
rebelion indigena encabezada por Pablo Presbere. Entonces, el periodo colonial en este territorio se inicia
en 1569 cuando el gobernador de Cartago, Perafan de Rivera sometio a los indigenas a encomiendas y
repartio las tierras entre los conquistadores espafioles.
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En un estudio sobre escritoras centroamericanas, la investigadora Laura Barbas-
Rhoden ha analizado la narrativa de cuatro escritoras incluyendo Tatiana Lobo".y en su
analisis indica que en la narrativa de Lobo se observa un esfuerzo por darle al subalterno
y a la mujer un espacio en el pasado colonial de América Central, al mismo tiempo que
resalta los personajes silenciados y va cuestionando la historia oficial:

In Lobo’s texts, subaltern memories are textually reconstructed in fiction and

juxtaposed with hegemonic representations of history. Her depiction of the

conflicted border between knowledges makes visible Central America’s
marginalized inhabitants, notably subaltern women and also reveals the

maneuvers of colonialism that relegated them to the peripheries. (122)

En la narrativa histdrica de Lobo los personajes femeninos, en primera instancia
se ven representados como un arquetipo de la época en que se narra la historia. Sin
embargo, la forma en que se representan dichos personajes en la narrativa impulsa al
lector hacia un analisis mas profundo. En la primera novela publicada por la autora,
Asalto al Paraiso (1996), a través de la tematica de la violencia se puede hacer una
lectura de los factores socioculturales, politicos e historicos que se representan en la

obra.

" En su libro Writing Women in Central America: Gender and the Fictionalization of History (2003),
Barbas-Rhoden analiza la narrativa de cuatro escritoras centroamericanas contemporaneas: Claribel
Alegria,Gioconda Belli, Rosario Aguilar y Tatiana Lobo. En dicho estudio se analiza una seleccion de las
novelas historicas de cada autora y se expone la relacion entre historia y ficcién durante el periodo de 1966
a 1996, y se analiza el papel que juega el género al relatar historias del pasado.
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La novela Asalto al paraiso se puede leer dentro de lo que en los afios ochenta se
denominé como nueva novela histérica'®.y en esta novela se puede identificar una de las
caracteristicas de la nueva narrativa histdrica Latinoamericana que es la relectura de la
historiografia oficial, cuya legitimidad/veracidad se cuestiona.

En la narrativa histdrica de Lobo se pueden observar algunos puntos que
intersectan con los postulados de Doris Sommer y Ariel Dorfman, criticos que han
estudiado temas como las alegorias nacionales y la violencia en la literatura
hispanoamericana respectivamente. Ademas se puede incluir el estudio del tedrico
francés René Girard sobre la “violencia fundadora” y la “victima propiciatoria”,
conceptos que ya han sido esbozados en la introduccion.

Si bien es cierto que la novela Asalto al Paraiso se desarrolla durante el periodo
colonial y no durante el nacional, los principios tedricos de Sommer, expuestos en la

introduccién de este estudio, cobran resonancia. En el estudio de Sommer, por ejemplo,

18 Son varios los criticos que han teorizado sobre la escritura de una nueva ficcién histérica
Latinoamericana, que tuvo auge en los afios ochenta; y que por sus caracteristicas previamente
enumeradas difiere de la novela historica tradicional. Véase La nueva novela historica de la América
Latina, 1979-1992 (1993) de Menton en el que se incluye el andlisis de 367 novelas histdricas. El critico
argumenta de forma convincente que uno de los factores mas importantes en “estimular la creacion y
publicacién de tantas novelas histdricas en los tres Gltimos lustros ha sido la aproximacion del quinto
centenario del descubrimiento de América.” (48) Entonces, ese “auge” de la NNH coincide con la
movilizacidn cultural que provocé el quinto centenario de la llegada de Cristobal Colén a América y su
argumento lo sustentan las obras representativas entre las NNH como por ejemplo El arpa y la sombra
(1978) de Alejo Carpentier, Terra Nostra (1975) y Cristébal Nonato (1987) de Carlos Fuentes, Los perros
del paraiso (1983) de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, por mencionar
algunas. En estas novelas no sélo se hace referencia a la figura de Colon sino que también se resaltan
temas de fondo como la identidad latinoamericana y la situacion de los pueblos indigenas del continente.
Ademads, sobre la nueva novela historica véase Fernando Ainsa “La reescritura de la historia en la nueva
narrativa Latinoamericana”. Cuadernos Americanos, 28, 13-31. 1991. Por otro lado, Fernando Ainsa en su
ensayo sobre la nueva novela histdrica latinoamericana apunta hacia otros factores que coadyuvaron en la
renovacion de la novela histérica’®. Para Ainsa es la «crisis epistemolégica» en la que se ve sumergida la
historia como disciplina la que provoca interesantes repercusiones entre el «imaginario» y la
historiografia.
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se hace referencia a la novela Iracema (1865) de José de Alencar, obra en la que, al igual
que en Asalto al paraiso, se pone de relieve la relacion entre los dos personajes
principales: la indigena y el conquistador. En ambas novelas el resultado de esta union es
el nacimiento de un hijo mestizo, y en el caso de Asalto en realidad dos: una nifia,
Catarina, y un nifio. La prosa poética con que se describe el romance tanto en Asalto
como en Iracema no revela la violencia del encuentro en si, mas bien rememora las
cronicas en las que se inscriben los ‘encuentros’ entre las indigenas y los conquistadores
blancos.™

En Asalto al paraiso se ficcionaliza el personaje histérico de Pa-bri Presbere,
cumpliéndose asi uno de los requisitos que cabe dentro del esquema de Menton.
Siguiendo con lo apuntado por Menton, también se pueden observar elementos del
concepto bajtiniano de la parodia, un ejemplo del mismo son los titulos de los capitulos
escritos en una sintaxis evocativa de textos coloniales como la crénica. En el segundo
capitulo aparece el titulo “De los primeros dias que pasa Pedro Albaran en un lugar de
las Indias Occidentales, cuyos habitantes se le antojan chismosos, lenguaraces y
viperinos” (14), y en el tercer capitulo “De la pasion que acomete al escribiente, y de la
extrafa vida que llevan los vecinos de Cartago” (56). Asi mismo recuerdan a los
subtitulos en las novelas picarescas. Al mismo tiempo resulta irénico ya que en su
totalidad la novela no esté narrada en orden cronolégico. Adicionalmente, otro elemento
reminiscente de la cronica es que los hechos son narrados por testigos presenciales en

primera o tercera persona. En este caso, el zapatero del pueblo es uno de los narradores.

19 Véase Ficciones fundacionales: Las novelas fundacionales de América Latina pagina 190.
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También es claro que Asalto al Paraiso se inscribe dentro de ese conjunto de
novelas histdricas publicadas alrededor del quinto centenario a las que hace referencia
Menton en su estudio.

La trama de esta novela se desarrolla durante el periodo colonial y la accion
transcurre entre 1700 y 1710, en cuatro espacios narrativos: Sevilla, Espafia; la ciudad
colonial de Cartago, la region selvética de Talamanca y una playa paradisiaca. En la
novela se explora la rebelion indigena en Talamanca encabezada por Pabli Presbéré, que
en 1709, acabd con la vida de Fray Pablo de Rebullida y doce soldados coloniales. Como
consecuencia de dicho alzamiento, los espafioles atacan a los indigenas de Talamanca;
hecho que se narra en la obra.

De los veinte capitulos que conforman la novela, seis de ellos estan dedicados de
forma exclusiva a los indigenas, particularmente a Pa-bra Presbere. Dichos capitulos en
su conjunto presentan la perspectiva de como los indigenas entendian lo que le estaba
sucediendo a sus tribus, en cuanto a la invasién espafiola se refiere, y como, de acuerdo a
su cultura y a sus dioses se debia proceder. Cada uno de los capitulos ‘indigenas’
presenta una evolucién en el proceso estratégico que debe ser ejecutado por Presbere y
sus guerreros. Desde el inicio de la novela la figura espiritual del Kapa juega un papel
importante ya que Presbere debe seguir las 6rdenes del Kapa, y las mismas
eventualmente concluyen con la rebelion general de distintas tribus de las Montafias de
Talamanca.

La narracion del primer capitulo se inicia con la voz de un narrador omnisciente,

describiendo el ayuno que realiza Pa-bru Presbere, como parte del ritual que le permite
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dialogar con los dioses. Inmediatamente, se introduce la voz del representante de los
dioses, quien posee la responsabilidad de transmitir la tradicion oral, el antiguo cacique
Kapa. Es precisamente el cacique quien explica la cosmovision indigena:

—Asi es. El orden de las cosas esta dispuesto de esta manera; hay tres mundos

hacia arriba, con rocas, nubes, vientos y estrellas. Sibu vive por alli. Y hay tres

mundos para abajo, donde vive el sefior Surd. Se mire por donde se mire y se
cuente desde donde se cuente, este es el mundo doble llamado cuatro, conocido

por el de los reflejos. (9)

El Kapa continua con una critica hacia los espafioles o como ¢l los llama “los
hombres de musgo en las quijadas”, por su forma de concebir, interpretar y organizar el
mundo, lo cual va en completa oposicién al modo indigena. Para el Kap4, estos no
comprenden que SibU-Sura es Unico, indivisible, y que el uno no puede existir sin el
otro. Ademas, el cacique considera que los espafioles estan guiados por un solo Dios
‘engafioso’, y nunca estan satisfechos.

La narracion de la novela se inicia con la descripcion de la cosmovision indigena,
en un intento por privilegiar la perspectiva nativa sobre la invasora, que por
consecuencia se inicia con el segundo capitulo. El ayuno que realiza el cacique, por
medio del cual tiene una visién de los espafioles, marca el rumbo que debe seguir para
proteger a su pueblo:

...[L]os forasteros que usaban vestidos largos atados a la cintura con un mecate,

decian que Dios vive en lo alto, precisamente donde tiene su casa Sibu. Ellos

entraban y salian de la selva, llena la cara de pelos, flacos y palidos, y decian que
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Sura es un demonio porque el demonio habita debajo de la tierra. Uno caminando

detras del otro, hablando entre ellos su barbara lengua, dialogaban también con

una telita blanca. (11-12)

La descripcion de la vestimenta hace clara referencia a los frailes franciscanos
que fueron asignados por la corona espafiola para evangelizar a los indigenas. El cacique
Pa-bru Presbere entiende e identifica, por medio de su vision, que la amenaza principal
para su pueblo son los misioneros. La cita anterior también demuestra el antagonismo
existente entre la religion catdlica impuesta por los frailes y la idiosincrasia indigena, ya
que para estos Ultimos Sibu (dios del cielo, de las alturas) y Suré (dios de la tierra, y
mundo subterraneo) son indivisibles; mientras que los frailes profesaban que existe un
solo Dios (en el cielo) y que debajo de la tierra habita el demonio.

Por medio de la vision el cacique se informa que los misioneros llegaron a un
poblado llamado Recul, y de alli se marcharon ya que los pobladores los escupieron,
apedrearon e insultaron, lo que causé que no regresaran al poblado, pero que tampoco se
marcharan completamente de la region. Este incidente permite que el cacique comprenda
que los improperios no seran armas suficientes para luchar en contra de los frailes,
tendra que valerse de otros medios.

Cabe mencionar que la regién de Talamanca no fue la Gnica donde ocurrieron
sublevaciones indigenas durante este periodo que se describe en la novela. Soldrzano ha
realizado un trabajo de investigacion de dos sublevaciones indigenas que sucedieron en

1761y 1787. El enfoque de su estudio son las regiones del valle del rio Térraba (actual
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Costa Rica) y el Golfo de Chiriqui (actual Panamad) en el que se traza una relacion entre
la evangelizacion franciscana y resistencia indigena.?

Hacia el final de la reflexion de Presbere, en su primer ayuno, la Gltima vision es
reveladora ya que “Vio todos los mundos y entendi6 todas las cosas...” (13), y como
parte de esa vision hay una nifia pequefia, que es muda y es una “criatura extrana
flotando a la deriva de la vida” (13). Con esta Ultima vision, en el primer capitulo, se
introduce al lector el personaje femenino principal, una joven indigena muda, a quien se
hace referencia, en la mayor parte del texto, simplemente como ‘la Muda’. Sin embargo,
vale la pena notar que es solamente hacia la mitad de la novela, en el capitulo seis, que
hay un cambio en la referencia a la indigena cuando se le llama ‘la Muda’ con letra
mayuscula y pocas veces se la refiere por su nombre de bautismo— Catalina.

Ademas, en el primer capitulo se pueden leer simbdlicamente varios de los temas
que se desarrollan a través de todo el texto. La autora escoge dar inicio a la novela con el
este capitulo enfocado en la idiosincrasia de los pueblos indigenas. De esta forma pone
en lugar privilegiado la importancia de la cultura indigena y presenta una perspectiva de
los pueblos nativos en cuanto al marcado contraste con las creencias y valores de los

conquistadores. Se puede agregar aqui que Lobo escoge, en el mismo capitulo introducir

2 yéase Juan Carlos Soldrzano F., “Evangelizacion franciscana y resistencia indigena: Dos rebeliones en
la frontera entre Costa Rica y Panama (Cabagra, Térraba, 1761 y Bugaba, Alanje, 1787)”, Anuario de
Estudios Centroamericanos, Vol. 28, No. ¥ (2002), pp.57-88. En este estudio se comparan dos rebeliones
indigenas que acontecieron en la segunda mitad del siglo XVII1I. La primera en 1744 en la reduccion
misional de Cabagra bajo la jurisdiccion de la provincia de Costa Rica. La segunda toma lugar en 1787 en
el pueblo de Bugaba, perteneciente a la jurisdiccion de Alanje, Audiencia de Panama.
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al personaje principal femenino que de forma simbolica representa la cultura indigena
silenciada, la identidad misma arrancada al ser bautizada como Catalina?'.

Después de la muerte de la muda, Pedro, Gerénima y Catarina (la hija de Pedro
con la muda) se marchan a la mision mas cercana a la playa paradisiaca donde vivian, la
cual estaba ubicada en el poblado de Cabécar. Es alli donde Pedro se encuentra con Juan
de las Alas, y éste bautiza a Catarina con el nombre de Catalina porque consideraba que
el nombre “sonaba a herejia catara” (265). Entonces, la nifia al igual que la madre es
despojada de su nombre y bautizada en la fe catdlica arrebatandola de una parte de su
identidad.

La autora hace una fuerte asercion al exponer desde el primer capitulo la
importancia de la cultura, la historia, y la memoria indigena. Al iniciar la novela con un
capitulo que describe la cosmovision de los nativos de Talamanca, la autora le da un
sitial privilegiado a dicha cultura. A través de toda la obra se intenta representar la
historia de la rebelion indigena desde la perspectiva de los vencidos; ya que la historia
oficial de dicha rebelidn fue escrita por los vencedores, quienes intentaron representar la
sociedad costarricense como homogénea que no tuvo que contender con el problema
indigena como otros paises centroamericanos. Asi, de esta forma, desde el inicio de la

obra Lobo subvierte la historia oficial.?

1 Merece la pena resaltar que el lector nunca conoce el nombre indigena de Catalina.

22 \/éase el articulo por Maureen Shea "Asalto al paraiso: Tatiana Lobo Asalta la Historia Oficial."
Revista Comunicacién. Edicion especial sobre Tatiana Lobo. San José, Costa Rica. November, 2002. En
este articulo Maureen Shea expone el conflicto entre la larga tradicién oral de las culturas indigenas del
continente americano y la importancia que se le da a la escritura alfabética en la cultura occidental en el
contexto de la novela Asalto al Paraiso. De acuerdo con Shea, Tatiana Lobo “Quinientos afios después de
la publicacién en 1492 de la Gramatica de la lengua castellana de Antonio de Nebrija planteando la
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Los espafioles, en su deseo por conquistar, de una forma u otra, nuevas tierras, y
lo que esto conllevo, causaron un cambio profundo en la esencia de la cultura indigena.
De manera particular alterd la estructura de conocimiento y de saber tradicional, y los
medios por los cuales se transmitian y preservaban sus conocimientos histéricos,
sociales y religiosos. Ocurre entonces una fisura dentro de la cultura indigena, lo que el
antropologo mexicano Miguel Ledn-Portilla explica como “la fractura y a la postre la
muerte de un sistema de preservacion de conocimientos con raices milenarias” (13), es
decir la tradicién oral de la cultura indigena. En cuanto a la escritura y ‘colonizacion de
la memoria’ Walter Mignolo indica que desde la colonia ha existido una preocupacion
con la importancia de la escritura:

For more than a century, from Brother Pané (who remained in the Caribbean and

lived with the Amerindians between Colombus’s first and second voyages) to the

Franciscan Juan de Torquemada [...], a concern and a complaint persisted. The

concern was that Amerindians’ qualifications to have history (because of their

lack of letters) and their competence to tell coherent narratives. (127)

El segundo capitulo es, al igual que el primero, narrado por un narrador
omnisciente, pero en este caso se introduce al personaje masculino principal Pedro
Albarén, alias Pedro de la Baranda. Ademas de describirse la llegada de Pedro a la
ciudad de Cartago, se detalla y se explican las razones por las que tuvo que marcharse de

Sevilla y buscar refugio en el Nuevo Mundo. Pedro de la Baranda es un hombre de

superioridad del castellano escrito, una autora costarricense emplea esa misma escritura para desmitificar
la ideologia de la palabra escrita como un ‘estado de gracia.””
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aproximadamente veintisiete afios de edad y a quien se le describe de la siguiente
manera “Debajo de los pelos de su cabeza —moro en el craneo crespo y lacio en la barba
cristiana— le calculé algunos afios menos que yo, que acabo de cumplir los veintisiete"
(51). Es de esta manera que lo describe uno de sus primeros amigos en Cartago, el
Risuefio.

Fray Servando Garcia es miembro de la Orden Franciscana, profesor de teologia
y filosofia en la Universidad de Sevilla, y amigo de Pedro. Servando es quien le escribe
una carta de recomendacion que Albaran utiliza como salvoconducto para viajar desde el
puerto de Céadiz hasta Veracruz, y de alli recibe alojamiento en distintos conventos,
alimentacion gratuita, y transporte tanto por tierra como por mar. En algunas
embarcaciones de pasajeros, los capitanes le permiten viajar de forma gratuita a cambio
de prestar servicios de limpieza y otras tareas. Es de esta manera, gracias a la
benevolencia de la orden franciscana y otros, que Pedro llega a la ciudad colonial de
Cartago, y una vez mas hace uso de la invaluable carta de recomendacion de Fray
Servando. Estando alli se dirige al convento de San Francisco donde el padre guardian le
ofrece hospedaje y alimento a cambio de sus servicios como contador. Ademas, el padre
habia solicitado al gobernador de Cartago, Serrano de Reina, que empleara a Pedro como
escribiente. El dilema que atafie al personaje de Pedro Albaran tiene sus inicios desde
que era muy pequefio. Cuando Pedro tenia tan solo cuatro afios, la familia residia en la
Ciudad de Cordoba, y su abuelo paterno fue acusado por el Tribunal eclesiastico de la
Inquisicion de no seguir las leyes cristianas. El abuelo fue sometido a un auto de fe, que

tomo lugar en la plaza mayor de La Corredera en el centro de la ciudad, bajo la
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supervision de miembros del Santo Oficio y con una asistencia multitudinaria se llevé a
cabo la sentencia:

Alli estaban los condenados con coroza y sambenito. Los que tenian las llamas

de la hoguera pintadas hacia arriba y se habian reconciliado a ultima hora fueron

conducidos desde la plaza de La Corredera hasta el tablado del cadalso, donde se
les aplico garrote vil, y luego, muertos fueron entregados a la voracidad de las

Ilamas. El abuelo de Pedro no se reconcilio, y el nifio, desde los hombros de su

padre, vio como lo amarraban a una gran estaca y le ponian una mordaza sobre la

boca para que los que presenciaban el ajusticiamiento no escucharan sus

blasfemias. (25-6)

Después de dicho acontecimiento el padre de Pedro se marcha a Galicia,
Ilevindose a toda la familia. Sin embargo, cuando Pedro tuvo la edad para ir a la
universidad, se traslad6 a Cérdoba para estudiar en la Universidad de Sevilla, y es alli
donde conoce a Fray Servando Garcia. El fraile y Pedro se hacen amigos, el primero le
confiaba a Pedro su opinién sobre la iglesia y la corona; era claro que Servando no
estaba de acuerdo con que la Iglesia le entregara al rey los haberes que los catdlicos
entregaban a aquella para salvar sus almas. Ademas, Servando recluta a Pedro para
formar parte de una organizacion que se dedicaba a traficar libros prohibidos por la
Inquisicion. Debido a su posicion en la universidad se le permitia leer los libros
prohibidos, lo que nadie sabia era que Servando los traducia al castellano vulgar y los

mandaba a una imprenta clandestina. Luego eran transportados en toneles de vino,

39



encuadernados con otro titulo, y uno de los posibles destinos de dichos libros era el
nuevo mundo.

Sin embargo, nunca se descubrio su vinculo con la organizacion para circular los
libros prohibidos, la razon por la que tuvo que huir de Espafia fue otra. Un dia se meti6 a
la taberna que solia visitar, para beber y coquetear con la Chamberga. En su borrachera
se subid a una mesa y conto historias sobre el arzobispo, hizo burla de monsefior y lanz6
improperios contra Felipe 11'y Carlos Il. Unos dias después fue prendido por la
Inquisicion donde sufrio terribles torturas. Después de un osado escape logra reunirse
con Servando, Y este le indica que debe escapar de inmediato hacia América, y le
recomienda que se marche a la provincia de Costa Rica, ya que es un “lugar apacible y
tranquilo, bastante despoblado, segin sus conocimientos” (136). Dejando atras tantas
penurias, Pedro llega a Cartago en busca de una vida nueva.

Es interesante notar que al inicio del segundo capitulo el narrador comienza por
indicar que Pedro Albaran y Barbara Lorenzana “llegaron al mismo tiempo a la ciudad
de Cartago” (14). Esto da cierto nivel de igualdad a ambos personajes. Sin embargo,
Barbara es una negra esclava que ha sido subastada en la plaza y Pedro es un espafiol
descendiente de moros, escribano y moro préfugo de la Inquisicion. Ella fue arrancada
de su tierra, forzada en una embarcacion esclavista y vendida como un objeto. Pedro es
forzado a abandonar su tierra, pero por su pensamiento, sus ideas y forma de ver las
relaciones de poder, y hasta se puede arguir que también por ser moro. Aunque si existe

un punto en comun, ambos Béarbara y Pedro son victimas. El narrador continda haciendo
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otro tipo de comparaciones entre los dos personajes “...durmieron bajo el mismo techo,
amaron a la misma mujer y no se hablaron hasta pasados diez largos afos” (14).

Es interesante resaltar aqui que la mencion de la trata de negros es breve en esta
obra. Claro esta que el tema de la esclavitud si forma parte de la narrativa, siendo ésta
parte de la sociedad colonial. Por otro lado, se discute el tema de la esclavitud en el
contexto de los nativos, y como los espafioles omitian las leyes reales y violaban los
derechos de los indigenas. Sin embargo, es importante hacer mencion y discutir un poco
la presencia africana en la provincia colonial de Costa Rica y como se representa en esta
obra. Una de las primeras escenas que hace referencia a los esclavos es la subasta que
toma lugar en la plaza de Cartago donde venden a Barbara Lorenzana y un nifio a quien
Dofia Mariana nombra José Canelos. En términos generales, la sociedad colonial intentd
situar al negro africano bajo la categoria de esclavo. Sin embargo entre 1500 y 1800 esa
dindmica se ve alterada gracias al crecimiento y diversificacion econdémica de las
colonias. Al mismo tiempo, dicho auge econdémico causo que a los esclavos se les
asignara una variedad de tareas y trabajos especializados, lo que les ofreci6
oportunidades para negociar con sus amos y mejorar su situacién.? En esta obra se
puede observar que los dos esclavos subastados en la plaza son comprados para trabajar
en un ambiente doméstico. Susan Migden Socolow en su libro The Women of Colonial
Latin America explica que como algunos de los trabajos asignados a las esclavas eran de
tipo de doméstico, por esta razon era frecuente incluir una o dos esclavas como parte de

la dote que se les daba a las novias de clase alta. Incluso, las esclavas de mas confianza

28 \/éase George Reid Afro-Latinoamérica 1800-2000 p.31
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funcionaban como chaperonas para las mujeres mas jovenes de la familia cuando salian
de la casa, hacian mandados, entregaban paquetes y mensajes. De esta manera a la
esclava, particularmente en centros urbanos se les puede considerar “a point of contact
between protected elite women and the public spaces” (142). Por otro lado, los
indigenas eran forzados de sus tierras para trabajar en las fincas de cacao, entre otras
labores.

Gran parte de la historia expuesta en el segundo capitulo es la subasta que se
realiza en la plaza central y de la que Pedro es testigo. El padre guardian envio a
Lorenzo, uno de los frailes a que hiciera una compra en la subasta, y le encarga que
compre un buen producto a precio bajo. Al mismo tiempo, Pedro iba saliendo del
convento para entrevistarse con el gobernador y el padre guardian le recuerda que sea
‘prudente’. Ambos hombres caminan juntos hacia la plaza, y en el camino el fraile revela
que la mercancia que estaba en subasta la habian embargado a la fragata “Nuestra
Sefora de la Soledad” y que habia emprendido el viaje de Panama hacia el Peru, pero se
encontrdé con muy mal tiempo, siendo arrastrada hacia el puerto de la Caldera. Una vez
que los dos hombres llegan a la plaza observan como otro cura compra tres esclavos en
la subasta. Lorenzo examina a una mujer que tiene el cuello lesionado (Bérbara
Lorenzana), y gana la subasta. Ademas de la mujer subastan a un nifio que tiene un clavo
en el pie y sufre dolor extremo:

Un chillido animal cruzé la plaza como una saeta cuando Lazaro paro al negrito

sobre el peldafio mas alto para que todos lo vieran. Hasta los mozos que estaban

subidos a las ramas de los arboles callaron. Silencio también el nifio sus gritos, y
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una mujer cubierta con mantellina negra ofrecio veinticinco pesos, con la

condicion de que se lo entregaran sin clavo y dejaran pasar unos dias para saber

si seguia vivo. (23)

En la cita anterior sale a relucir la carencia de compasion hacia el pequefio que
tenia el clavo enterrado en el pie. La mujer que ofrece comprarlo, debido a su vestimenta
sugiere que es espafiola, de clase alta. Claramente, para la mujer se trataba de una
transaccion comercial, y el nifio no representaba mas que un objeto de su propiedad. Méas
adelante se revela el nombre de la mujer —dofia Mariana de Echeverria. Luego de que el
asistente mulato del subastador (L&zaro de Roble) intentara remover el clavo, s6lo
causando mas dolor al pequefio, uno de los presentes se ofreci6 a hacerlo. Por la reaccion
de la muchedumbre se le revela al lector que el voluntario es el zapatero de la ciudad
s6lo conocido como el Risuefio, pero que juega un papel importante ya que en ocasiones
él se convierte en el narrador (en primera persona) de la novela.

Ademas de la escena inicial de la subasta, hay otro momento donde se presentan
dos personajes negros. Cuando Pedro se encuentra en una playa con La Muda y
Gerdnima, aparecen dos nifios negros a quienes Pedro llamd “Babi” y “Bugal’” (190).
En el momento en que aparecen estos personajes en la novela parece ser un poco al azar
pero considero que cabe dentro del contexto histérico en el que se desarrolla la novela,
tomando en cuenta que Pedro se encontraba en una playa probablemente en el Caribe y
que documentos historiograficos evidencia la presencia de barcos esclavista viajaban por
el Caribe. En particular en esa region tan cercana al Istmo de Panama, y en particular a

Portobelo. En su estudio sobre Afro-descendientes, Melva Lowe de Goodwin indica que
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el siglo XV marca el inicio de un desplazamiento masivo de esclavos hacia el Nuevo
Mundo, en particular eran traidos al Istmo de Panama. Una vez que llegaban a tierra
firma se desataban rebeliones y como consecuencia se formaban grupos de cimarrones y
en otros casos palenques (6-20).

En el libro Mujer y cultura en la colonia Hispanoamericana (1996), Mabel
Morafia indica que atn queda mucho trabajo por realizar sobre la mujer colonial y afiade
que una de las razones por las que se dificulta dicho trabajo es que siempre se le estudia
por medio del lente y escritura de los que poseen el poder hegemdnico representacional
y discursivo:

Es dificil percibir su perfil en los relatos de la historia patriarcal, en la

cuantificada historiografia neopositivista y liberal que ha leido su presencia

apenas como la verificacion de una variable epopeyas masculinas que la asocian

a los mitos de la fertilidad, a los ideologemas del honor y la virtud o a los

paradigmas de familia y Estado que fundaron los imaginarios nacionales de

América, otorgandole siempre una posicion subalterna o ancilar dentro de los

proyectos dominantes. (7)

Es precisamente, tal y cémo lo describe Morafia, que se pueden ver representados

los personajes femeninos en esta novela, en particular el personaje de Agueda.
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El patriarcado también fue una practica omnipresente durante el periodo colonial.
Por esta razén la sociedad colonial exigia que las mujeres se subordinaran a los hombres,
siendo piadosas, humildes y obedientes.?!

En el segundo capitulo se introducen personajes masculinos y femeninos, que de
una forma u otra estaran presentes a través de toda la obra. Por ejemplo Mariana de
Echeverria es la madre de Agueda, y ésta se convierte en amiga y amante de Pedro. Es
con Agueda que Pedro dialoga y a quien le cuenta sus aventuras sobre lo que le sucedid
en Talamanca. De acuerdo con el Risuefio, Mariana Echeverria le pagd para que
removiera el clavo del pie del nifio esclavo, a quien llamé José Canela, y que ademas era
un regalo para su hija.

También se mencionan al teniente de la Caja Real Blas Gonzalez Coronel, el
capitan José de Casasola y Cordoba, esposo de Agueda y quien se encuentra a cargo de
tropas que son asignadas a invadir las montafias de Talamanca. Es interesante mencionar
que en la novela se hace referencia a que Mariana de Echeverria como descendiente del
adelantado Juan Vasquez de Coronado, siendo éste una figura historica en la

historiografia de Costa Rica.?

2 \/éase Karen Vieira Powers Women in the Crucible of Conquest: The Gender Genesis of Spanish
American Society, 1500-1600 (p.40)

% Juan Vésquez de Coronado, adelantado y conquistador de Costa Rica, llegé a América cuando tenia 17
afios de edad. Primero se establecié en México, y luego en Guatemala donde desempefia varios cargos
administrativos: diputado del Cabildo de la Ciudad de Santiago y como Alcalde Ordinario de Guatemala.
Entre 1549 y 1565 recibe varios cargos administrativos a lo largo del istmo centroamericano: Alcalde
mayor, capitan general y gobernador de Nuevo Cartago y Costa Rica. Alcalde mayor y gobernador de
Nicaragua, alcalde mayor de San Salvador, y alcalde mayor de Honduras. En 1563 fund6 la Ciudad de
Cartago en el Valle del Guarco. En 1565 Felipe 11 lo nombr6 gobernador de Nicaragua, y gobernador
vitalicio de la provincia de Costa Rica. Sobre la historia de Costa Rica véase el estudio de Juan Carlos
Solérzano. Costa Rica en el siglo XVI: descubrimiento, exploracién y conquista. San José. Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 2006.
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A través de toda la obra se introduce la participacion de dos 0 mas voces
narrativas en el discurso, lo que permite la existencia de diversas perspectivas en el
enunciado. En términos generales la novela estd narrada por un narrador omnisciente,
aunque en algunas instancias el narrador introduce cierta duda de tener todos los datos e
informacion “El nunca olvidé cuando la vio por primera vez, debido a la singularidad de
su cogote. En cuanto a si la Lorenzana vio a Pedro en el atrio de la iglesia parroquial, es
poco probable” (14).

En algunos capitulos la voz narrativa cambia. Por ejemplo en el sexto capitulo,
cuando Pedro le cuenta a Agueda lo que le sucedié en Talamanca, el relato lo inicia un
narrador en primera persona, Pedro. Inmediatamente seguido por un narrador
omnisciente en tercera persona. Luego, de manera breve interrumpe Agueda, y después
Pedro nuevamente narra los sucesos en primera persona. La polifonia de voces aunada a
la narracion descentralizada y sin secuencia cronoldgica invita al lector a realizar una
lectura minuciosa.

Otro de los personajes que se introduce en el segundo capitulo es el Risuefio,
quien tiene por profesion ser el zapatero del pueblo. Este personaje en varias ocasiones
se convierte en el narrador omnisciente en tercera persona, y en algunos momentos lo
hace en primera persona. El personaje del zapatero establece amistad con Pedro a s6lo

unos dias de éste haber llegado a la Ciudad de Cartago, el mismo dia de la subasta de

Sobre la relacion entre la conquista de Costa Rica por VVasquez de Coronado y el desarrollo agricola de la
region véase Juan Vasquez de Coronado y la agricultura colonial por Alberto Sdenz Maroto. Este estudio,
a pesar de estar enfocado en la agronomia, provee una perspectiva de la region del Valle Central y el
interés y valor agricola que tenia el area para los conquistadores espafioles. Por lo tanto ayuda a
comprender una de las razones por las cuales los espafioles estaban empefiados en sacar a los indigenas de
Talamanca: para esclavizarlos y para quitarles las ricas tierras en que habitaban.
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esclavos en la plaza, Pedro ya tenia el trabajo de escribiente para el gobernador de la
provincia. Sin embargo uno de los problemas que esto le presentaba era que no tenia
vestidura apropiada para presentarse a trabajar a la mafiana siguiente, y el mismo dia en
debia presentarse al cabildo pasé por el taller del zapatero del pueblo, para que le
remendara las botas. De acuerdo con el Risuefio, lo reconoci6 inmediatamente ya que lo
habia visto en la plaza el dia anterior durante la subasta:

Creo que fui la primera persona de la ciudad que realmente puso atencion en él.

Yo estaba cortando un cuero de ternero y tenia la chaira en la mano cuando lo vi

entrar. Lo reconoci inmediatamente. Lo habia visto en el atrio durante la subasta

de negros, y nadie que tuviera un poco de perspicacia podia dejar de advertir que
estaba terriblemente asustado, a pesar de que su ropa sucia y la barba crecida le
daban apariencia de hombre curtido y malo. Pero a mi no se me escapan los

sentimientos. (50)

Es en este contexto que Pedro y el Risuefio entablan conversacion por primera
vez. El zapatero, tenia la sospecha de que el hombre se habia escapado de algun lugar, ya
que se mostraba desconfiado. Cuando Pedro le muestra la bota para que se la remiende,
el zapatero accede, y le asegura que se la tendra lista al dia siguiente. Inmediatamente,
Pedro insiste en que la necesita enseguida ya que se debe presentar al cabildo para su
primer dia de trabajo. Es asi como el zapatero deduce que éste joven es el nuevo
escribiente contratado por el gobernador, y rapidamente comienza a trabajar en

remendarle la bota.
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11.3 Representacion de la violencia

Existen distintas formas de analizar la violencia en la narrativa, una de ellas es
por medio de la conducta de los personajes. Por esta razon, es importante discutir la
interaccion de los personajes para comprender la violencia social en la cual se
desarrollan dichos personajes. En la novela Asalto al paraiso se pueden observar varios
niveles de violencia, empezando con el que ejerce la inquisicidn contra Pedro de la
Baranda, quien llega a Cartago en busca de una vida nueva. Este personaje de Pedro se
encuentra en problemas, cuando se emborracha y hace burla del arzobispo, del
monsefior, de Felipe 11 y de Carlos Il. Por esta razdn se encuentra en la precaria situacion
de ser enemigo tanto de la corona como de la iglesia cat6lica, y por ende es arrestado por
la Inquisicién.? De cierta forma el cura, Servando, quien ayuda a Pedro luego de escapar
de la Inquisicidn, es victima de la misma institucion.

La rebelidn indigena encabezada por Pabr( Presbere. La novela Asalto al paraiso
se puede leer y analizar desde dos perspectivas. La primera sugiere que la narracién se
enfoca en la perspectiva indigena y la segunda en la perspectiva espafiola. Por lo tanto, el
personaje principal de la narrativa indigena es el cacique Pa-bru Presbere. Dicho
personaje principal, de acuerdo a la teoria de la violencia de Dorfman, despliega una
violencia vertical y social.

Tal y como el Kapa le habia indicado a Pa-bru Presbere en su “vision”, la lucha

en contra de los invasores seria en dos fases. Primero debian atacar a “los hombres de la

% Se puede argumentar que el estado y la iglesia eran una misma cosa. Es decir, que al rebelarse en contra
de una, se esta revelando en contra de la otra.
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cruz”. La segunda parte se llevaria a cabo cuando los soldados espafioles llegaran a
Talamanca para vengar el ataque a los misioneros. El ataque de los indigenas contra los
espafoles fue violento:

El grito de los soldados, agonizando con los chuzos metidos entre las costillas, lo

despertd. Rebullida, el Bautista, supo que el momento secretamente esperado de

su martirio habia llegado. Corri6 a la iglesia de paja, se arrodillé frente al altar
bajo la imagencilla de San Bartolomé, abrié los brazos y alcanz6 a decir

“Gracias, mi Dios, siervo tuyo soy, hagase tu voluntad”, antes de que lo ultimara

un potente macanazo...Le cortaron la cabeza y un indio se la llevé agarrada de la

barba. Iba Rebullida con los ojos cerrados. (257)

En otro ejemplo del ataque llevado a cabo por los indigenas, Comezala, quien se
encontraba en los cerros de Chirrip0, realizé un ataque que tomo por sorpresa al cura que
se encontraba oficiando misa: “Los hombres de Comezala entraron despacito y ningun
indio de los que estaba alli dijo nada. El fraile no se dio cuenta hasta que vio la punta de
la flecha asomar por encima de su raida casulla” (257-258). Siguiendo la teoria de
Dorfman, el personaje principal muere al final de la novela; tal como sucede con
Presbere y con muchos otros que participaron en la rebelién.

En cuanto a la relacién entre Pedro y la muda, si analizamos a cada uno de los
personajes de manera separada, y dentro de sus propios mundos, se puede concluir que
cada uno de ellos se encuentra en un estado de desamparo por parte de la sociedad a la
que pertenecen. Ademas, ambos son alienados dentro de la sociedad /comunidad a la

cual pertenecen. Por un lado, la muda, ha sido separada de su tribu para trabajar de
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sirvienta en el monasterio. Al mismo tiempo, su mudez la separa de los miembros de su
comunidad. Por otro lado, Pedro se encuentra separado de su comunidad por su
ideologia politica. Se puede arguir que en el caso de la muda es victima de un
aislamiento forzado, mientras que para Pedro, su separacion, es una consecuencia de sus
propias acciones.

Si analizamos a los pueblos indigenas de la region de Talamanca como
personajes principales de la novela, podemos concluir que la violencia sufrida por ellos
es de dos tipos. Primero se puede observar que son victimas de lo que Dorfman
denomina como “la violencia inespacial e interior” ya que la violencia irrumpe en la vida
del personaje. La llegada inicial de los franciscanos a la region de Talamanca, junto con
la presencia de algunos soldados rompe el mundo pacifico, la naturaleza misma en la que
habitaban los indios. Luego de darse cuenta que son victimas de los espafioles, y que
estos no estan satisfechos con solo imponerles sus creencias religiosas, esclavizar a su
poblacion y despojarlos de sus tierras, es entonces que se desata una violencia vertical y
social.

Dentro de la misma categoria debemaos situar a los personajes de la Muda y
Gerdnima ya que son sacadas de su tribu y llevadas a Cartago para ser esclavas de los
curas en el monasterio. La violencia irrumpe en la vida de los personajes, sin embargo,
en el caso de Geronima aparenta ser sumisa y se mantiene cerca de Pedro y de su
hermana, aun después de la muerte de ésta. Al mismo tiempo el personaje de Geronima

subvierte el estereotipo de una indigena docil ya que ella forma parte de, o por lo menos

50



tiene conocimiento de la guerra que prepara Pa-bru Presbere en contra de los frailes
franciscanos.

En la novela Asalto al paraiso se encuentra un ejemplo de lo que Dorfman
denomina violencia vertical y social en la accién que toma el personaje de Pa-bru
Presbere en contra de los conquistadores espafioles. En el primer capitulo el cacique
consulta con sus dioses y llega a la conclusion que “los hombres de musgo en las
quijadas” (Asalto 9) ordenan el mundo de forma distinta al de los indigenas, su dios es
distinto y llega a identificarlos como una amenaza para su gente. Entonces, en la
consulta con sus dioses el cacique reconoce que tanto €l como su pueblo son victimas e
identifica a los conquistadores y a los curas como responsables de su situacion social. Es
decir, el cacique (el individuo) recurre a la violencia como una forma de liberacion
colectiva (la rebelion) dirigida en contra de los espafioles a quienes percibe como «los de
arriba»®’

Por otro lado, en la segunda categoria, la violencia es dirigida hacia otro
individuo, otro ser humano; la violencia en este caso esta dirigida hacia los misioneros.
El Kapa le habia indicado al cacique que se llevarian a cabo dos guerras. La primera
contra “los hombres de la cruz” y como consecuencia, la segunda seria contra los
soldados que llegarian a la region en represalia. En la tercera categoria, la violencia esta
latente en el personaje, en espera del momento indicado para estallar. Por ultimo, la
narrativa misma como forma de violencia. La destruccion de lo que se considera formas

“tradicionales” de narrar tiempo, espacio, lenguaje, fragmentando y experimentando con

27 \/éase Ariel Dorfman page 19.
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nuevos modos narrativos.? Si bien cierto que en Asalto al paraiso no se encuentran
presentes cada uno de los nuevos modos narrativos a los que hace referencia Dorfman, si
se puede apreciar, por ejemplo, el uso de “flasbacks” para rebelar la historia de Pedro
Albaran en Espafia y de esta manera no sigue una narracién cronoldgica. La trama se
desarrolla en cuatro espacios narrativos, pero principalmente en la ciudad colonial de
Cartago. En cada uno de los titulos de los capitulos la autora hace uso del lenguaje que
se podria encontrar en documentos coloniales producto de quejas legales o morales “De
los primeros dias que pasa Pedro Albaran en un lugar de las Indias Occidentales, cuyos
habitantes se le antojan chismosos, lenguaraces y viperinos” (14). Mientras los titulos
de los capitulos referentes a los indigenas contienen un lenguaje mas sencillo “Pa-bru
Presbere recibe un mandato del Kapa (220).

Desde el inicio de la novela, de hecho desde el primer capitulo se puede observar
cémo los indigenas reconocen que los espafioles, y en particular los curas, representan
una amenaza para su comunidad.

Propongo aqui una lectura de la rebelién indigena haciendo uso de los preceptos
de René Girard y su teoria del chivo expiatorio. En dicha teoria se puede apreciar, en
primera instancia, que desde la perspectiva de la comunidad la victima propiciatoria es
identificada como la causa de todo mal.

La rebelion indigena aplaca la violencia, pero solo temporalmente ya que los

espafoles inician un contra asalto para controlar la rebelion.

%8 Dorfman ejemplifica esta categoria mencionando a algunos escritores del “boom :Cortazar, Vargas
Llosa, Fernando del Paso (en José Trigo), Fuentes (en Cambio de piel), Cabrera Infante (en Tres tristes
tigres) y Marechal (en Adan Buenosayres) entre otros (40).
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El ultimo capitulo de la novela termina con una carta del rey
agradeciendo a las autoridades coloniales de Cartago por las acciones tomadas en
respuesta a la rebelion de Talamanca. Sin embargo, el final del relato en si es ambiguo.
Al ser decapitado Presbere su espiritu permanece entre las guacamayas mientras que
Talamanca es destruida por las llamas. En Cartago, la misma noche que asesinan a
Presbere, Pedro logra abrir los portones del granero donde tenian prisioneros a los
indigenas, pero no puede salvar al “nifio los ojos verdes” —su hijo. Inmediatamente

después encuentra a su hija Catarina y se marcha de la ciudad.
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CAPITULO 11l

EL PERIODO NACIONAL EN PANAMA

El ataud de uso (1983) y No pertenezco a este siglo (1992) de Rosa Maria
Britton son novelas que se pueden leer como un panorama histérico de Panama, que a
grandes rasgos presenta una imagen del istmo de fines del siglo X1X'y principios del
XX. El ataud de uso es una reflexion basada en la historiografia que describe el
nacimiento de una nueva nacion, representada por personajes opuestos que se unen de
manera simbdlica para representarla. En su narrativa, Britton no sélo resalta el periodo
historico que culmina con la fundacién de la Republica de Panama, sino que al hacerlo
dramatiza la realidad social, econémica, politica y de género que se vivia en la época
poscolonial en el istmo.

Sobre la primera novela de Britton comenta el escritor panamefio Ricardo Rios
Torres que “La narracidon valoriza el Panama historico con el proposito de vitalizar la
conciencia de una nacion que raizalmente busca profundizarse. Rosa Maria Britton nos
devuelve con El ataid de uso los paisajes de la Patria que Ricardo Mir6 fijo en el
recuerdo” (34).

La novela se ambienta a finales del siglo X1X, cuando lo que hoy es la Republica
de Panama formaba parte de la Nueva Granada, y se conocia como el Istmo de Panama.
La obra culmina en la primera mitad del siglo XX, momento en que el istmo habia
logrado independizarse completamente de la ya desintegrada Nueva Granada. Los

limites temporales en los que se desarrolla la novela, es decir, al concluir el siglo XIX e
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inicios del XX, son una época en la que aln se estaban consolidando las naciones
independientes de América.
I11.1 Marco histérico: Panamay las guerras separatistas

Las novelas El ataid de uso y No pertenezco a este siglo se desarrollan en un
momento histérico importante tanto para el istmo como para la Gran Colombia. En esta
seccion busco proporcionar, de forma breve y en orden cronoldgico, algunos
antecedentes histéricos desde la Conquista hasta la separacion de Panama de la
Republica Granadina.

Desde la época colonial, Panama ha ocupado un sitial privilegiado gracias a su
posicion geografica. La corona espafiola, reconociendo su importancia estratégica,
comenzo a construir rutas tanto transcontinentales como por medio del istmo
centroamericano, especialmente por Panama y de esta forma dichas rutas le permitieron
transportar sus tesoros. Se estima que un gran porcentaje del oro que se transportd del
Nuevo Mundo hacia Espafia paso por el Istmo de Panama. Como consecuencia del
importante papel que jugaba éste, en 1538 se establecid la Real Audiencia de Panaméa
que originalmente tenia jurisdiccion desde Nicaragua hasta el Cabo de Hornos.

En 1713 se establecio el Virreinato de Nueva Granada. Dicha accion se tomé en
respuesta a las constantes amenazas por parte de otras potencias europeas de tomar
territorios espafioles en el Caribe; el Istmo de Panama quedo bajo su jurisdiccion. Sin
embargo, la ubicacion remota del istmo respecto a Santa Fe causo tensiones entre

Panama y Bogota, tensiones que persistieron por varios siglos.
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Desde 1730 el intercambio maritimo habia declinado de manera significativa,
debido, en parte, al sistema mercantilista espafiol que no permitia el libre comercio con
otras colonias. Esto afect6 profundamente la economia del istmo, al punto que las
famosas ferias de Portobelo casi habian desaparecido. A pesar del declive econémico del
istmo, Panama continuaba siendo leal a la Corona. Pero finalmente el 28 de noviembre
de 1821, Panama declar6 su independencia de Espafia y su anexién voluntaria a la
Confederacion de la Gran Colombia encabezada por Simén Bolivar.

La anexion de Panama no tuvo los resultados que esperaba, por varias razones.
Primero, los cambios realizados a la constitucién en 1886 eliminaron la existencia de los
estados soberanos—¢éste fue el caso de Panama— y como consecuencia el pais se
convirtio en un régimen centralista. Segundo, las condiciones en las que se encontraba el
istmo, a fines del siglo X1X, eran deplorables. Una descripcion detallada de dichas
condiciones fue captada por el autor colombiano Salvador Camacho Roldéan en su obra
Notas de viaje:

Agua potable, alumbrado publico, albafiales en comunicacion con la parte

profunda de la bahia, servicio diario de aseo de las casas y de las calles, arboles y

flores en las casas y en los paseos publicos de las afueras, servicio de bombas

contra los incendios, mercados publicos aseados, bien vigilados por la policia de
sanidad, teatros y lugares de distraccion honesta, hospitales y cementerios bien
mantenidos: todo eso esta aun por crear en Colén y Panam4, y sélo puede
esperarse en gran parte de la iniciativa del extranjero (cita en Castillero 172; el

énfasis es mio).
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La descripcion de Camacho Roldan presenta un retrato de las circunstancias en
las que se encuentran el istmo y los istmefios a fines del X1X. Es importante resaltar que
el autor reconoce que gran parte de este problema es debido a la falta de interés y
conocimiento por parte de los gobernantes en Bogoté; la distancia geogréfica y la
emotiva son causantes de varias crisis entre el istmo y el gobierno central. Es
precisamente uno de los temas que se discute constantemente en la obra El atatd de uso.
La presencia extranjera en el istmo, en especial la norteamericana, es significativa
debido al numero de pasajeros que desean llegar a California. Tanto el ferrocarril como
otros servicios relacionados al transito de estos pasajeros experimentan situaciones
violentas como el incidente de la tajada de sandia *°y se hace evidente la pobreza en la
que se encuentra la policia y falta de servicios publicos en el istmo.

La relacion entre Panama y los Estados Unidos ha sido marcada por luchas,
conflictos y, en algunos casos, sangrientas guerras. A pesar de esto, ambos paises han
necesitado uno del otro; por un lado durante el siglo XIX Panama intent6 separar su
territorio, el istmo, del resto de la Gran Colombia. Desde la época colonial Panama habia

aspirado a ser un centro importante para el comercio mundial, y su union a la Gran

# El incidente de la tajada de sandia ocurri6 el 15 de abril de 1856 cuando un borracho norteamericano se
rehusé a pagar por una rebanada de sandia. El vendedor lo acosé para que pagara, y el altercado
rapidamente se convirti6 en una pelea entre los norteamericanos y los panamefios. Los extranjeros
tomaron refugio en la estacion del tren. Después de que la policia panamefia llegé al lugar de los hechos,
alguien les dispar6. Al parecer los disparos provenian de la estacion del tren donde se encontraban los
extranjeros. La policia en respuesta tomé control de la misma, y al mismo tiempo la muchedumbre
destruyo la estacion, causo dafios a las lineas del ferrocarril y al telégrafo. Al concluir habian quince
norteamericanos y dos panamefios muertos y decenas de heridos. Para mas detalles véase Michael L.
Conniff. Panama and the United States: the forced alliance.
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Colombia le impedia florecer como tal. Fue precisamente con la ayuda de los Estados
Unidos que Panama logro separarse de la Gran Colombia el 3 de noviembre de 1903.
Los Estados Unidos reconocid la importancia de apoyar al movimiento separatista
encabezado por el Dr. Manuel Amador Guerrero (McCullough 343).

Por otro lado, los Estados Unidos en su insaciable deseo por lograr control no
solo en el hemisferio sino en el mundo, aspiraba a dominar el mercado comercial y el
flujo del mismo y es asi como Panama se convierte en el aliado perfecto de los Estados
Unidos para ayudarle a lograr ese poderio econémico. De acuerdo con Michael Conniff
la relacion entre los dos paises era de necesidad mutua:

Panama has always aspired to become an international crossroads for commerce,

travel, communication, and profit. The United States had long sought to create a

maritime link between the Atlantic and the Pacific and to become the preeminent

hemispheric and then world power. These two dreams began to emerge with the

U.S.-built Panama Railroad in the 1850s and became permanently joined in

1903, when the United States abetted Panama’s independence in exchange for

the right to build and operate a ship canal (Panama and the United States 2).

Las novelas El atatd de uso y No pertenezco a este siglo se desarrollan en un
periodo histdrico de gran divisién politica y social tanto para el istmo de Panama como
para Colombia. Una de las consecuencias de la gran division politica existente durante
dicho periodo es la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la cual forma parte importante
de la narrativa en El ataud de uso, y conlleva a los habitantes del istmo a tomar la

decision de separarse de Colombia. Durante el mismo periodo, Colombia se encuentra

58



sumida en una guerra civil entre liberales y conservadores, la cual se extendi6 desde
octubre de 1899 hasta noviembre de 1902. No pertenezco a este siglo también se enfoca
en las repercusiones que tuvieron en Colombia los afios de 1849 y 1863. El primero
marca la presidencia del general José Hilario Lopez quien da inicio a un periodo donde
se realizan los mayores esfuerzos por reformar las estructuras politicas, modernizar la
economia y al mismo tiempo abolir la herencia colonial. En el segundo entra en vigencia
la Constitucion de Rio Negro.*®

La escritora se apoya en eventos historicos para narrar una historia ficcional, pero
que en algunos caso contiene elementos reales ocurridos durante la época en que se
desarrollan las dos obras. Por medio de los personajes, no sélo los principales sino
también los secundarios, el lector puede apreciar las relaciones que existian en la
sociedad decimondnica. En cuanto a la historia se refiere, en ambas ficciones histéricas
se pueden encontrar hechos y personajes ficcionales que interactian con eventos y
personajes reales.

En las paginas anteriores se ha presentado un panorama de la historiografia del
Istmo de Panam4, y de su consecuente separacion de Colombia, oficialmente celebrada
el 3 de noviembre de 1903. La sinopsis aqui presentada no pretende ser ni exhaustiva ni

una elaborada cronologia de todos los sucesos historicos desde el periodo colonial hasta

% para aclarar la cuestion de los periodos histéricos que se abarcan en cada novela: en El ataid de uso la
accion se desarrolla entre finales del siglo XIX y mediados del XX. Por otro lado, en la novela No
pertenezco a este siglo se hace un recorrido histdrico desde finales del siglo XV1I hasta principios del
siglo XX. Para mas informacion sobre la Constitucion de Rio Negro véase La constitucion politica de los
Estados Unidos de Colombia de 1863.
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la época republicana. Més bien pretende ofrecer datos relevantes a la discusion y anélisis
de los temas presentados en las novelas que se analizardn en las paginas siguientes.
I11.2 La narrativa de Britton

Al analizar la literatura panamefia del siglo XX, y en especial la contemporénea,
uno de los nombres que sobresale es el de Rosa Maria Crespo de Britton. La autora,
mejor conocida por sus novelas, también ha incursionado en otros géneros como el
cuento y el teatro. Su creacion literaria comprende mas de diecisiete obras publicadas.
Su primera novela es El ataud de uso (1982), entre otras novelas, su tercera es No
pertenezco a este siglo (1992) y ambas forman parte de este estudio. De sus novelas, por
lo menos tres se pueden considerar novelas histéricas®'. Ademas, ha publicado varios
libros de cuento y obras de teatro® asi como también ha publicado ensayos y articulos®.

Ademas, varias de sus obras han sido galardonadas con el premio mas importante
de la literatura panamefia, EI Premio Ricardo Mird, y en tres géneros literarios distintos:
novela (1982,1984 y 1991), cuento (1985) y teatro (1986 y 1987). A pesar del nimero de
obras publicadas, la obra de Britton parece ser poco conocida fuera de Panama4, aunque

en los Gltimos afios, El ataud de uso y El sefior de las lluvias y el viento han sido

*! Entre las novelas publicadas se encuentran El atatd de uso (1983), El sefior de las lluvias y el viento
(1988), No pertenezco a este siglo (1992), Semana de la mujer y otras calamidades (1995), Toda ibamos a
ser reinas (1997), Laberintos de orgullo (2002), Suspiros de fantasmas (2005) e Historias de mujeres
crueles (2010)

%2 En el género de cuento ha publicado tres obras: ¢Quién inventd el mambo? (1985), La muerte tiene dos
caras (1987), y La nariz invisible (2000), y cuatro obras de teatro: Esa esquina del paraiso (1986),
Banquete de despedida (1987), Mi$$ Panamé (1987) y Los loros no lloran (1994).

% En su capacidad de médico, especialista en ginecologia y oncologia Britton es autora de varios tratados
médicos.
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reeditadas por Punto de Lectura, lo que sugiere un cambio positivo para dar a conocer a
la autora fuera de los confines del istmo.

La autora nacida en la ciudad de Panama en 1936, de padre cubano y madre
panamefia, curso sus estudios primarios en dicha ciudad, luego fue enviada a la Habana,
Cuba, para completar sus estudios secundarios y el bachillerato. En 1957 se traslada a
Madrid donde finaliza sus estudios en Medicina General. Posteriormente realiz6 su
internado y residencia en los Estados Unidos de América especializandose en
Ginecologia y Oncologia.

La obra de Britton es extensa, entonces se puede observar un leitmotiv en algunas
de sus obras —la nacién panamefia siendo la mas recurrente. Ademas, en su obra
literaria sale a relucir su preocupacion por lo femenino, la cual se encuentra presente en
algunos de los titulos de las obras y en la narrativa misma. Otro tema recurrente es la
muerte, lo que encuentro interesante es la forma como en las obras se describe la muerte
como proceso. Es decir, no es tan solo la muerte del personaje sino la enfermedad, el
sufrimiento, que conllevan a la muerte.

En las novelas de Britton se pueden encontrar algunos elementos
autobiograficos.** Por ejemplo, en su primera novela la hija de Carmen y Manuel
(Carmen Eugenia) se marcha a Nueva York para cursar sus estudios universitarios. En la

cuarta novela de la autora, Todas ibamos a ser reinas (1997), es donde estos elementos

% \éase Humberto L6pez Cruz, Asedio a Panama: Su Literatura (Panama: Universal Books, 2002). En
este libro Lépez Cruz publicé una entrevista que le hizo a la autora Rosa Maria Britton, en la que ella
explica que la novela nacid de su deseo de contar la historia de su abuelo Modesto, quien habia participado
en la Guerra de los Mil Dias. En el proceso de investigacion fue descubriendo ciertos datos que la llevan a
buscar la ‘verdad’, y en dicho proceso es asistida por su madre Carmen (notese el nombre del personaje
principal de la novela) p..21
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son maés evidentes. La novela narra la historia de una joven panamefia, de padre cubano,
que llega a La Habana para estudiar en un internado de monjas. Al igual que en otras de
sus novelas Britton se apoya en la historia, en este caso de Cuba, para narrar hechos y
eventos que cambiaron la vida de los habitantes de la isla. La revolucion forz6 a los
personajes a exilarse en distintas partes del mundo, y afios més tarde, el pequefio grupo
de amigas del internado se retinen para rememorar sus afios felices. Debido al exilio, los
personajes se dispersan en distintos paises: Panamé, Cuba, Francia, Estados Unidos y
otros.

Desde su primera novela Britton muestra una facilidad para movilizar a sus
personajes; los mismos se desplazan de pueblos a ciudades y sus novelas se ambientan
en una variedad de escenarios, tanto nacionales como internacionales. Sobre la obra de
Britton comenta el investigador norteamericano Humberto L6opez Cruz:

...Britton recoge en su obra el reflejo humano de una sociedad. Aunque el

terreno escogido es la nacién panamefia, Britton, ambiciosa en sus espacios, no

duda en trasladar su narrativa a otras esferas contribuyendo a internacionalizar

los temas que presenta. (Asedio a Panama: Su literatura 11)

En las siguientes lineas el analisis se enfocara en los personajes femeninos y el
rol de los mismos, como también en la falta de estas figuras dentro la narrativa como

protagonistas de novelas. Precisamente, en estas dos novelas historicas® se hace una

% Georg Lukacs, en su libro The Historical Novel, explica el préposito o meta de la novela histérica:
“The novel’s aim is to represent a particular social reality at a particular time, with all the colour and
specific atmosphere of that time. Everything else, both collisions and the ‘world-historical individuals’
who figure in them, is no more than means to this end” (177).
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reflexion de la situacion historico-social de un pueblo, es que se puede observar esta
falta de la presencia femenina, ya que es evidencia de la realidad historica de la mujer de
la época. En este capitulo se busca exponer los personajes femeninos méas importantes de
las dos novelas que son objeto de andlisis, Carmen Teresa Bermudez y Helena Galindo
Camargo, con el proposito de establecer una relacion entre la representacion de estos
personajes con la realidad histdrica. Ademas, se incluiran personajes femeninos
secundarios que ayudan a completar el retrato de la sociedad de la época en la que se
desarrollan las dos obras.

La narrativa de Britton, en estas dos novelas, presenta personajes femeninos que
son prototipos de las sociedades poscoloniales en América Latina. El rol de la mujer en
dichas sociedades era limitado y dependia marcadamente de su posicion socio-
econOmica, aunque también hay que considerar el factor racial. De esta manera la mujer
de raza blanca se encontraba en el estrato social mas alto. Su posicion econémica le
permitia alcanzar ciertos privilegios como recibir una educacion y en algunos casos
alcanzar una profesion, aunque las oportunidades eran limitadas. Tanto en El atadd de
uso como en No pertenezco a este siglo se puede observar un fuerte contraste entre los
personajes de raza blanca, negra y mestiza, pero hay poca mencion de los indigenas.
Algunos de los temas que se exponen en las dos novelas y que afectan a los personajes
femeninos son el del rol de la mujer en la sociedad y las clases sociales. Lucia Guerra-
Cunningham, en su libro Mujer y sociedad en América Latina, explora los antecedentes

histdricos que ayudan a comprender los roles de la mujer latinoamericana desde la época
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precolombina hasta el siglo XX. Ella propone que las raices del rol de la mujer en la
sociedad se pueden analizar desde dos puntos de partida distintos:

La problematica de la mujer en el continente hispanoamericano arranca de dos

vertientes: la tradicion indigena que ha subyacido en forma latente, en especial en

las comunidades campesinas y la tradicion espafiola cuya ideologia ha

funcionado a un nivel dominante. (7)

En la época de la conquista los espafioles impusieron en el nuevo continente su
forma de gobierno, su cultura y las divisiones entre los sexos establecidas en su pais de
origen. La importancia de la familia nuclear y los parientes formaban parte central de la
organizacion social y los valores culturales trasplantados a América por los espafioles y
portugueses. Por lo tanto, el matrimonio como institucion era visto por la iglesia catélica
y por el estado como parte crucial del orden social de las colonias.®® Luego, durante la
colonia el papel de la mujer seguia siendo restringido. En la sociedad colonial eran muy
pocas las mujeres que sabian leer y escribir; se esperaba que se casaran muy jovenes y
solo a las viudas se les permitia tener propiedades. Las mujeres que no lograban casarse
tenian dos opciones: quedarse solteronas y ser marginalizadas por la sociedad o entrar a
un convento. Desafortunadamente, fueron muy pocos los cambios sociales los que se
produjeron en la época poscolonial. Aungue un pequefio nimero de ellas jugd un papel
secundario en los movimientos independentistas de América Latina, los espacios
publicos continuaban siendo dominados por los hombres. A la mujer se le concedia el

espacio privado del hogar, donde se le educaba para ser esposa y madre. Ademas cabe

% \/éase Susan Migden Socolow, The Women of Colonial Latin America, 66-67.
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mencionar que no sélo la casta social era determinante en el rol de la mujer sino también
su raza. Aun durante la época republicana ocurrieron pocos cambios sociales que
beneficiaran a la mujer:

La independencia politica formal no cambi6 la condicion de la mujer y sus

costumbres heredadas de la colonia espafiola. La mujer sigui6 siendo, bajo la

Republica, propiedad privada del hombre, considerada como un ser inferior

destinado a procrear hijos como lo mandaba la poderosa Iglesia Catdlica.

(Vitale 23).

El rol de la mujer en la sociedad colonial Latinoamericana fue marcadamente
distinto al del hombre. Usualmente, la mujer era representada como un ser absurdo,
pasiva y dependiente — vivia en una sociedad patriarcal. El siglo XVII1 fue un periodo de
cambios en las colonias espafiolas, especialmente en el interés por educar a las mujeres
con la idea de que: “Educating women, it was believed, would make them better wives
and mothers, thus indirectly helping to improve society by tapping feminine potential”
(Migden 177).

Es entonces en este periodo historico en el que se desarrollan las novelas El
ataud de uso y No pertenezco a este siglo. Los personajes femeninos se pueden analizar
como una recreacion ficcional de la realidad de la mujer dentro de la sociedad
postcolonial en Colombia y posteriormente en el Istmo de Panama.

111.3 Analisis de la Violencia
En la novela El atatd de uso el personaje de Manuel Mufioz posee varias

caracteristicas que se describen dentro de la’ violencia vertical y social’ de la que habla
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Dorfman y a la que se ha hecho referencia en la introduccion de esta tesis. En primer
lugar, en cuanto recibe noticias de que se ha desatado la rebelion, el joven se lanza de
voluntario, ofreciendo no sélo su persona sino también su barco para transportar a los
demaés voluntarios. En el mes de mayo, Pastor regresé de la capital en su barco La
princesa, y de inmediato se reunié con los demas hombres del pueblo para divulgar las
noticias que traia de la capital. Ademas, Pastor les anuncié que saldria hacia San Miguel
esa misma noche para poder recoger a otros voluntarios: “—Sefiores, ha llegado la hora.
La revolucion necesita de voluntarios. Esta noche La princesa sale hacia San Miguel a
recoger a otros que esperan el llamado—Iles anuncid Pastor solemnemente” (El ataud
155-56).

En la cita anterior el personaje de Manuel Mufioz responde al Ilamado de guerra,
ofreciendo su barco para movilizar a sus compatriotas. Aunque no parece comprender en
su totalidad la magnitud de lo que va a enfrentar. El personaje entiende la violencia
como ‘forma de salvacion’, aunque quizas no lo enuncia de esa manera; mas alla de la
violencia de la guerra, el personaje responde a la solidaridad de sus compatriotas que ya
se han comprometido con la causa. De cierta forma, el pueblo entero se unifica en torno

a la violencia de la guerra, ya que el fin com(n es precisamente cambiar esa violencia.*’

37 \/éase Ariel Dorfman para una lista mas extensa de este tipo de personaje, que de alguna manera
responde a un llamado universal de una manera compulsiva. Un ejemplo de un personaje que responde a la
violencia por solidaridad, por asi decirlo, es el personaje de Sofia en El siglo de las luces de Carpentier.
Hacia el final de la obra cuando ella, de manera repentina, decide salir a la plaza a luchar, y agarrando
viejas armas de hierro. Esteban intenta detenerla indicando que estan ametrallando en la plaza y un viejo
sable no le va a servir de nada, ella le responde “jQuédate si quieres! Yo voy!” “;Y vas a pelear por
quién?” “Por los que se echaron a la calle—grit6 Sofia—. Hay que hacer algo.” “;Qué?” “;Algo!”
(Dorfman 20)
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El personaje de Manuel se rebela contra la sociedad panamefia de la época en dos
formas. Primero, cuando forma parte del movimiento anti-conservador en su pueblo
natal, Chumico. En segundo plano, al casarse con la maestra capitalina que llego al
pueblo, quien es descrita como una mujer de raza blanca y de clase media alta.

El personaje principal de El atatd de uso, Manuel Mufioz, es un joven pescador
y muy trabajador:

Manuel venia de la playa, con el paso rapido de juventud arrogante que no teme a

nada. Muchacho alto, de tez oscura y pelo lacio, dientes muy blancos que la boca

de gruesos labios dejaba al descubierto por la facil sonrisa. En la cabeza, un
sombrero de paja, colocado de medio lado y camisa de cotona bien estirada que

le daba un aire de elegancia poco comun por esos lados. (26)

La descripcion del personaje indica que es un joven mestizo, ya que tiene el pelo
lacio (raza blanca o indigena) y los labios gruesos y la tez oscura (raza negra). A pesar
de que es mestizo, la madre y la familia de Carmen lo consideran ‘negro’. Carmen
Teresa BermUdez fue la primera maestra de Chumico, y habia llegado al pueblo en
compaiiia de su tia Eugenia:

La maestra que llegaba era muy joven. De 0jos oscuros, serios y la boca de labios

delgados apretados casi en un mohin de amargura; el largo pelo negro estirado

sobre las sienes y amarrado detrés de la cabeza en un rodete. No era bonita, pero
sus delicadas facciones de piel muy blanca no acostumbrada a los rayos de sol,

inspiraban simpatia al momento de conocerla a pesar de que sonreia poco. (29)

67



La descripcion fisica de los personajes principales presenta un contraste de razas,
de posicion social, econémica y de ambito geografico. Carmen pertenece a una familia
criolla, lo que sugiere que era de raza blanca, de clase alta, por linaje solamente, ya que
su familia no tenia mucho dinero y residia en la ciudad capital del istmo. Por otro lado,
Manuel pertenece a una clase social baja, su padre es carpintero; él, pescador y buceador
de ostras perliferas, y aunque no tienen dinero y viven en una choza a la orilla de la
playa, Manuel ha logrado acumular una pequefia fortuna en perlas. La maestra nunca ha
vivido fuera de la capital del istmo, la ciudad de Panama. Manuel, por su parte, vivié en
la capital por dos afios con una tia, pero no se acostumbré y regresé a Chumico. La
capital sirve de contrapunto a Chumico, no s6lo como espacio narrativo, sino como
punto de comparacion entre las diferencias ideoldgicas, politicas y sociales que estaban
claramente marcadas entre un espacio y el otro.

La obra se desarrolla a fines del siglo X1X, que es un momento histérico crucial
y a la vez caotico para el istmo de Panama. EI mismo formaba parte de la Nueva
Granada, a la cual se habia unido de manera voluntaria después de la independencia de
Espafia en 1821. El descontento de los habitantes del istmo con el gobierno de Santafé
fue aumentando y se puede observar evidencia de ello en varias escenas de la novela, en
especial en el pueblo de Chumico:

La fragata que ahora arribaba cafioneando al pueblo, era el primer indicio de que

el Gobierno no olvidaba del todo a los pueblos del litoral. Después de mucha

discusion, Juancho organizd una comitiva para que bajara a la playa a recibir a

los militares. (58)
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La cita anterior funciona como muestra de la friccion que existia entre el
gobierno conservador de Bogota y los pueblos del istmo, que de manera creciente se
iban alineando, apoyando y formando parte del movimiento separatista liberal. El
historiador Ernesto J. Castillero, en su libro Historia de Panama, explica que los
liberales, tanto en Colombia como en el istmo, estaban determinados a tomarse el poder
aunque fuera con violencia. Los liberales lograron promover su movimiento
“subversivo” en contra del gobierno de Santafé, provocando fuertes represalias por parte
del ejército contra la poblacion civil; especialmente en los pueblos pequefios, como se ve
representado en la escena anterior.

No pertenezco a este siglo (1991) es la tercera novela de Rosa Maria Britton.
Esta novela se puede leer como un panorama histdrico de la Nueva Granada, que luego
se convertiria en la Confederacion Granadina; presenta a grandes rasgos una imagen de
las constantes guerras que azotaron a la regién en el siglo X1X. Es una ficcién que tiene
como trasfondo historico los esfuerzos por consolidar las nuevas naciones americanas
después de sus respectivas independencias de la Madre Patria. La autora escoge como
tema central las aventuras y desventuras de la familia Pérez Montoya, y lleva al lector
por un recorrido histérico que abarca desde fines del siglo XVII hasta principios del XX.
Los personajes ficcionales estan caracterizados de manera que presentan la realidad de
muchos seres humanos que vivieron en esa época.

En el texto, Britton no sélo resalta el periodo historico que culmina con la
separacion del istmo de Panama de la Confederacion Granadina, sino que al hacerlo

dramatiza la realidad social, econdmica, politica y de género que se vivia en la época
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poscolonial. La novela comienza narrando el final que se puede ubicar a principios del
siglo XX. José Hilario Pérez Montoya, encontrandose en su lecho de muerte, comienza a
hacer un recorrido por el pasado, repasando sus contribuciones y desventuras en la
politica nacional. La obra culmina con la llegada de un nuevo siglo, el siglo XX, y el
consecuente fallecimiento de Pérez Montoya. Los limites temporales en los que se
desarrolla la novela se pueden identificar como fines del siglo XVII, época en la que se
comienzan a experimentar cambios profundos en la sociedad colonial e inicios del siglo
XX, cuando se han independizado todos los paises del continente y se estaban
consolidando las naciones independientes de América. El orden del relato en No
pertenezco a este siglo no es lineal. La narracion comienza con un flashback de don José
Hilario Pérez Montoya donde, de manera concisa, se presenta a grandes rasgos la trama
de la novela. El segundo capitulo se inicia con la narracién de como el primero de los
Pérez Montoya, Bartolomé, llegd al Nuevo Mundo desde Asturias. Bartolomé habia sido
perseguido por la Santa Inquisicién, logré escaparse, pasé por muchas viscisitudes y fue
a dar al sur de Espafia. Alli gané la confianza de un judio converso que tenia negocios en
Cartagena de Indias, quien le ayudé a obtener los documentos necesarios para hacer el
viaje. Una vez llegado a Cartagena, Bartolomé contacté al hijo del judio para quien
trabajo por un tiempo. Siendo muy trabajador, aprendié la manera en que podia realizar
comercio de contrabando, y rapidamente logré amasar una buena fortuna. Es asi como se
inicia el linaje de la aristocratica familia Pérez Montoya.

Hubieron cambios profundos que se vivieron en la sociedad colonial de finales

del siglo XVII. En la América Hispana ya no era necesario pasar por los rigurosos
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criterios medievales de “limpieza de sangre” para formar parte de la alta sociedad; tan
solo bastaba con tener suficiente oro y plata para alcanzar la nobleza. Como toda familia
oligarca de Santafé, los Pérez Montoya gozaban de las mejores oportunidades que su
condicion social ofrecia: mansion en Santafé, hacienda cerca del rio Magdalena,
negocios mercantiles en Cartagena, asi como en Nueva York.

El personaje principal y narrador omnisciente de No pertenezco a este siglo es
José Hilario Pérez Montoya. El narrador expresa una constante preocupacion por la
patria, la nacién y la historia, a través de la novela pero en especial en el capitulo I:

Me atormento repasando el acontecer historico y las muchas veces que mi

ambicion por llegar al poder dominé las llamadas de alarma de mi conciencia.

Las alianzas consumadas a espaldas de la razon llevaron al poder a hombres

que acabaron abusando de su autoridad o no supieron ejercerla. Entonces, como

ahora, no puede hacer nada por detener lo inevitable. Lo Unico que me queda es
constatar los hechos, como los presencié, como fueron en realidad, para que
queden claros en las historias y esta gente nueva de este siglo nuevo, aprenda de
los errores que tan caro nos estan costando (23, original en italica).

El personaje ficcional de José Hilario representa a los muchos politicos
conservadores que en un llamado por defender a la patria, a sus ideales conservadores, y
sus intereses personales, ascendian al poder e inmediatamente olvidaban la razén por la
que habian sido elegidos. En el transcurso de la novela se puede observar su posicion
filosofica, ideoldgica, politica y moral, y el papel que desempefié como figura

importante en hechos que forman parte de la historia tanto de Colombia como de
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Panama. Esto se logra por medio de las cartas y dialogos que intercambi6 con su mejor
amigo, el senador liberal Joaquin Camargo. También se puede adentrar en el
pensamiento filoséfico del personaje por medio de sus innumerables mondlogos
interiores, notdndose un sentido de nostalgia por no haber hecho lo suficiente por su
patria.

En cuanto a la descripcién fisica del personaje, el lector obtiene muy poca
informacion. El es un joven aristdcrata, rico, que estudié Derecho en la Universidad. De
muy joven habia sufrido un accidente ecuestre que le causé una cojera por el resto de su
vida, por lo que siempre llevaba consigo un baston con empufadura de plata. A pesar de
su defecto, Helena Galindo percibia a José Hilario como un buen pretendiente “Un
diputado, de familia ilustre, capitalino, rico...” (81). Helena Galindo y Camargo es una
joven delgada de tez clara, hija unica de una familia rica de Antioquia educada con todas
las comodidades que gozan las familias pudientes.

La descripcion fisica de los personajes principales presenta la homogeneidad de
razas, posicion social, econdmica, pero también un contraste. Helena es de Antioquia, su
clima es muy diferente al de Bogota, lo cual le causa problemas de salud. Al igual que
José Hilario pertenece a una familia de clase alta, tienen mucho dinero, pero sin embargo
parecen carecer de ‘abolengo’. Helena s6lo ha vivido en Antioquia, José Hilario parece
haber recorrido otras ciudades, e incluso ya ha viajado en barco hacia el istmo.

La obra se desarrolla en varios espacios narrativos: Santafé, Cartagena,
Antioquia, el Istmo de Panama, Londres, Paris, Asturias, Madrid y Nueva York. En el

momento que toma lugar el enlace matrimonial de José Hilario y Helena, Santafé se
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encuentra en un estado de inestabilidad politica. El dirigente conservador, Mariano
Ospina ha sido encarcelado por el gobierno liberal, quien lo culpa de organizar
insurrecciones en contra del gobierno. Este es un ejemplo de la friccion que existia
constantemente entre el gobierno de turno en Bogota y los ciudadanos de la Nueva
Granada, que consecuentemente acabo por desintegrar la alianza entre los paises
granadinos. Después de la independencia de las antiguas colonias espafiolas en América,
algunos paises formaron una alianza para protegerse de futuros intentos por parte de la
Corona de recuperar sus colonias. El 7 de septiembre de 1821, bajo el liderazgo del
liberal Simén Bolivar, se fundé La Gran Colombia. Estaba compuesta por los territorios
de lo que hoy en dia es Colombia, Panamé, Venezuela y Ecuador. Bolivar se declard
presidente de la Gran Colombia y nombré a Francisco de Paula Santander como su vice-
presidente. Este es en parte el origen de las constantes luchas fratricidas que se ven
representadas en la obra No pertenezco a este siglo, que al mismo tiempo repercutian en
la vida de los habitantes del istmo de Panama.

En la novela El ataud de uso, esta representada, de forma detallada, la realidad
social de los habitantes del istmo de Panama en el siglo X1X. De manera similar, en la
novela No pertenezco a este siglo, se describe la realidad de la sociedad granadina del
siglo XVII hasta principios del XX. En cuanto al ambiente se refiere, El atadd de uso se
desarrolla en el pueblo ficcional de Chumico, que es un trasunto del pueblo de Chiman.
Tanto el pueblo ficcional como el real estan ubicados en el litoral del sureste del Golfo
de Panama, y es en este escenario donde se puede apreciar un pueblo de pescadores, que

ademas cazan para el sustento de todos los pobladores, ya que también colinda con la
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selva del Darién. La descripcién de algunos de los habitantes deja ver la vida cotidiana y
la idiosincrasia de un pueblo pequenio: “El chisme alli es modus vivendi para la mitad de
sus ciudadanos. Los otros, pacientemente, escuchan y callan. jGracias a Dios! Si no
fuera asi, ya los gallotes se habrian llevado al pueblo entero creyéndolo carrofia” (9). No
pertenezco a este siglo se desarrolla, en gran parte, en la ciudad de Santafé de Bogota, la
cual era capital de la Nueva Granada. Como toda capital, se gozaba alli de muchas
actividades distintas, aunque siempre se representa el ambiente como un sitio frio y
nublado. En cuanto al ambiente cotidiano de los habitantes de la capital, éste se describe
de forma detallada, aunque se hace énfasis en la actitud y comportamiento de la clase
alta. La alta sociedad de Santafé se mueve en un ambiente de opulencia, mansiones,
fiestas, exageraciones y obsesiones con seguir las reglas de la sociedad “Hay que
guardar las apariencias, dictamin6 Dofia Concha ante sus objeciones. Es necesario tener
todo preparado a satisfaccion; no es cualquiera que se casa. Mantener las buenas
costumbres es una obligacion de la familia” (86).

Tomando en consideracion la representacion del héroe en la novela®, de acuerdo
con Lukacs podemos analizar la representacion de los héroes de ambas novelas. El héroe
en El ataud de uso es el instrumento por medio del cual la narrativa nos lleva al
momento culminante y a descubrir los momentos de crisis en la obra. Uno de los

momentos de crisis descritos en la novela es cuando llegan los soldados colombianos

% Georg Luckas explica la representacion del héroe, por medio de una comparacion entre drama y novela:
Drama paints the great historical explosions and eruptions of the historical process. Its hero represents the
shinning peak of these great crises. The novel portrays more what happens before and after these crises,
showing the broad interaction between popular basis and visible peak (The Historical Novel 176).
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para acantonarse en el pueblo de Chumico, dicho evento causa desasosiego entre los
habitantes del pueblo; Manuel, por su parte, trata de planear una forma efectiva para
deshacerse de los soldados:

Los extrafios sucesos comenzaron tres semanas después de la llegada de los

militares a las playas de Chumico. El agua de la tinaja del Cuartel amanecié un

dia llena de renacuajos. Los soldados que metieron la totuma y bebieron sin darse
cuenta, escupian asqueados al tragarse los resbalosos bichos. Esa tarde, el

teniente mando a recoger el agua a un lugar distinto; al Cuartel llegd limpia 'y

transparente, pero otra vez amanecio llena de los agiles batracios que en la tinaja

nadaban con gran desparpajo, ante el asombro de los soldados. (67)

En esta escena no se muestra de manera clara quién esta detras de todas las
calamidades que sufren los soldados a manos de los habitantes del pueblo, organizados y
dirigidos por Manuel. A través de toda la novela se describen sucesos histdricos reales,
que enmarcan o resaltan los puntos altos de la obra encabezados por el héroe.

En No pertenezco a este siglo, José Hilario da un fuerte discurso ante el
Congreso expresando su desacuerdo con las acciones del gobierno: “...el gobierno se
empefia, cual pandilla de bandidos, en desmoralizar nuestras costumbres. El pais se ha
convertido en un gran circo romano, repleto de fieras y victimas. Algunos diputados méas
parecen filibusteros, que legisladores empefiados en conducir al pueblo hacia el camino
de una verdadera paz social” (84).

En la escena ante el Congreso, por medio de su discurso, el lector puede captar el

grado de corrupcién que se vivia en la Gran Colombia. Aqui, el personaje principal no es
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el centro de la accidn, sino que por medio de su discurso se puede identificar ‘la crisis’ y
se traslucen algunos de los sucesos: acciones anti-religiosas tomadas por parte del
gobierno liberal, constantes ataques entre los liberales y los conservadores; incluso
ataques verbales. Como vemos en la cita anterior, José Hilario acusa a algunos diputados
de bucaneros o contrabandistas.

Ambos personajes principales, en algin momento de la trama, tienen un papel
central en la accion. En el caso de Manuel, ello se puede observar cuando se ha unido al
ejército liberal y llega el momento de pelear por primera vez contra el ejército
conservador:

Uno de los caucanos tendido al lado de Manuel fue herido en plena cara y él

acudio a socorrerlo, pero era demasiado tarde. EI hombre se murié en sus brazos

después de una breve agonia mientras el muchacho trataba en vano de restafiar la

sangre que salia de las heridas a borbotones. (176)

En la escena anterior el personaje principal es parte de la accién mas no el
enfoque de ésta, lo cual permite al lector entrever los sucesos de la batalla sin que sea el
héroe quien desarrolla la accion. De una manera similar el personaje principal de No
pertenezco a este siglo, José Hilario, se ve forzado a unirse al ejército conservador que
lucharia en contra del General Mosquera:

Lo asignaron a la unidad encargada de controlar el parque y las preciosas

municiones cada vez mas dificiles de obtener. A mediados del mes de febrero de

mil ochocientos sesenta y dos, marcho con el ejército conservador hacia el puente
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de Boyacad, dispuesto a tomar la capital, que habia quedado indefensa y José

Hilario Pérez Montoya conoci6 por primera vez el fragor de la batalla. (238)

En esta escena el lector puede entender la situacion precaria en la que se
encuentra el ejército conservador ya que es dificil obtener municiones y probablemente
otras provisiones. También, el personaje principal es aristdcrata y diputado en el
Congreso, y sin embargo se ve en la necesidad de tomar las armas como Unica forma de
retomar no solo el poder, sino como una forma de derrotar a la dictadura de Mosquera.
En este momento José Hilario no esta pensando en sus propios intereses; se preocupa por
el bienestar de la nacion. El sabe que una dictadura militar acabara por destruir los
esfuerzos de los granadinos por forjar una nacion unida y consolidada. Aunque en
muchas ocasiones discutid con su amigo Joaquin sobre lo inatil que era recurrir a las
armas, ahora comprendia que no le quedaba otra alternativa si de verdad deseaba lo
mejor para su patria.

Consideremos ahora la representacion historica de los personajes en las dos
obras. El protagonista de El atatd de uso, Manuel Mufioz, representa un simple pescador
pueblerino, que participa en una de las batallas separatistas, para posteriormente
convertirse en un politico reconocido, tanto en su pueblo como en la capital. Queda claro
que el personaje de Manuel no es una figura historica, pero si una representacion de
héroes nacionales del periodo en que se desarrolla El ataid de uso. Sin embargo, cabe
mencionar que si se mencionan algunos personajes histdricos de la Guerra de los Mil
Dias como por ejemplo: Belisario Porras y el General Emiliano Herrera. Porras se

convirtié en el lider de los liberales y encabezé la lucha desde David hasta la capital,
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aunque perdiese la batalla del puente de Calidonia justo antes de entrar en la capital. El
General Herrera era el jefe de operaciones militares por parte de los liberales en el istmo.

Por otro lado, el protagonista de No pertenezco a este siglo, José Hilario Pérez
Montoya, representa a un diputado conservador, de la clase alta de Santafe. Este
personaje tiene sus momentos altos y bajos, que van de acuerdo con la situacion politica
de la Nueva Granada. Aunque José Hilario es un personaje completamente ficticio, en la
novela se hace referencia a personajes historicos importantes como Manuel Maria
Mallarino, presidente de la Nueva Granada entre 1855-1857 y signatario del tratado
Mallarino-Bidlack en 1846 (como comisionado del gobierno de Nueva Granada). Dicho
tratado concedié a los Estado Unidos significativos derechos de transito por el Istmo de
Panama. Otra figura histérica que se menciona es Mariano Ospina Rodriguez, presidente
de la Republica de la Nueva Granada entre 1857-1861, quien bajo su mandato convoco a
una reforma a la constitucion que result6 en la disolucion de la nueva Granada y la
creacion de la Confederacion Granadina.

La autora recurre a espacios narrativos reales para anclar la historia. En El atadd
de uso el personaje femenino central es Carmen BermUdez. Ella es una joven que se ha
criado en la ciudad de Panama, capital del istmo, y que por su estatus econémico
pertenece a la clase baja. Sin embargo, la madre ha criado y educado a las hijas como lo
hacian las familias de clase alta. Tomemos en cuanta que la novela se desarrolla a fines
del siglo XIX y principios del XX. Dentro de estos parametros temporales, las
oportunidades que tenia una joven de esta clase social en esta época eran muy limitadas;

de hecho las oportunidades para cualquier mujer eran casi nulas. Dofia Evarista, la madre

78



de Carmen, hacia grandes esfuerzos por darles a sus hijas una educacion bésica, para
desarrollar habilidades que les servirian como amas de casa y no para obtener una
profesion, ya que esto era lo que la sociedad esperaba de una sefiorita de ‘buena familia’:

Educé a las muchachas con la gentileza de las clases pudientes. Las cuatro

aprendieron a pintar al 6leo, a bordar primorosamente al pasado y punto de cruz

y algo de latin y ademas asistian a diario a los actos piadosos de las iglesias

vecinas. Las muchachas pasaban los dias entre misas, lecciones y novenas. (30)

Sin embargo, a los catorce afios Carmen insistio que deseaba continuar sus
estudios y es asi como la madre accedi6 a dejarla matricularse en una escuela para nifias
de su clase donde podria recibir una educacion superior. Por otro lado, las hermanas de
Carmen no tenian ningun interés en estudiar, sino que seguian muy de cerca las reglas
establecidas por la sociedad: la hermana mayor, a los diecisiete afios ya estaba
comprometida para casarse; las otras dos hermanas eran cortejadas por oficiales del
ejército colombiano y por algunos jévenes del vecindario.

El personaje de Dofia Evarista es el arquetipo de la mujer postcolonial de clase
baja. Primero, ella es viuda y este status le permite tener su propio negocio y trabajar (en
este caso es propietaria de una fonda). Es interesante notar que ella no permite que sus
hijas le ayuden con el trabajo en la fonda— las sefioritas de buena familia como sus hijas
no trabajan. En segundo lugar ella aspira a que sus hijas asciendan a otro estrato social,
pero su Unica vision para lograr esto es por medio del matrimonio. Es por esta razon que
su hija mayor a los diecisiete afios ya estd comprometida con un espafiol duefio de una

muebleria. Dentro de esta sociedad habia pocas oportunidades de ascenso social; el
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matrimonio era, para la mujer, la Unica forma de avanzar socialmente. La madre de
Carmen comprendia esta situacion y es por esta razon que hacia todo lo posible por
permitirle a sus hijas la preparacion requerida para ascender socialmente. Al mismo
tiempo, dicho ascenso social podia representar una mejor situacién econémica para las
jovenes. Es por esto que se le habia negado, por algin tiempo, a que Carmen continuara
sus estudios. Evarista no valoraba la educacion superior que deseaba obtener su hija, ya
que esto no la ayudaria a encontrar un esposo.

Otro personaje femenino que se encuentra en el espacio del hogar donde se crid
Carmen es la tia Eugenia. Esta mujer representa la ‘solterona’, la tia que nunca se caso.
Una de las pocas alternativas para mujeres en su mismo status social es el quedarse a
vivir con la familia (otra alternativa era vivir en un convento). En este caso, Eugenia
vive con su hermana Evarista y con la familia de ésta. La tia ‘solterona’ hace también de
chaperona, ya que es ella quien acompafia a Carmen en su viaje a Chumico cuando es
nombrada maestra en aquel pueblo. Hasta cierto punto la tia también asume el papel de
alcahueta cuando su sobrina se enamora y decide casarse con Manuel Mufioz, uno de los
Don Juanes méas empedernidos de Chumico. De manera sorprendente, Eugenia desafia a
su hermana brindandole su apoyo a la sobrina:

Carmen fue sacando los bultos a la calle ayudada por Manuel, cuando de repente

aparecio Eugenia en la puerta de la casa con su maleta de lona debajo del brazo y

vestida como para irse de viaje y con voz firme anuncio sus intenciones a la

pareja que la contemplaba asombrada.
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—Que no se diga que una sobrina mia ha salido de su casa a casarse sola. Hasta

que esta union no se legalice ante los ojos de Dios, jNo me apartaré de su lado!

(144)

La tia no esta de acuerdo con el matrimonio de Carmen y Manuel, pero su accion
parece indicar que es muy importante para ella el ‘qué diran’. El cuidar las apariencias es
importante dentro de la sociedad de la época. A Eugenia, al igual que su hermana, le
molesta la idea que Carmen se case con un hombre de raza de negra. A pesar de todo,
Eugenia parece tener cierto aprecio, algo de carifio por Manuel.

El espacio narrativo de Chumico es lugar donde también se encuentran
personajes femeninos paradigmaticos de la sociedad latinoamericana postcolonial. A
diferencia de la capital, los personajes femeninos en el pueblo representan un grupo mas
heterogéneo, no tanto en cuanto a las clases sociales sino a la variedad de razas
representadas en ellos. En el segundo capitulo, el personaje de Leonor describe a los
habitantes de Chumico como “descendientes directos de los espafioles” (21), mientras
que por otro lado, Manuel argiiia que “Aqui todos somos negros de pura raza,
descendientes de cimarrones” (21) y también habian otros habitantes que no se
consideraban negros sino que “culpaban al sol del color de su piel” (22).

Los habitantes de Chumico eran de diferentes razas y esto no era tema de
discusiones. No fue hasta que Carmen llegé al pueblo que las diferencias raciales se
convirtieron en un problema, en un tema de discusion y desacuerdo. En el pueblo, otro
tema que no era causa de problemas y discusiones fue el de la clase social. En general,

los habitantes del pueblo eran pobres, con excepcion del chino Ah Sing quien era
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propietario de la Unica tienda del pueblo. Algunos hombres se dedicaban a la pesca,
otros a la caza y otros como Manuel al buceo de ostras perliferas. Los habitantes del
pueblo habian preparado un terreno cerca del rio donde habian pequefias siembras que
alcanzaban para alimentar a todos en el pueblo:

Los alimentos se repartian entre todos, aunque en méas de una ocasion algunos

peleaban por querer acaparar una porcion mas abundante de lo que en realidad

les correspondia. Los hombres salian a cazar al monte y todo era distribuido
equitativamente. La plata circulaba poco en Chumico. Solamente en la tienda del
chino Ah Sing, se compraban en pesos constantes y sonantes baratijas, sal, café,

jabon y telas medidas meticulosamente. (24)

Por otro lado, los personajes representados por las ‘chismosas’ del pueblo dan un
colorido especial a la narrativa, ya que es por medio de los didlogos entre ellas que el
lector conoce los detalles mas intimos de los diversos personajes del pueblo. Algunas de
las mujeres del pueblo son dofia Leonor, Felicia y dofia Matilde Gonzalez, quien estaba
algo sorda. Como en cualquier poblacion pequefia, en Chumico se propagaban las
noticias de todo tipo en forma oral. Siendo la tienda del chino Ah Sing uno de los puntos
donde se originaban las noticias, especialmente las que estaban relacionadas con la
capital. Esto se lograba ya que la embarcacion que transportaba productos para la tienda
llegaba de la capital y desembarcaban la mercancia, mientras conversaban con el chino y
su ayudante. Algunas de las mujeres del pueblo se sentaban en sus balcones al atardecer
y de un balcon al otro conversaban, mas bien gritaban y era de esa manera que

compartian los Ultimos pormenores de lo que sucedia en la capital y en el pueblo:
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—Leonor, Leonor. Hay carne en casa de Pastor. Mande a su hija a buscarla antes

de que se acabe—qritaba dofia Felicia.

—Felicia... hoy me dijeron en la tienda del chino que los liberales se habian

levantado en Coclé. Solo es cuestion de tiempo y la guerra va a llegar hasta aqui.

— jDios nos ampare a todos!

La pobre dofia Matilde, con el torso estirado sobre el balcén trataba de adivinar si

los liberales se habian llevado la carne o si Pastor habia sucumbido a algan

pecado de la carne. (25)

Hay que recordar que el personaje de Matilde sufre de sordera. Sin embargo, uno
de las murmuraciones mas fuertes que se comentaron entre las mujeres del pueblo, que
de hecho no era chisme sino un hecho cierto, fue el de la relacion sexual que hubo entre
Manuel Mufioz y Lastenia, antes y después de que él se casara con Carmen. Lastenia
Pefia habia quedado embarazada de Manuel pero perdi6 al bebé. Luego, vuelve a salir
embarazada de él estando ya casado con Carmen; en total tiene dos hijos con Lastenia.

Manuel es un personaje mujeriego, un verdadero Don Juan. Ademas de tener una
hija y un hijo con Carmen y dos hijos con Lastenia, mantiene a las dos mujeres viviendo
en el mismo pueblo. También tiene por lo menos otras tres mujeres. Después de pelear
en la batalla del puente de Calidonia, Manuel habia quedado muy mal herido. Dos
mujeres lo ayudaron llevandolo hasta su casa en Arraijan, pero despues de recuperarse
de sus heridas €l se acuesta con Luisa, la méas joven de las dos mujeres. Poco después se
marcho de regreso a Chumico dejando a la mujer embarazada, aunque €l no lo sabia.

Barnabala fue una de las mujeres de Manuel, aunque ella se habia casado con el chino de
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la tienda después que la esposa de éste habia muerto estando embarazada. Pero con
Bernabala no tuvo hijos. Afios después cuando su hija mayor ya estaba de edad para
estudiar en la universidad, Manuel se enamor6 de Isabel Pérez, una mujer oriunda de Las
Tablas, pueblo donde habia dejado a su nifia de dos afios. Con Isabel tuvo un hijo varon
que se llamaba igual que él.
111.4 Andlisis de la novela No pertenezco a este siglo

Los personajes femeninos de la novela No pertenezco a este siglo son en su
mayoria pertenecientes a la oligarquia, como la madre de José Hilario; también hay
personajes con dinero pero que no pertenecen a la alta sociedad, como es el caso de
Helena Galindo y Camargo. Ella es hija unica de una familia adinerada del departamento
de Antioquia, no estd acostumbrada a la capital y s6lo se encuentra visitando a su
madrina, quien es una sefiora de la alta sociedad santaferefia. Helena y José Hilario se
conocen por casualidad y él se enamora inmediatamente. En conversacién con dofia
Concha, madre de José Hilario, la madrina hace énfasis en que su ahijada ha estudiado
con maestros privados, ha sido educada para ser una buena esposa; es decir que sabe
bordar, sabe tocar un instrumento musical. Helena es un personaje débil, tanto fisica
como mentalmente. Ella sufre de ataques que no le permiten respirar bien, pero su
esclava Enericia le prepara unos brebajes que la calman y le causan suefio. El
comportamiento de Helena se vuelve extrafio desde la noche de bodas. Helena le pide a
su madre que le dé la medicina para contrarrestar el ataque, asi que cuando los novios se
preparaban para acostarse, Helena ya estaba dormida. EI matrimonio no se consuma

hasta unos dias después cuando los recién casados van en camino hacia la costa para
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abordar un buque que los llevaré a Europa para la luna de miel. Como el viaje es
bastante largo, se quedan en la hacienda de unos amigos de José Hilario, y es alli donde
él la hace suya. Esto del matrimonio fue un verdadero via crucis para Helena, quien se lo
describe a su esclava de la siguiente manera:
iMaldita seas! Mirame como estoy, hinchada y maltrecha y lo peor, es que no me
atrevi a protestar. Por un monton de dias, casi no podia orinar del ardor que tengo
en mis partes. El cura me dijo que era un deber someterme a mi esposo... Los
pezones me arden de su[s] besos y hace un mes que casi no duermo. Estoy
cansada de fingir una felicidad que no siento y te aseguro que a veces me
provoca matarme para escapar de este yugo. (113)
La escena anterior da una idea al lector no sélo de lo miserable que se sentia
Helena desde el principio de su matrimonio. Ella fingia ataques para no tener que
quedarse a solas con el marido. Esta situacion persistié hasta después de nacer su
primogénito y Unico hijo. En la escena anterior se puede observar el poder hegemoénico
que ejercia la iglesia catélica sobre la sociedad del siglo XIX. Este tema ha sido
estudiado por historiadores como Michel Foucault, quien en su libro Historia de la
sexualidad analiza el poder que han ejercido las instituciones como la iglesia:
Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes codigos explicitos —fuera de las
regularidades consuetudinarias y de las coacciones sobre la opinion—regian las
practicas sexuales: derecho canonico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada

uno a su manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito. (49)

85



La iglesia catolica ejercia su poder sobre los matrimonios, ya que contaba con
una serie de reglas que las parejas deben seguir como por ejemplo la procreacion de los
hijos. Después del nacimiento del nifio, Helena se descompenso, aunque es interesante
notar que José Hilario echd a la esclava de su casa y este acto coincide con la actitud
desquiciada de su mujer.

El personaje de la esclava Enericia le da a la narrativa un toque enigmatico y
macabro al mismo tiempo. Ella habia sido vendida a la familia Galindo y desde la
infancia de Helena habia sido responsable de cuidarla. José Hilario, cuando la conoci6
por primera vez, tratd de indagar sobre su procedencia: “Naci en la selva del Darién,
sefior. Soy mezcla de embera con negro. Me llevaron a Antioquia unos madereros que
me vendieron a los Galindo. Mi familia no me queria por ser de sangre mixta...Son
gente orgullosa.” (113). Vale la pena hacer un paréntesis aqui y apuntar que este es uno
de los varios puntos de intertextualidad con El atadd de uso, ya que en este ultimo se
hace referencia a la region montafiosa al otro lado de Chumico donde habita la tribu
choco e indica que los indigenas no se relacionan con los pobladores de Chumico. Los
Choc6 estan conformados por los Embera y los Wounaan, etnia a la que pertenece
Enericia, pero ella es rechazada por ser de sangre indigena mezclada con negro (que
habitan Chumico).

El senador Pérez Montoya no le tenia confianza a la esclava. Todo el tiempo que
estuvieron viajando a Europa y despues de llegar alla la negra no dejaba sola a Helena,

quien siempre inventaba sus ataques para no estar con el marido. Finalmente, después de
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regresar del viaje de luna de miel, Helena sali6 embarazada. Un dia al regresar a la casa
José Hilario encontro a la esclava ejerciendo un rito sobre el cuerpo desnudo de Helena:

Como muerta, mi mujer yacia en su lecho totalmente desnuda, los ojos cerrados,

la respiracion apenas perceptible. Cuatro pajaros negros colgaban de cabeza en

la ventana, golpeando los cristales con el peso de su muerte y ella, Enericia
convocaba a sus demonios sobre mi hijo por nacer. Signos cabalisticos
dibujados en rojo y negro sobre el abultado vientre, desde el pubis hasta los
senos inflamados, me indicaron que el rito ya habia comenzado (157, original en
italica).

Otro punto de intertextualidad entre las dos novelas, es el tema de trasfondo que
indica la relacion entre los negros y la brujeria y la hechiceria. Claramente en esta novela
es la esclava la conocedora de ritos macabros. En El atadd de uso esté representado por
Amelio Recuero “negro viejo de quien se rumoraba que poseia poderes diabolicos™ (75).

La esclava desaparecid después de que José Hilario la golpeara tratando de
hacerla hablar y explicar lo que estaba haciendo, pero fue en vano. Tres dias después
Helena dio a luz a un hijo varén. Después del nacimiento del nifio Helena perdi6 la
razén. Transcurri6 un largo tiempo hasta que decidieron llevarla a la casa de sus padres
en Antioquia, con el pretexto que el clima de Santafé la tenia muy enferma. Tanto en
Santafé como en Antioquia los empleados de la casa habian visto una sombra que se
acercaba a la casa por la noche. Todos sabian que era la esclava, pero nadie se atrevia a
confrontarla o avisarles a los duefios de la casa. Cuando José Hilario fue a Antioquia —

por insistencia de su madre—para buscar a Helena, ésta desaparecid. La buscaron por
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varios dias hasta que el jefe de la policia encontrd dos cuerpos y avisé a José Hilario y a
don José (padre de Elena) para que identificaran los cuerpos “Adentro, un olor dulzon y
nauseabundo los ahoga. El piso de tierra, un fogén de carbon apagado en un rincén y en
el centro, una camastro de madera con su carga macabra” (215).

La madre de José Hilario continu6 haciéndose cargo del nifio. Dofia Concepcion
es personaje representativo del arquetipo de las mujeres pertenecientes a la oligarquia.
Ella habia quedado viuda cuando el Unico hijo varon era todavia muy pequefio e hizo uso
del dinero que tenia a su disposicion para darle a su hijo una buena educacion. La hija,
por su parte, en lugar de una educacion recibi6 una fuerte dote al contraer matrimonio.
El personaje de dofia Concha es un ejemplo de como las mujeres blancas, de clase alta 'y
viudas, gozaban de ciertos privilegios que otras no tenian como tener propiedades, estar
al mando de una hacienda y de una compafiia mercantil. En cuanto al aspecto social, este
personaje cumple también con las reglas establecidas por la sociedad oligarca
conservadora, ya que ella recibia visitas del Arzobispo, iba a la iglesia, hacia penitencias
— especialmente cuando se enfermo la nuera — y traté de “comprar” la salud de Helena
haciendo donaciones a instituciones caritativas. Otra caracteristica de este personaje es
su deseo de controlar la vida amorosa del hijo. Ella fue quien “escogio” a Helena para
que se casara con el hijo, aunque José Hilario si estaba enamorado de su esposa,
especialmente al principio del matrimonio.

Otros personajes femeninos que aparecen en la novela son las mujeres que
trabajan en Babel, el prostibulo de la ciudad. La duefia y administradora del

establecimiento es Madame Minou. Las mujeres que trabajan en el prostibulo son todas
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extranjeras: Madame es francesa; algunas de las jovenes provienen de las islas del
Caribe; muchas de ellas son mestizas o0 mulatas. Los clientes del establecimiento son, en
su mayoria, politicos y miembros de la alta sociedad, incluyendo a José Hilario. Es
interesante observar la relacion de la Madame y el personaje principal. El en varias
ocasiones pasa horas conversando con la matrona, discutiendo temas politicos y
personales. Esta es actividad que José Hilario no disfruta con su esposa, ni antes ni
después de casados. El siguiente dialogo entre la Madame y José Hilario ayuda a
explicar la psicologia de la época en que se desarrolla la obra, que permite complicidad
por parte de las esposas para ignorar las actividades de los esposos en el prostibulo:

-¢Por qué escogéis a todas estas mujeres en el extranjero? —le ha preguntado en

mas de una ocasion.- ¢Es que en la Nueva Granada no hay mujeres hermosas y

dispuestas al placer?

- Mis muchachas son todas mestizas o mulatas, descendientes de esclavos,

merecedoras de su suerte. Casi no son gente... ;Comprennez vous? Las damas de

la capital no pueden darse por ofendidas si sus maridos se estan revolcando con
esta plebe extranjera. No existen puntos de comparacion entre ellas y estas y asi,

el honor esta a salvo. (80)

La conducta por parte de las esposas que se describe en la novela concuerda con
las expectativas que le imponia la sociedad patriarcal a la mujer. Ella no tenia voz, debia
callar y obedecer al esposo; no podia protestar ni exigir fidelidad. Por otra parte, la
Madame parecia tenerle afecto a José Hilario; esto es evidente cuando permite que se

refugie en su establecimiento por un largo periodo de tiempo. ElI General Tomaés
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Mosquera habia dado la orden de arrestar a José Hilario, pero éste se rehusaba a creer
que Mosquera arrestaria a un diputado. Cuando las tropas llegaron a Santafé era
demasiado tarde para José Hilario salir de la ciudad, por lo tanto buscé refugio en el
burdel de Madame Minou.

En la novela se puede observar un contraste bastante marcado entre los
personajes femeninos. Las mujeres de la alta sociedad son representadas por Helena
Galindo, Concepcion Pérez Montoya y sus amistades; se hace mencidn de las sirvientas
como la esclava Enericia, y hay escenas donde aparecen las prostitutas de Babel; pero no
hay personajes pertenecientes a una clase media. Esto es representativo de la marcada
diferencia entre las clases sociales de la época: ricos y pobres.

Los personajes femeninos de El ataid de uso presentan caracteristicas similares,
dependiendo del espacio narrativo donde se encuentran. Las mujeres de la capital como
dofia Evarista, sus hijas y su hermana, Eugenia, son personajes arraigados a las
tradiciones de las familias conservadoras de la época. A las mujeres se les educaba para
ser buenas amas de casa. No se les educaba para estudiar una profesion, se esperaba que
se casaran jovenes e inocentes y s6lo por medio del matrimonio se podia ascender a otra
casta social. En esta época, al igual que se observa en estos personajes, el poder de la
iglesia era muy fuerte. Las mujeres asistian al confesor de confianza no sélo para
confesarse sino para pedir consejos, ya fuesen conyugales, de familia, etc. En el pueblo,
al igual que en la ciudad, se puede observar una devocion por los ritos religiosos aunque
no todos los habitantes tienen una preocupacion por seguir al pie de la letra las 6rdenes

eclesiasticas. Incluso el personaje de Carmen sigue hasta cierto punto el orden social,
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pero lo subvierte al estudiar, lograr una profesion, abandonar el lecho materno en busca
de trabajo, al casarse con un hombre distinto en cuanto raza y posicién social.

En No pertenezco a este siglo los personajes femeninos presentan caracteristicas
similares de acuerdo con la clase social a la que pertenecen. Las mujeres de clase alta
estan arraigadas a tradiciones conservadoras como el matrimonio, el rol de la mujer
como esposa y madre y una devocién por lo religioso. En esta novela, las mujeres de
Babel son las que ofrecen un dréstico contraste a las mujeres conservadoras de la
sociedad de Santafe. Las mujeres que contrataba Madame Minou eran todas extranjeras,
no hablaban castellano y eran de raza negra, mulatas y mestizas.

Los conquistadores esparioles trajeron consigo y establecieron en el Nuevo
Mundo una forma de gobierno centralista; una cultura donde las clases sociales eran
preestablecidas con poca o casi nula oportunidad de ascender; normas sociales
semejantes a las de su tierra de origen que incluyeron roles estrictamente
predeterminados. Los personajes de Carmen y Manuel en El ataud de uso se pueden leer
como personajes tipicos del periodo en que se desarrolla la obra. Tal como lo explica la
pensadora francesa Simone de Beauvoir:

[L]a dependencia econémica de la mujer y su rol primario de madre y esposa han

originado una subordinacién en la existencia femenina cuya realizacion depende

del logro del amor y el matrimonio convirtiéndose el hombre en su Gnico destino.

Por lo tanto, en el proceso de autoconocimiento la mujer se define asi misma

tomando al hombre como nucleo de referencia mientras éste, en una situacion

diferente, define su existencia a partir de una variedad de elementos provenientes
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de sus actividades publicas en la esfera social y econémica” (Cita en Texto e

ideologia 165)

El personaje de Manuel Mufioz se puede incluir en esta categoria de violencia ya
que se rebela contra el poder y contra la sociedad. Se puede decir que se rebela en contra
de la sociedad en dos niveles. La primera seria desde el punto de vista politico. Manuel
encabeza la lucha contra los soldados colombianos quienes atacan el pueblo de
Chumico. En un segundo plano, rebelandose contra una sociedad racista, en la que castas
sociales determinan la posicién social del individuo. Desafia a la sociedad casdndose con
Carmen, quien era una mujer blanca y de una clase social media, distinta a la de Manuel.
Los puntos a lo que hago referencia en este parrafo tienen puntos de interseccion con el
concepto de alegoria nacional que propone Doris Sommer.

El orden del relato en El atatd de uso no es lineal y estad dominado por un
narrador omnisciente quien da inicio a la historia en una corta introduccion que desde la
primera linea indica el enigma del atald “Nunca se supo exactamente como empezo el
asunto del atatd” (9). Britton usa el punto de vista que, en esta novela esta controlado
por el narrador omnisciente, y lo apoya en la voz de la tercera persona. Ademas, la
narrativa la complementan el uso de dialogos y flashbacks al igual que el uso de un claro
contexto historico, el cual se encuentra ilustrado por el uso de textos epistolares que le
dan al lector una perspectiva distinta de los hechos histdricos que se desarrollan en la

obra.
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Uno de los textos epistolares que ilumina la situacion que se vivia en el istmo al
inicio de la revolucidn, es una carta enviada por el viceconsul de los Estados Unidos en
Panama a una amiga en Nueva York fechada 15 de mayo de 1900:

Se ha desatado una rebelién armada en el Istmo y no creo que me concedan

licencia para viajar hasta que la situacion mejore. Los revolucionarios han

desembarcado por el &rea de Chiriqui en donde ciudadanos americanos tienen

grandes inversiones y es muy posible que nuestro gobierno se vea obligado a

intervenir en el asunto (El atatd de uso 161).

En la cita anterior se pueden resaltar dos aspectos importantes. Primero, la
rebelion encabezada por las fuerzas liberales de Belisario Porras se inicia en una region
distante de la capital, o que para los rebeldes representa la oportunidad de reunir el
apoyo necesario para derrocar al gobierno conservador. En segunda instancia, se puede
observar el deseo intervencionista norteamericano, o por lo menos en los inicios de la
rebelion, es con el propdsito de proteger los intereses de ciudadanos extranjeros en la
region bananera de Chiriqui. Dichos deseos intervencionistas se convierten en
expansionistas a medida que los liberales avanzan triunfantes hacia la capital, tal como
lo demuestra la correspondencia del vicecénsul de los Estados Unidos:

El sefior Cénsul es de la opinidn que nuestro gobierno deberia intervenir en esta

guerra de lleno y no permitir méas esta lucha. Tenemos un barco cerca de la costa

listo para desembarcar tropas en cuanto la orden sea dada, pero esos burdcratas

del Departamento de Estado no acaban de decidirse. Este Istmo deberia ser
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anexado a nuestro gobierno y asi se acabarian los problemas. (El atatd de uso

171)

En la carta a la que hago referencia arriba, el viceconsul toca otro tema relacionado, el
de ‘anexar’ el territorio del Istmo, idea compartida también por algunos ciudadanos
norteamericanos en el Istmo.

Seguido de la breve introduccion donde se comenta sobre los rumores y mitos
que musitaban los habitantes del pueblo de Chumico sobre el origen del atadd, el primer
capitulo se inicia con la enfermedad y posterior muerte de Francisco Mufioz, padre del
personaje principal Manuel Mufioz.*

Otro tema recurrente en la narrativa de Britton es la muerte, y en el primer
capitulo ésta, de manera simbdlica, da inicio a la historia. Entonces, el fallecimiento del
padre de Francisco pone en evidencia las nuevas responsabilidades que Manuel tendra
que asumir como hijo mayor de la familia. Sus nuevas responsabilidades son indicativas
del rol de liderazgo que desempefiara, posteriormente el joven, tanto a nivel local como a
nivel nacional.

Manuel se enamora de la maestra Carmen, quien llega de la capital al remoto
poblado de Chumico acomparfiada por su tia Eugenia. La historia de amor, el romance

que nace entre Manuel y Carmen le permiten a la autora exponer los prejuicios de una

% El pueblo ficticio de Chumico representa en realidad al pueblo de Chiman. Este pueblo se encuentra
ubicado en el litoral del Pacifico, al sureste del Golfo de Panama. Actualmente, forma parte del distrito de
Panama, y la capital del distrito es la ciudad de Chiméan. Vale la pena agregar que esta regidn surgi6 con
los negros cimarrones que huyen de la esclavitud, prevalente en los centros urbanos, que en el caso del
istmo es Portobelo. Los cimarrones y encuentran refugio en la regién selvavitca del litoral Pacifico,
siendo, geograficamente hablando, ubicacion opuesta a la ciudad de Portobelo en el Atlantico. Para mas
detalles sobre el proceso de formacion y desarrollo de las comunidades cimarronas en el Istmo de Panama,
véase la obra de Carlos F. Jopling titulada Indios y negros en Panama en los siglos XVI y XVII.

94



sociedad conservadora, donde las diferencias raciales y sociales se encuentran
profundamente marcadas. Los espacios narrativos se alternan entre Chumico (al este de
la capital), la capital y el interior (al oeste de la capital), los cuales permiten apreciar un
contraste entre la vida cotidiana, las costumbres y las faenas de los habitantes de las
distintas regiones del istmo.

El pueblo de Chumico se ve involucrado, por casualidad, en una pequefia batalla
con fuerzas del ejército conservador colombiano. La mini-guerra que dura ochenta y
cuatro dias, une al pueblo entero en contra del ejército, y por medio de astutas
operaciones logran eliminar a la guarnicion de soldados. A pesar de la peligrosa
situacion en la que se encontraba el pueblo, los chumiquefios hacen uso de herramientas
en su entorno para hostigar a los soldados, y valiéndose de avispas y alacranes al igual
que un brebaje especial mezclado en la sopa, los habitantes de Chumico logran derrotar a
los soldados.

La experiencia de vivir bajo una ciudad sitiada por el ejército colombiano, incita
a los habitantes de Chumico a participar de forma activa en el movimiento separatista
que se iniciaba en el litoral oeste del Istmo de Panam4, y que estaba encabezado por el
Dr. Belisario Porras. Al conocer los eventos que se suscitaban en otras regiones del
istmo, algunos hombres del pueblo se comprometen a la lucha por la separacion del
istmo. Manuel, como muchos otros de su pueblo decide participar, aunque él toma una
posicion de liderazgo y guia a un grupo de hombres a luchar en la Guerra de los Mil

Dias.
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Las experiencias durante la guerra le cambian la vida a Manuel. El joven llega al
poblado de Chame, y donde junto con sus veinticuatro hombres se unen a las fuerzas
liberales. Los rebeldes contaban con apoyo econdmico limitado, el cual provenia de
distintos gobiernos liberales extranjeros, por lo tanto las raciones alimenticias y las
municiones escaseaban. Después de varios dias de marchar hacia la capital y de luchas y
escaramuzas con las fuerzas conservadoras con las que se topaban en el camino, el
momento crucial para Manuel es cuando se enfrentan al ejército conservador en la
batalla de Corozal. Durante la batalla el joven soldado siente por primera vez lo que es
matar a un ser humano:

La bala que salié de su rifle le peg6 al soldado desconocido en pleno pecho.

Manuel notd la cara de asombro del hombre y cémo se fue desplomando boca

arriba bafiado en sangre, su rostro iluminado por el sol. Por unos instantes mir el

cuerpo del enemigo que poco a poco se iba desangrando y por primera vez se dio

cuenta de la enormidad de la guerra (El atadd de uso, 176).

Justamente después de la batalla, Manuel y otros soldados se encuentran en la
dolorosa tarea de enterrar a sus compatriotas en fosas comunes, con los 0jos aln abiertos
y sin ningun tipo de ceremonia. Es en ese momento que surge la idea del ataid, ya que
Manuel no quiere que cuando llegue el momento de su entierro se haga lo mismo con su
cuerpo. Tampoco quiere que se le entierre siguiendo las costumbres de Chumico donde
se entierran a los muertos en un saco, y es asi como tiene la idea del atatd y decide que
construira el suyo propio. Entonces, después de sobrevivir la guerra y regresar a su

pueblo construye el ataud, que sera de uso comun en los velorios del pueblo.
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Al regresar a Chumico, Manuel se convierte en héroe del pueblo. Sus virtudes y
defectos funcionan para representar al tipico hombre de la sociedad istmefia: el hombre
machista, adultero, cuya conducta lo justifica porque es el ‘proveedor’ econdémico de la
familia. Representa también al politico sin escrupulos, a quien de manera sorprendente la
sociedad premia al elegirlo alcalde, y en su puesto administrativo fomenta el
establecimiento de billares, cantinas y prostibulos.

Carmen, esposa de Manuel y maestra del pueblo, representa a la mujer
sacrificada, abnegada a su rol de esposa y de madre. Ese rol lo desempefia por amor a su
esposo, y por seguir un patron de conducta aprendido, o tal vez impuesto por la sociedad
de la época. Sin embargo, hacia el final de la obra este personaje rompe con ese molde
impuesto por la sociedad, y se rebela contra las précticas adulteras de su marido.

Ademas de los personajes principales, hay una variedad de personajes
secundarios que contribuyen a las imagenes costumbristas que conforman la narrativa.
Por ejemplo Higinia, Leonor, Felicia, y Matilde que se destacan por ser las chismosas
del pueblo. Evarista y Eugenia, familiares de Carmen y representan la mujer de clase
media, arraigada a las tradiciones que les imponen la sociedad. A manera de contraste, se
encuentran personajes como Lastenia, una de las tantas amantes de Manuel. También, el
personaje de Amelio Recuero, por medio del cual la autora plantea el tema de las
supersticiones y la brujeria que forman parte de la cultura popular istmefia. Ademas, es
interesante notar que el tema de lo sobrenatural convive con la fuertemente arraigada

creencia inculcada por la religion catdlica.
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En términos generales se puede apuntar a que El ataud de uso explora el tema de
identidad nacional, por medio de discursos raciales y de género, los cuales, pudieron
evidenciarse en la sociedad panamefia de fines del siglo XI1X. Esta obra representa un
periodo fundacional — las guerras de independencia.

No pertenezco a este siglo es la tercera novela de Rosa Maria Britton. Esta
novela se puede leer como un panorama histérico de la Nueva Granada, que luego se
convirtiera en la Confederacion Granadina, presenta a grandes rasgos una imagen de las
constantes guerras que azotaron a la region en el siglo X1X. La novela presenta una
narrativa historica, que tiene como trasfondo los esfuerzos por consolidar las nuevas
naciones americanas después de sus respectivas independencias de Espafia. Al mismo
tiempo la autora pone énfasis en la realidad social, politica, econémica y cultural de la
época historica en la que se desarrolla la trama. Britton escoge como tema central las
aventuras y de desventuras de la familia Pérez Montoya, y por medio de los personajes
pone énfasis en el aspecto humano; describiendo sus defectos y virtudes, sus emociones
como el amor, deseos de venganza, el sufrimiento y el dolor.

La narracion lleva al lector por un recorrido histérico que abarca desde fines del
siglo XVI1 hasta principios del XX. La obra se desarrolla principalmente en lo que hoy
es Colombia, y que en ese periodo historico se llamaba la Nueva Granada, y es por esta
razon que incluia al Istmo de Panama. Gran parte de la obra se desarrolla en un espacio
narrativo citadino y concretamente en Santa Fe de Bogota, desplazandose en ocasiones a
un espacio rural como la finca de la familia ubicada en Cundinamarca, cerca del Rio

Magdalena, pero también se traslada a escenarios internacionales como Espafia, Francia,
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Estados Unidos y el Istmo de Panama. La narracion se enfoca en el periodo en el que
Colombia se encontraba en el vértice de las luchas internas entre liberales y
conservadores, lo cual coincide con el momento en que los Estados Unidos ponian en
practica su politica expansionista. Dichos eventos, aunado a la deplorable situacion en la
que el gobierno central colombiano mantenia al istmo, sirvio para propulsar el
movimiento separatista que ya ganaba apoyo en todo el territorio istmefio. En distintas
ocasiones José Hilario reflexiona sobre esos momentos dificiles que se vivian en la
Nueva Granada, el siguiente ejemplo proviene de una carta que le envia a su amigo
Joaquin mientras se encontraba de luna de miel en Europa:

No es posible permitir que un grupo tenga preponderancia sobre otro ni por

fuerza ni por presiones de tipo econémico. Eso es lo que nos esta pasando: los

artesanos al mantener sus exigencias, llevaran la Republica a la ruina si antes no
se toma en cuenta los intereses de todos los granadinos, no importa si viven en

Antioquia o en el Istmo de Panama. (No pertenezco 119)

La cita anterior es simplemente una pequefia muestra de una de las
preocupaciones de José Hilario. De forma interesante, también era uno de los temas
socio-politicos que se discutian en el istmo. Los habitantes del istmo resentian el
abandono en que el gobierno central granadino los mantenia, sélo les interesaba poder
recolectar impuestos, pero no recibian los beneficios de dichas contribuciones.

Joaquin Camargo es el mejor amigo de José Hilario aunque los dos hombres no
comparten el mismo punto de vista en cuanto a la politica. Joaquin en didlogo con la

Madame de la Torre de Babel expresa esperanza de que su amigo, estando en Europa,
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pueda observar lo equivocado que esta al apoyar una forma de gobierno conservador,
semejante a las monarquias europeas “Cuando se dé cuenta de los efectos nocivos de las
monarquias, lograré convencerlo de que se una al partido liberal” (No pertenezco 103).
De acuerdo con Joaquin José Hilario es un hombre integro, que valora la justicia, y es
por esto que no puede comprender como su amigo “...sigue defendiendo ese sistema
erroneo del centralismo despotico que ha labrado la ruina del pais” (No pertenezco 103).

La novela comienza narrando el final que se puede ubicar a principios del siglo
XX. El personaje principal, José Hilario Pérez Montoya, se encuentra en su lecho de
muerte y empieza a hacer un recorrido por el pasado, realiza un repaso tanto de sus
contribuciones como de sus desventuras en la politica nacional. José Hilario es un lider
entre los politicos del pais, y con su ideologia conservadora, heredada del padre, logra
destacarse en ese ambito. Al mismo tiempo es un habil hombre de negocios, por lo que
logra acumular fortuna.

La madre de José Hilario, Dofia Concha, reconoce que debe intervenir en la vida
de su hijo para conseguirle una esposa. Es gracias a la sagacidad de la madre que José
Hilario contrae matrimonio con una hermosa joven de clase alta llamada Helena Galindo
y Camargo. Ella pertenece a una familia adinerada que reside en el departamento de
Antioquia. Como parte de la dote, Helena llega a Santafé acompafiada de esclava,
Enericia. La mujer habia sido comprada por la familia Galindo cuando Helena era
pequefia, y desde ese momento no se separaba de la joven, a quien cuidaba y protegia
con vehemencia. A pesar de que la madre de José Hilario, junto con la madrina de

Helena confabula para lograr la union, el joven realmente se siente atraido por la
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muchacha desde el primer instante que la ve. Sin embargo, una vez celebradas las
nupcias matrimoniales se presentan dos obstaculos entre los recién casados: la inflexible
formacion catolica de Helena y la inseparable presencia de su leal esclava.

Britton da inicio a la narracion desde la perspectiva del narrador y protagonista,
José Hilario Pérez Montoya. En esta novela el punto de vista lo controla el narrador
omnisciente quien hace uso de la primera persona para relatar la historia. A partir del
segundo capitulo y a través del resto de la obra, hace uso de flashbacks, dialogos y
monologos para enriquecer la narrativa. La obra culmina con la Ilegada de un nuevo
siglo, el XX, y el consecuente fallecimiento de Pérez Montoya al que se alude al inicio
de la novela.

El escritor panamefio Ricardo Rios Torres ha escrito sobre la novela No
pertenezco a este siglo:

En la novela confluyen arménicamente el drama, la pasion, el erotismo, las

supersticiones y el honor. Es la odisea de un hombre en busca de si mismo a

través de un viaje fascinante por los paisajes del alma. No pertenezco a este siglo

es un relato para recrearnos, para mirarnos reflexivamente en el misterioso espejo

de la Historia. (42)

A manera de concluir este capitulo, a lo largo de este capitulo se ha intentado
presentar un analisis comparativo de las novelas El atatd de uso y No pertenezco a este
siglo para investigar como se representan los eventos historicos, los personajes y la

sociedad dentro del marco de la novela.
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Ademas se ha intentado presentar una breve introduccion a la obra literaria de
Britton; adicionalmente se ha incluido un panorama histdrico en el que se desarrollan las
dos novelas. El atatd de uso se ambienta en el marco de la época separatista del Istmo
de Panama de Colombia. La obra se desarrolla en el istmo mientras que No pertenezco a
este siglo se desarrolla en su mayor parte en Colombia. Los espacios narrativos de la
primera son confinados al istmo y se puede observar un marcado contrapunto entre la
ciudad y el campo. Por otro lado, la segunda obra recorre la ciudad y el campo en
Colombia y también el istmo, Europa y los Estados Unidos. Luego, se hace una
conexion entre la influencia de la Revolucién Francesa en los movimientos
independentistas de América Latina, explicando de qué manera se manifiestan dichas
influencias en las nuevas naciones hispanoamericanas. Continuando con la formacién de
las naciones se presenta una perspectiva estudiada por Sommer, donde ella propone que
las novelas romanticas del siglo X1X en Latinoamérica estuvieron entrelazadas con la
historia nacional de los paises. Ademas explica que entre el romance heterosexual y el
patriotismo existe una relacién intima que se nutre mutuamente. Se puede observar que a
partir de las guerras de Independencia ocurridas en la primera mitad del siglo XIX, la
élite latinoamericana “escribié romances para una clase por definicion privilegiada”
(30). Esto se debe a que en esta época no existian sistemas educativos publicos para
educar a las masas. Entonces cuando se llegan a establecer dichas instituciones
implementan programas donde se incluye el estudio de novelas con historias patridticas

y que a la vez son historias de amor.
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En las novelas que se estudian en este capitulo se puede observar la teoria de
Sommer ya que ambas presentan temas que se pueden leer como alegorias nacionales.
En particular, al considerar las uniones matrimoniales que se representan en las dos
novelas. Ademas, en ambas novelas se evidencia la temética de la violencia, tal y como
se observa representada en las guerras fratricidas entre liberales y conservadores. En el
caso del ataud de uso se presenta una perspectiva liberal y por lo tanto se puede apreciar
el romance de Carmen y Manuel con un mensaje de mestisaje. Por otro lado, en No
pertenezco a este siglo la perspectiva conservadora y el romance de José Hilario y
Helena representa la pareja blanca de clase alta.

Otros temas que se presentan en El ataid de uso y No pertenezco a este siglo
son: el racismo, el mestizaje, las castas sociales, la independencia del istmo, la
formacion de la nacién y las guerras fratricidas entre liberales y conservadores;
componentes de la identidad nacional. Los temas eran prevalentes en el periodo histérico
en el que se desarrollan las novelas; sin embargo, algunos de ellos como el racismo y los
conflictos entre clases sociales, son identificables dentro de la sociedad panamefia del
siglo XX. Por lo tanto, no se deben catalogar — en especial El ataid de uso —
simplemente como novelas histéricas romanticas, sino que se pueden considerar hasta
cierto punto como criticas a la sociedad contemporanea. EI tema del mestizaje es
representado por la union matrimonial entre Manuel y Carmen, lo cual causo una
problematica para la familia de la novia en la capital, pero se recibié con completa
naturalidad en Chumico (ello gracias al gran influjo de trabajadores antillanos que

llegaron a Panamé a mediados del siglo XIX y principios del XX). Es por esto que se
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puede observar una gran mezcla de razas tanto en el Panaméa decimondénico como en el
contemporaneo. Por esta razon no considero este tema como una critica sino como una
afirmacion a la composicion étnica del istmo desde antes de sus inicios republicanos.
En el analisis de los personajes masculinos principales, Manuel y José Hilario,
queda claro que son representaciones binarias opuestas. Ellos representan el campo y la
ciudad, pobre y rico, mestizo y blanco, liberal y conservador. En cuanto a la
caracterizacion, ambos demuestran tener un carécter fuerte. Sin embargo, en el caso de
José Hilario se puede percibir una debilidad en cuanto a imponer su voluntad frente al
personaje materno. De igual forma en lo que se refiere a la esposa, él parecia no hacer un
esfuerzo por tomar decisiones necesarias para salvar su matrimonio y la salud de la
esposa. Manuel Mufioz representa un proyecto de liberacion nacional, ya que considera
al gobierno central de Bogota como el mayor enemigo del istmo. Ello se deduce de la
falta de servicios publicos, las altas tarifas sobre los impuestos y la arbitrariedad del
gobierno que reprimia a los istmefios con una fuerte presencia militar. La conducta de
Manuel y su ideologia politica presentan un panorama de los istmefios de la época que
lucharon, de diversas maneras, para separarse de la Gran Colombia. Por otra parte, el
personaje de José Hilario Pérez Montoya presenta la perspectiva del gobierno granadino
hacia el Istmo. La construccion del ferrocarril en 1855, el cual permitié el transporte de
pasajeros de la costa del Mar Caribe hasta el Pacifico, trajo como consecuencia un gran
flujo de extranjeros y con ellos una fluida fuente de ingresos al istmo. Sin embargo, el
gobierno central recolectaba un alto porcentaje en impuestos sin proveer los servicios

necesarios que justificaran los aranceles. El Istmo se convirtio en una region poco
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segura; era peligroso tanto para los extranjeros como para los istmefios. Entonces, por
medio del personaje de José Hilario se presenta la total falta de conocimiento que tenia
el gobierno hacia el Istmo. Esto es evidente durante el primer viaje del senador al Istmo,
donde éste no tenia la menor idea de las condiciones geograficas que complicaban el
transporte del Atlantico hasta el Pacifico, el brutal clima tropical y la falta de servicios
publicos tales como servicio de policia y hospitales, por mencionar algunos. A través de
José Hilario se hace referencia a eventos y situaciones que afectaron al Istmo y se
permite observar la reaccion del gobierno colombiano o falta de ésta a las necesidades de
los istmefios. Tomando en cuenta la historia como referencia a los eventos que se
describen en la novela, se puede concluir que el gobierno mantenia al istmo en un estado
deplorable. Sin embargo, la novela intenta justificar las acciones del gobierno al
presentar las constantes escenas de lucha y discordia que se vivia en la Gran Colombia,
acciones que distraian a los gobernantes de atender las necesidades de todos los
departamentos. Ademas, se resalta en la novela la constante pugna por controlar el
poder, por parte de ambos bandos. Tanto los liberales como los conservadores fueron
culpables del constante conflicto entre los dos partidos.

Otra seccion presenta una perspectiva femenina de la sociedad decimonoénica. En
ambas novelas se presenta una variedad de los personajes con caracteristicas
representativas del arquetipo de la mujer dentro de la sociedad patriarcal de la época.
Una de las principales razones por la que se les asignan ciertos roles a las mujeres se
puede trazar a la herencia colonial. Lucia Guerra-Cunningham lo explica asi: “Los

conquistadores espafioles impusieron en el nuevo continente la dicotomia de los sexos
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que predominaba en su sociedad de origen” (14). Partiendo de esta premisa se puede
observar una fuerte influencia de la iglesia catdlica en la conducta de los personajes en
ambas novelas. El personaje de Carmen Bermudez es representada al principio de la
obra como alguien que esta rompiendo con el molde impuesto por la sociedad. Ella se
interesa por continuar sus estudios y alcanzar a obtener una profesion; no le interesaba el
matrimonio y el prepararse para ser ama de casa. Ademas, rompe con otras reglas de la
sociedad de la época como el casarse con un hombre que no pertenecia a su raza ni a su
misma condicion social. Sin embargo, se puede arguir que es un intento fallido de
romper con ese molde predeterminado, ya que cae en el papel de esposa abnegada y por
ende debe aguantarlo todo. El personaje de Carmen se queda en Chumico, aln después
de tener conocimiento que su esposo tiene una amante en el mismo pueblo y que ademas
tiene hijos con ella. Finalmente, logra una pequefia victoria cuando se va del pueblo a la
capital y deja al esposo; se separan pero no se divorcian.

Por otro lado, en la novela No pertenezco a este siglo, el personaje de Helena es
verdaderamente patético. Su personaje representa a la mujer de clase alta, adinerada. Ha
sido criada para dirigir los quehaceres del hogar, tener conocimientos de artes manuales
y musica. A diferencia de Carmen, Helena no tiene ni los medios ni los deseos de salir
de su rol predeterminado; ella es débil de salud y de caracter. Sin embargo, se puede
contrastar con ella al personaje de dofia Concha. La madre de José Hilario, aunque
representa la clase alta oligarca y sigue ciertas reglas estrictas que van de acuerdo con su
posicion social, tiene mas peso, tiene mas conocimiento de la vida. Después de quedarse

viuda, ella se hace cargo de los negocios, mantiene una vida social que le permite tener
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buenos vinculos politicos, buenas relaciones con el Arzobispo y otros que le dan un sitio
especial en la sociedad. Es importante notar que dofia Concha es un personaje dominante
si la comparamos con dofia Isabel, la madre de Helena; dofia Concha tomé control de los
arreglos de la boda, de la decoracién de la casa de los esposos, de cuidar al nieto, etc.
Las dos presentan un claro contraste entre la ciudad y el campo: la una es rica 'y con
abolengo, la otra es rica pero sin linaje.

Las novelas El ataid de uso y No pertenezco a este siglo se apoyan en la historia
para presentar situaciones veraces. Seria insuficiente leer estas dos obras como pura
ficcion, ya que hay evidencia de algunos eventos en los archivos historicos de ambos
paises. Dentro del discurso que maneja la autora, se puede observar un énfasis en que
existia en el Istmo un sentimiento separatista —mucho antes que los Estados Unidos
brindara su apoyo. Las razones son argumentadas por medio de los personajes como
Manuel, mientras que la total ignorancia por parte del gobierno central la presenta José
Hilario.

Uno de los temas importantes que se evidencia en ambas novelas, es el
nacionalismo y la guerra que conlleva al Istmo de Panama a separarse de Colombia. En
este capitulo se ha analizado la violencia que se ve representada en los personajes de las

dos novelas analizadas utilizando los postulados de Ariel Dorfman.
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CAPITULO IV

EL PERIODO DE POS-GUERRA EN EL SALVADOR

“It is sometimes an appropriate response to reality to go insane.”

— Philip K. Dick, VALIS

La novela La diabla en el espejo (2000) del escritor salvadorefio Horacio
Castellanos Moya se desarrolla en un centro urbano, la ciudad capital de San Salvador
durante el periodo de posguerra, justo después de la firma de los acuerdos de paz.
Irbnicamente, es precisamente durante el periodo de transicion a la democracia cuando la
violencia se transmuta de violencia politica a violencia criminal. El periodo de posguerra
en El Salvador representa un momento critico en la historia de la repablica, para la
formacién de una nueva nacion.

IV.1 Marco historico: El Salvador

Estudiar el istmo centroamericano es una tarea laboriosa y compleja.
Centroamérica esta formada por un mosaico de diversidad geografica, econémica,
politica y cultural. Aunque algunos estudiosos aseguran que la historia social y
econOmica del istmo sugiere que la gente comparte, de forma considerable, problemas y
circunstancias, aunque su experiencia politica haya sido diversa. Queda claro que su
unidad econémica y social ha sido limitada por su falta de unidad politica.*’ El breve

panorama historico que sigue no pretende ser exhaustivo, ni presenta en minucioso

%0 \/er Central America: A nation divided, 3-24 de Ralph Woodward.
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detalle los sucesos que conllevaron a la guerra civil en El Salvador en 1980. Mas bien,
debe funcionar como esquema que contribuya a una mejor comprension de los temas que
se plantean en la novela.

El siglo XIX es escenario de la busqueda por el progreso, la independencia de
Espafia y la formacién de los estados nacionales. Las provincias centroamericanas
fueron arbitrariamente anexadas a México, pero la idea de un gobierno central tan
distante no fue aceptada. Primero por los salvadorefios, quienes buscaron el apoyo del
resto de las provincias centroamericanas. Finalmente, el 15 de septiembre de 1821 se
declaro la independencia de las provincias centroamericanas. Sin embargo, el intento por
formar una Federacion Centroamericana fracaso. Durante el resto del siglo XIX y la
primera mitad del XX las nuevas naciones centroamericanas vivieron décadas de
inestabilidad econdmica, politica y social.

Dentro de la bibliografia sobre la violencia politica, y considerando casi todos los
aspectos mesurables, El Salvador aparece como un pais propicio para la revolucion, ya
que histéricamente la desigualdad y la pobreza han sido invariables.

La pequefia nacion centroamericana fue gobernada por la oligarquia como una
hacienda personal hasta los inicios de los afios 30, cuando una serie de dictaduras
militares tomaron el poder, y lo retuvieron hasta octubre de 1979. A pesar de esto, los
procesos electorales en El Salvador formaron parte de la vida politica del pais.

El Salvador parece representar un caso curiosamente distinto en comparacion con

otras republicas centroamericanas en dos puntos especificos. En primera instancia cabe
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resaltar que el proceso electoral juega un papel indispensable en la historia politica del
pais. El historiador Erik Ching lo explica de la siguiente manera:

The political arena was the space in which Salvadorans negotiated with one

another over their society and its future. Elections were revelatory moments in

the process. No political leader in El Salvador, whether dictator or democrat,
served in office without the sanction of an election, however fettered the voting

might have been. (8)

No cabe duda que El Salvador ha sido marcado por dictaduras y autoritarismo
pero a lo largo de su historia moderna, el pais también ha sido escenario de una
remarcable actividad electoral.** El segundo punto a resaltar es la falta de un momento
historico decisivo en el siglo XX, en que las masas (urbanas o rurales) articularan su
definicion de republicanismo civico e insertaran dicha definicion en el discurso politico

nacional.*?

En los inicios del siglo XX muchos paises latinoamericanos vieron un auge
en movimientos politicos con enfoque hacia reformas laborales, que en el caso de El
Salvador se manifestaron entre 1927 y 1931 culminando con una rebelién campesina en
1932. Las elecciones legislativas y municipales de enero de 1932 fueron claramente

marcadas por fraude.*® Los izquierdistas liderados por Farabundo Marti, entendieron que

*! La excepcion se presenta en forma de golpe de Estado en octubre de 1979.

%2 \/ase Ching, Erik. Authoritarian El Salvador: Politics and the Origins of the Military Regimes, 1880-
1940.

% \Véase Arriaza Meléndez, Jorge. Historia de los procesos electorales en el Salvador (1811-1989). ISEP,
San Salvador, El Salvador, C.A. 1989. El estudio de Arriaza presenta una claro panorama histérico de los
procesos electorales en El Salvador, haciendo énfasis en la de década de los ochenta. De manera
cronoldgica el autor expone los momentos cruciales en los procesos electorales, al igual que se explica
como el pueblo salvadorefio ha acudido a las urnas, demostrando su vocacion por los procesos
democraticos por encima de la violencia como medio de alcanzar el poder (3).
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el régimen de Martinez nunca les permitiria participar del proceso democrético, por lo
tanto hicieron un llamado a la insurreccion acordando como fecha el 22 de enero. Sin
embargo, las autoridades descubrieron el plan y lo arrestaron junto con dos estudiantes
que le apoyaban. Los lideres rebeldes intentaron cancelar los planes, pero hubo una falta
de comunicacion y los resultados fueron desastrosos; con mas de 30,000 muertos de los
cuales se estima que menos del 10% formaba parte de la insurreccion.** Farabundo Marti
y los dos estudiantes fueron enjuiciados por un tribunal militar y fusilados. Los
acontecimientos ocurridos en 1932, conocidos como ‘la matanza’ dan inicio a un periodo
de pretorianismo en EIl Salvador.

Al igual que en otros paises, hubieron respuestas reaccionarias a la Gran
Depresidn, y en el caso de El Salvador trajo consigo el golpe de estado por el General
Maximiliano Martinez y como consecuencia 13 afios de dictadura. En 1944, la caida de
Martinez fue el resultado de un descontento masivo en la que trabajadores convocaron a
una huelga general. Entre 1944 y 1960 se alternan el poder grupos conservadores de
derecha, oficiales jovenes del ejército, y una coalicion civil-militar.

La victoria de los revolucionarios en Cuba en 1959 polarizé a América Latina,
especialmente fortific a la derecha conservadora, que asociaba cualquier forma
‘reformista’ con ‘comunista’ y justificaba de esa manera, el uso de la violencia contra los
enemigos tanto internos como externos. Después de 1960 el papel que jugé los Estados

Unidos en los asuntos internos de El Salvador fue mas bien inconsistente:

# \éase: Montgomery, Tommie Sue. Revolution in El Salvador: from civil strife to civil peace. Westview
Press, Boulder Colorado, 1995.
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At times, as during the tenure of Ambassador Murat Williams, the North
Americans were diplomatic; sometimes they were aggressive, as in the successful
effort to end the 1969 war with Honduras; sometimes they had a profound effect
on the course of events by refusing to act, as in the 1972 elections. (Montgomery

51)

En enero de 1961, la coalicion civil-militar que habia tomado el poder en octubre
de 1960 fue removida del poder por un golpe de estado, cuyos lideres justificaron sus
acciones acusando a la coalicion de ser comunista. EI nuevo grupo de militares que
asumio el poder se valié de fraude en las elecciones de 1972 y 1977 y reprimid la
denominada ‘amenaza comunista’ por medio de violencia e intimidacion de la cual no se
salvo ni la iglesia. El presidente Molina, para mediados de 1976, habia propuesto una
reforma agraria que aunque limitada, recibio el apoyo de la iglesia y de la Universidad
Centroamericana (UCA). Sin embargo, los grupos de derecha hicieron sentir su
descontento forzando a Molina a que se retractara de su propuesta. El presidente y el
ministro de defensa Humberto Romero, por otro lado para apaciguar a la oligarquia
ordenaron el arresto de cinco curas. Adicionalmente, dieciocho curas fueron expulsados,
incluyendo a dos de la Universidad Centroamericana. Durante este periodo los miembros
del clero se convirtieron en chivos expiatorios: el 12 de marzo de 1977 fue asesinado el
padre Rutilio Grande, y los tres Jesuitas que se encontraban trabajando con el fueron
expulsados del pais. Un mes después del asesinato de Grande, El padre Alfonso Navarro
también fue asesinado. La persecucion contra la iglesia se puede resumir de la siguiente

manera:
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The murders of Grande and of Father Alfonso Navarro a month later came in the
midst of a wave of persecution the like of which the Latin American church has
rarely experienced. Between February 21 and May 14, 1977, ten priests were
exiled; eight were expelled, five of them tortured beforehand; two were arrested;
one was beaten; and Rafael Barahona was again detained and tortured.
(Montgomery 93)

Entre 1977 y 1979, a medida que la violencia de estado iba en ascenso, las
organizaciones populistas de izquierda también iban aumentando el nimero de
simpatizantes. Con el apoyo popular, los grupos de izquierda se movilizaron exigiendo
al gobierno que pusiera un alto a los asesinatos, que se pusiera en libertad a los presos
politicos, y se revelara informacion sobre los desaparecidos. Por su parte, las
organizaciones guerrilleras intensificaron su propia camparia de asesinatos y secuestros.
Pero el estado respondio, y se formo un espiral de violencia que conllevo a que ambos
lados tomaran represalia por las acciones del otro.*®> Entre 1979 y 1982 dos juntas se
formaron para encabezar el gobierno salvadorefio, periodo que fue marcado por golpes
de estado y violencia politica.

El 15 octubre de 1979 un golpe de Estado llevo a la primera Junta
Revolucionaria de Gobierno (JRG) al poder, la cual remplazo al presidente Carlos
Humberto Romero. La Junta estaba formada por dos militares: Adolfo Majano y Jaime

Gutiérrez y tres civiles: Guillermo Ungo, Mario Andino, y Roman Mayorga. A pesar de

%5 Véase el trabajo de investigacion realizado por William Stanley en The Protection Racket State: Elite
Politics, Military Extortion, and Civil War in El Salvador.
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que dos miembros de La Junta eran miembros del ejército, y que histéricamente el
mismo habia sido percibido como una institucion conservadora de derecha, se percibio
un cambio en su posicién tomando, al menos inicialmente, la agenda politica de la
izquierda, la cual exigia serias reformas. En diciembre de 1979 el ministro de
Agricultura y Planificacion, Enrique Alvarez Cérdova, present6 un plan a la Junta 'y
miembros del gabinete, en un esfuerzo por atender las necesidades socio-econdémicas del
pais. En su propuesta incluian reforma agraria, reforma a la industria bancaria, y a la
industria cafetalera (nacionalizando el comercio de exportacién de la misma).*® El
Ministro de Defensa se opuso rotundamente al plan, sin embargo el mismo fue aprobado
por la Junta dfas después. '

Los pasos que se tomaron inicialmente parecian indicar que las reformas se
lograrian. Sin embargo, el problema crucial para el gobierno y para los esfuerzos que
realizaban los Demdcrata Cristianos fue su continua inhabilidad por restaurar y hacer
respetar las leyes en El Salvador®.

Desde la perspectiva de la oligarquia, el establecimiento de la Junta tenia como
proposito principal el detener el movimiento revolucionario ya puesto en marcha. Sin
embargo la Junta estaba tomando medidas para demostrarle a la izquierda que si era
posible llegar a soluciones que beneficiaran a todos los salvadorefios; mientras que la

oligarquia se oponia a la reforma agraria, y presiono a la Junta. Durante las primeras tres

%8 \/éase Enrique Baloyra. El Salvador in Transition.p.91
*"\/éase William Stanley The Protection Racket State: Elite Politics, Military Extortion, and Civil War in
El Salvador.

“8 \Véase el capitulo 6 en El Salvador in Transition de Enrique Baloyra.

114



semanas de que la Junta asumio el poder, la represion se intensifico, lo cual demostraba
que no tenia el poder necesario para controlar las fuerzas represivas. EI hecho de que la
Junta no contaba con el poder de controlar al ejército y otras fuerzas paramilitares causé
fuertes criticas por parte de la Iglesia Catdlica y los grupos de izquierda. (Montgomery
77)

El 9 de enero de 1980 se formo la segunda Junta de gobierno, en la que
continuaban los dos miembros militares que conformaron la anterior. Ademas con los
civiles José Antonio Morales Erlich, Héctor Dada Hirezi, y José Ramon Avalo. A partir
de 1974 los distintos grupos de izquierda se organizaron para formar un frente unido
bajo el nombre Frente de Accién Popular Unificado (FAPU). Después del golpe de
estado en octubre de 1979, la organizacion original fue evolucionando para formar, el 10
de octubre de 1980, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN)®.
La primera ofensiva tomd lugar el 10 de enero de 1981, apropiandose del control
operacional en partes de Morazan y Chalatenango, secciones territoriales que se
mantuvieron bajo control de la guerrilla por la duracién de la guerra civil. Seis meses
después de la primera ofensiva, el FMLN lanz6 su segundo ataque en el que por primera

vez tom@ prisioneros de guerra.

*° Para un estudio detallado sobre la guerrilla en El Salvador, véase “El Salvador en los 80:
contrainsurgencia y revolucién” de Mario Lungo Uclés publicada en 1991. Este libro ofrece un andlisis
profundo sobre las raices de la insurgencia en El Salvador, la transformacién que ocurre en el pais desde
inicios de los afios 70 y el proceso por medio del cual la guerilla obtiene fuerza y apoyo de las masas en
los afios 80. También presenta la fallida politica estadounidense, que apoyaba a las fuerzas armadas
salvadorefias, al costo de subestimar la determinacion y habilidad de los insurgentes. Lungo Uclés ha
escrito extensamente sobre El Salvador, sus movimientos de masas, la guerrilla y la revolucion.
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Mientras tanto, la guerrilla se estaba extendiendo a todos los sectores de la
sociedad salvadorefia. Los estudiantes de secundaria y preparatoria se organizaron en el
MERS (Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria, Movimiento
Revolucionario de Estudiantes Secundarios), los estudiantes universitarios tenian que ver
con AGEUS (Asociacion de Estudiantes Universitarios Salvadorefios, la Asociacion de
Estudiantes Universitarios Salvadorefios), y los trabajadores se organizaron en la BPR
(Bloque Popular Revolucionario).

La comunidad internacional y en especial los paises centroamericanos buscaban
una solucion al conflicto armado en El Salvador, y fueron varias las reuniones que se
Ilevaron a cabo con ese objetivo. EI 8 de enero de 1983 se congregan en la isla de
Contadora en Panama los ministros del exterior de México, Panam4, Venezuela y
Colombia en busca de una solucién a la crisis centroamericana. Al concluir este primer
encuentro, se hizo un llamado a la mesa de negociaciones con la participacion de ambas
partes (guerrilla y gobierno). El presidente de Costa Rica, Luis Alberto Monje, se ofrecio
como mediador, pero el presidente de El Salvador rechazé esa oferta. A la reunion
inicial se le dio seguimiento cuando los ministros del exterior del Grupo Contadora
visitaron El Salvador en el mes de mayo para discutir las propuestas que habian sido
presentadas alli. Hubieron fallidos intentos por llegar a un acuerdo que fuera
satisfactorio a todas las partes involucradas. EI 15 de febrero de 1987 el recién electo

presidente de Costa Rica, Oscar Arias, propuso una nueva iniciativa que reanudo las
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esperanzas de alcanzar acuerdos de paz. *°

El gobierno de los EE.UU. apoyd Yy financié la creacion de una segunda junta
para cambiar el entorno politico y detener la propagacion de la insurreccion izquierdista.
Napoledn Duarte regresé a El Salvador de su exilio en Venezuela para dirigir esta nueva
junta. Sin embargo, una revolucion ya estaba en marcha y su nuevo papel como jefe de
la junta fue visto por la poblacién en general como oportunista. No fue capaz de influir
en el resultado de la insurreccion, y esto habia contribuido, de cierta manera, a la guerra
civil salvadorefia (1980-1992).

Desde 1980 muchos de los escritos y estudios académicos argumentan que el
movimiento revolucionario salvadorefio se desarroll6 a causa de una combinacion de
factores: la disparidad econdmica, el descenso en las condiciones sociales de los pobres
(que representaban una mayoria de la poblacion) y la represion violenta.”* En cuanto a
los grupos de oposicion al gobierno se refiere, algunos especialistas que siguieron de
cerca la problematica salvadorefia caracterizaban al Frente Farabundo Marti para la
Liberacién Nacional (FMLN) como un grupo que emergié como una extensién de
organizaciones campesinas, gremios laborales y comunidades cristianas de base. Sin

embargo, dicha perspectiva ignoraba el hecho de que los principales lideres

%0 \/éase el trabajo de investigacion de Salvador Samayoa titulado El Salvador: La reforma pactada.
Salvador Samayoa se incorporoé a las Fuerzas Populares de Liberaciéon (FPL) Farabundo Marti en 1980.
Desde septiembre de 1989 hasta enero de 1992 represent6 al FMLN como miembro de la comision
negociadora para los acuerdos de paz.

> \/éase el estudio realizado por Yvon Grenier, The Emergence of Insurgency in El Salvador: Ideology
and Political Will (1999). En dicho estudio el autor explica la cadena de acciones que conllevan a una
revolucion nacional, lo cual se puede aplicar al caso de El Salvador, y a otros paises centroamericanos:
“(1) The persistent maldistribution of wealth and income leads the aggrieved to demand change; (2) this
invariably meets with repression, which, far from suppressing mobilisation for change, actually (3)
radicalises the aggrieved, thus contributing to the formation of revolutionary coalitions.”(11)
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revolucionarios del FMLN pertenecian a la clase media. No cabe duda que los grupos
campesinos han jugado un papel central en la mayoria de las insurgencias en el Tercer
Mundo, al igual que lo fueron en las revoluciones sociales clasicas.>

Sin embargo, desde mediados de los afos setenta, diversos estudios se han
enfocado en las caracteristicas que distinguen a los movimientos insurgentes del Tercer
Mundo de otros:

With some notable exceptions, the literature that emphasizes the role of peasants

in revolutions tends to ignore the role of professional revolutionary

organizations, groups that tend to be disproportionately middle class in social
composition. This tendency is understandable in part as a reaction against the
myths that revolutions are simply the work of small conspiratorial groups of
subversives. But even if professional revolutionaries cannot simply make
revolutions where they will, they have obviously played an important role in
organizing, arming, and leading many revolutionary movements. (Goodwin and

Skocpol 492)

La cita anterior es importante, a manera de recordatorio, que en el caso de la
revolucién en EI Salvador, no fue llevada a cabo por comunidades campesinas
homogéneas, sino por alianzas, coaliciones, y coyunturas en las luchas que tienen puntos
en comun entre lo rural y lo urbano y diferentes clases sociales. De cualquier modo, se

debe mantener presente que los movimientos revolucionarios no son simples

*2 Sobre el papel de los campesinos en las revoluciones sociales clésicas en el occidente, véase el capitulo
3 del trabajo de la socidloga norteamericana Theda Skocpol. States and Social Revolutios: A Comparative
Analysis of France, Russia, and China (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1979).
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movimientos ideoldgicos, ya que existe evidencia que los mismos han recibido un
amplio apoyo popular cuando han demostrado que estan dispuestos y tienen la habilidad
de proteger a sus constituyentes. La proteccion que proveen puede tomar varias formas,
una es la creacion de “zonas liberadas™, en las que la poblacion esta protegida de las
fuerzas represivas del ejército (u otras equivalentes). También puede presentarse en la
forma de educacion publica y servicios de salud.>*El caso de El Salvador no fue la
excepcion, ya que actores miembros de la clase media jugaron un papel importante en la
insurgencia salvadorefia.

El 16 de enero de 1992 se firman los acuerdos de paz. Por un lado el gobierno de
El Salvador, representado por el presidente Alfredo Cristiani y por el otro el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), representado por los
comandantes de los cinco grupos guerrilleros -Shafick Handal, Joaquin Villalobos,
Salvador Sanchez Cerén, Francisco Jovel, y Eduardo Sancho firmaron los acuerdos de
paz auspiciados por las Naciones Unidas poniendo fin a la guerra civil de 12 afios. Este
evento, celebrado en el Castillo de Chapultepec en México, contd con la presencia de
dignatarios de las Naciones Unidas y otros representantes de la comunidad internacional.
Los Acuerdos de Paz de México incluian una reduccion en el tamafio del ejército, y la
disolucién de la Policia Nacional, la Policia de Hacienda, la Guardia Nacional y la

Defensa Civil. El gobierno, por su parte, accedié a someterse a las recomendaciones de

>3 Sobre los tipos de recursos colectivos que proveen los grupos revolucionarios a sus simpatizantes, para
obtener un apoyo mas amplio por parte de la poblacidn, véase Timothy P. Wickham-Crowley “The rise
(and sometimes fall) of guerrilla governments in Latin America” (473-499). También, Samuel L. Popkin.
The rational peasant: The political economy of rural society in Vietnam pagina 262. Aunque el autor
utiliza el caso de Vietnam en particular, su marco teorico es aplicable a otras regiones y movimientos
revolucionarios.
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una Comisién de la Verdad para El Salvador, para investigar hechos de violencia
ocurridos desde 1980, y la naturaleza y efectos de la violencia. Ademas la comision
recomendaria métodos de promocion de la reconciliacion nacional.

El Salvador es, en la actualidad, uno de los paises més violentos de
Centroamérica, no obstante, este no es un fenémeno reciente.>* Basta con hacer un breve
recorrido por la historiografia salvadorefia del siglo XX para captar hechos, testimonios
e iméagenes recurrentes, los cuales comparten el mismo sustrato de la violencia. Uno de
estos eventos es ‘La matanza’ de 1932 que no sélo da inicio a un periodo marcado por la
influencia del poder militar en asuntos politicos, sino también a décadas de dominacion
oligarquica, al igual que marca el nacimiento del estado-nacion salvadorefio moderno en
un bafio de sangre. Este triste episodio dio un claro indicio de hasta qué punto los grupos
dominantes estarian dispuestos a hacer uso de la violencia para ‘resolver’ problemas
sociales.

Después del golpe de estado ocurrido el 15 de octubre de 1979, las diferentes
facciones que se disputaban el poder hicieron un intento por llegar a una solucién
politica y asi evitar un mayor derramamiento de sangre, pero no se logr6. Como
consecuencia, sobre un periodo de dos afios (de enero de 1980 hasta 1982), mas de
30,000 personas perdieron la vida, en una guerra prolongada, que s6lo ocasionalmente
vio encuentros cruciales como la ‘ofensiva general’ que llevo a cabo la guerrilla en enero

de 1981, considerada por especialistas en la region como una prueba para el gobierno

> Véase el reporte del Consejo de Relaciones Exteriores sobre América Latina.
http://www.insightcrime.org/news-analysis/latin-america-worlds-most-violent-region-un
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salvadorefio.>® Casi una década después el gobierno y la guerrilla llegarian a la firma de
los acuerdos de paz, pero el pueblo de El Salvador habia quedado marcado para siempre
por doce afos de guerra civil, de violencia fratricida e intestina, pero lo méas inverosimil
es que la historia no termina alli. El periodo de transicion a la democracia presenta (entre
otros) un problema fundamental adn irresuelto: el de la violencia.
IV.2 La narrativa de posguerra de Horacio Castellanos Moya

Castellanos Moya es uno de los escritores centroamericanos mas reconocidos
hoy en dia. El escritor chileno, Roberto Bolafio, ha comentado sobre el autor:

Horacio Castellanos Moya naci6 en 1957. Es un melancolico y escribe como si

viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena

a realismo maégico. Sin embargo, no hay nada méagico en sus libros, salvo tal vez

su voluntad de estilo. Es un superviviente, pero no escribe como un

superviviente. (186)

Este escritor, novelista, y periodista salvadorefio, naci6 en Tegucigalpa,
Honduras el 21 de noviembre de 1957, de madre hondurefia y padre salvadorefio. A
finales de la década de los afios 70 sale de El Salvador y se marcha a Canadéa donde
estudid por un tiempo breve. Regreso a El Salvador en 1980 cuando comienza la guerra
civil, y decide apoyar a los insurgentes del FMLN en calidad de corresponsal de prensa,

especialmente en Costa Rica y Mexico hasta 1984 cuando se desilusiona con los

% Véase James Dunkerley. The Long War: Dictatorship and Revolution in El Salvador. (London: Junction
Books,1982), pp. 162.
121



revolucionarios®. En los afios siguientes trabaja en México como editor y periodista,
ademéas como corresponsal de prensa para varias agencias latinoamericanas®’. En mayo
de 1991 regresé a San Salvador, después de haber vivido en el exilio por diez afios en
México. Después de que se publicara su novela El asco Thomas Bernhard en San
Salvador (1997) el autor recibié amenazas de muerte por lo que se vio obligado,
nuevamente, a abandonar el pais®® El autor continud ejerciendo la profesion de periodista
en Guatemala, México y Espafia. Debido a la persecucion politica sufrida en El
Salvador, se vio obligado a refugiarse en los Estados Unidos. Actualmente ejerce como
profesor en la Universidad de lowa.
IVV.3 La diabla en el espejo o reflejos de la violencia

En el presente capitulo me propongo analizar un texto que junto a El asco
Thomas Bernhard en San Salvador (1997) e Insensatez (2004) constituye una de las
novelas mas conocidas de Castellanos Moya, pero por razones de distribucion (fue
publicada en una pequefa casa editorial espafiola) menos difundidas. Me refiero a La

diabla en el espejo, novela publicada en el afio 2000. El analisis de dicha novela se

% Véase el ensayo escrito por Albrecht Buschmann en el libro The Contemporary Hispanic American
Novel

> \éase el ensayo escrito por Albrecht Buschmann en el libro The Contemporary Hispanic American
Novel editado por Corral et al.

%8 A solo una semana de haberse publicado la novela, la madre del autor le comunica sobre las llamadas
telefdnicas recibidas y las amenazas de muerte contenidas en ellas. En ese momento Castellanos Moya se
encontraba de visita en la Ciudad de Guatemala, y en vista de las circunstancias decide no regresar a El
Salvador. El autor se comunicé con miembros de agencias de prensa internacional para comunicarles lo
sucedido. Sin embargo, la cobertura que le dio la prensa nacional salvadorefia al caso fue exigua. También
hubieron otras especulaciones sobre la posible raiz de las amenazas. Para detalles adicionales véase ‘Nota
del autor’ en la pagina 135 de la novela El asco Thomas Bernhard en San Salvador (1997). Ademas, el
escritor chileno Roberto Bolafio, en su libro Entre paréntesis ha comentado acerca de la novela, quien al
igual que Castellanos Moya considera El asco como un ejercicio de estilo y sobre las amenazas recibidas
por el autor comenta (Bolafio) que “Lamentablemente, en El Salvador muy pocas personas han leido a
Bernhard, y ain muchas menos mantienen vivo el sentido del humor” (185).
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puede realizar por lo menos desde dos perspectivas. La primera consiste en hacer una
lectura que incida en la situacion social, politica y econémica que se vivia en El
Salvador en el periodo de la posguerra, y que el texto de Castellanos Moya
indirectamente recoge. La segunda lectura que propongo busca evidenciar la posible
relacion entre el discurso psicético de la narradora y las posibles referencias a un
trasfondo histérico. Ademas, exponer los posibles vinculos que existan entre el conflicto
armado salvadorefio de los afios ochenta y la violencia de la posguerra civil a la que se
alude en la ficcion. El enfoque estara en los cambios politico-sociales que ocurrieron en
El Salvador de posguerra, donde la violencia politica se transmuta en violencia criminal.
Se presentaran los criterios expuestos por el pensador italiano Carlo Galli, esbozados en
la introduccion de este estudio, a manera de dar una explicacion a la violencia politica
dentro de una sociedad globalizada. Aquello a lo que Galli denomina “guerra global”.
Para finales de los afios 80 se ponen de manifiesto cambios en las dindmicas
politicas y sociales, que culminan con la firma de los acuerdos de paz en enero de 1992,
poniendo fin a mas de una década de guerra civil y de violencia politica. En cuanto a una
perspectiva de El Salvador de posguerra, el propio Castellanos Moya comenta
“Ciertamente se puso fin a la practica del crimen como método de resolucion del
enfrentamiento politico, pero la cultura de la violencia encontr6é nuevos cauces” (El

cadaver es el mensaje).”

% «E| cadaver es el mensaje”. Apuntes personales sobre literatura y violencia es el titulo de una ponencia
presentada por Horacio Castellanos Moya en el Coloquio Internacional “Cultura y Conflicto/Culturas en
conflicto”, que se llevo a cabo en la Universidad de Paris XII, en el mes de junio del 2007.
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Es precisamente dentro del periodo de transicion a la democracia en El Salvador
cuando la violencia se transmuta de violencia politica a violencia criminal. Entonces, en
el campo literario se abren nuevos espacios para representar esa violencia desmesurada,
sin objetivo politico, y sin justificacion social de la que habla Galli. En su estudio, este
asume y parte de la idea que los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, y las
consiguientes acciones militares no fueron una represalia “normal” o una guerra
“normal” (137). Su tesis es que los ataques terroristas marcan el inicio de un nuevo tipo
de guerra — Guerra Global. Para el tedrico italiano la “guerra global” describe el modo
en que se asocian la caida del estado moderno y el triunfo del capitalismo como sistema
a nivel mundial. Esto, as su vez, causa una ruptura en las dualidades que bajo un sistema
de estado moderno estaba claramente establecido (interno/externo, amigo/enemigo,
victima/criminal etc.).

La Guerra Global no s6lo pone fin a las dualidades, sino que también propaga la
creacion de un espacio liminal, lo cual va més alla de los binarismos politicos.

A pesar de que para Galli el punto que da inicio a la Ilamada guerra global son los
ataques terroristas del 11 de septiembre del 2001, al centro de su teoria se encuentran
elementos relevantes a la discusién de la violencia en El Salvador de posguerra. Un
ejemplo de ello es la confrontacion de entidades criminales entre si y en contra de
entidades economicas legales, el conflicto por recursos naturales y econémicos en el que
estan involucrados Estados,agencias para-estatales, mafias, y narcotraficantes. Todos

estos elementos se evidencian por décadas anteriores en America Latina.
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La trama que se presenta en la novela La diabla en el espejo es representativa de
una nueva narrativa de la violencia, una que refleja las probleméticas fundamentales que
se vivian en El Salvador de posguerra.®’Ademés, la narrativa expone y cuestiona la
problematica de una sociedad sumida en el caos, por la falta de estructuras
gubernamentales funcionales que puedan garantizar la proteccion de los ciudadanos.

Al igual gue en otros textos de Castellanos Moya, la novela se ambienta en la ciudad. En
este caso, la accion se desarrolla en la capital, San Salvador. Desde el titulo de la novela

el autor anuncia la dualidad que se puede interpretar en diversos elementos de la novela.

Por una parte La ‘diabla’ apunta hacia la identidad femenina y diabdlica del sujeto, y por
otra ‘el espejo’ sugiere una imagen dual: la espectral (la diabla) y la real (la mujer).

Aunque la voz narrativa sea un monoélogo interior, y despierte desconfianza en el
lector en cuanto a la veracidad de lo que se cuenta, no deja de ser, desde el punto de vista
de la creacidn literaria, una realizacion brillante. Sobre este tema comenta el escritor
chileno Roberto Bolafio en su libro Entre Paréntesis (2004), donde describe,
acertadamente, a La diabla en el espejo como una novela negra: “La voz de la narradora,
una voz llenas de tics, una voz absolutamente lograda, que nos lleva de una habitacion
semioscura a otra habitacién mas oscura y asi paulatinamente hasta una habitacion en la

oscuridad total, no es el mayor de sus logros.”(185)

% | a narrativa de posguerra, tanto en EI Salvador como en otros paises de Centroamérica, se diferencia a
obras escritas en otras épocas, no por la tematica sino por la forma en que es representada la violencia. Es
decir, obras escritas después de la revolucién cubana se ocupaban de denunciar la represion del Estado, y
al mismo tiempo se proporcionaba una justificacion para las fuerzas revolucionarias a actuar, con
violencia, en contra de las fuerzas del Estado. Para otra perspectiva sobre la violencia en la obra de
Castellanos Moya véase Alexandra Ortiz Wallner en la bibliografia.
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En cuanto al género literario al cual pertenece esta novela, Misha Kokotovic la
analiza bajo la categoria de novela detectivesca, aunque aclara que este tipo de novelas
centroamericanas posteriores a los noventa tienen cierta cercania con el género de
ficcion detectivesca “Although many of these postwar works do not fit neatly within the
generic boundaries of the detective or mystery novel, most of them do allude to and play
with the conventions of the genre” (15).%

Laura Rivera, es la mejor amiga, confidente y rival de la victima. A través de
toda la obra la historia se presenta, exclusivamente, desde la perspectiva de Laura. El
personaje habla incesante, febrilmente (hasta que su discurso bordea lo paranoico), y
dentro de su discurso psicotico ella introduce a una confidente a la que llama “nifia’®.
Este personaje es claramente perteneciente a la clase alta, a la oligarquia del pais. Ella,
haciendo uso del ‘vos’, procede primordialmente a describir los eventos del dia que
culmina con el escalofriante, inesperado, y sangriento asesinato de su amiga Olga Maria.
La sefiora de Trabanino, madre de familia, esposa de un empresario y mujer de negocios,
al igual que Laura pertenece a la clase alta. EI homicidio se eleva a un nivel brutal por
dos razones. En primer lugar porque la victima es ejecutada de dos balazos, el primero

en el pecho y otro en la cabeza, y en segundo lugar porque el hecho ocurre en la sala de

su casa frente a sus dos hijas pequefias. Esta escena que aparece al inicio de la novela

% Misha Kokotovic en su artitculo “Neoliberal Noir: Contemporary Central American Crime Fiction as
Social Criticism” analiza tres novelas centroamericanas de posguerra: Managua, salsa city (2000) de
Franz Galich, Que me maten si...(1996) de Rodrigo Rey Rosa y La diabla en el espejo (2000) de Horacio
Castellanos Moya. Kokotovic analiza las tres novelas por medio del lente del fenémeno que él denomina
como neoliberal noir.

%2 Se debe entender aqui el uso de “nifia’ como expresion familiar, y cotidiana en la que se remplaza el
nombre propio por la frase de familiaridad, en este caso ‘nifia’. En otros paises latinoamericanos se usa
‘chica’, ‘nena’ etc.
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para funcionar como el detonante del discurso psicotico de Laura. En segundo plano,
ademas, puede servir de recordatorio historico. Es decir, durante los doce afios de guerra
civil esta es una realidad que vivieron decenas de familias asi como cientos de nifios y
nifias indigenas y campesinos que por sus padres ser considerados “insurgentes” el
gobierno viol6 la sus hogares ejecutando a madres y padres frente a sus propios hijos.
Claro, a diferencia de la novela donde el asesinato ocurre en la colonia La Sultana, éstas
ocurrian dentro de ranchos y caserios con piso de tierra; En lugar de que el asesino fuera
un maton a sueldo, en aquellos casos eran asesinos a sueldo del propio gobierno, el
ejército.

En cuanto al espacio narrativo de esta novela y otras de Castellanos Moya se
hace recurrente El Salvador, en particular la ciudad donde se resalta la desesperanza y la
decadencia. Sobre este tema ha comentado Maria Vila “Castellanos Moya construye una
singular visién de esos topicos en un corpus cuyo eje, en lineas generales, esta centrado
en las distintas manifestaciones de la violencia, atendiendo de modo especial a la
urbana” (561).

Ciertamente, esta novela se desarrolla en su mayoria en un espacio urbano, con la
exepcion de momentos en que Laura describe su visita a la playa.

Inmediatamente se describen los arreglos para el velorio, y entre la zozobra
desplegada por Laura por no ver salir el cuerpo de la amiga, ésta hace comentarios fuera
de lugar: menciona como ella le habia sugerido a la madre de Olga Maria que le pusiera
el vestido negro de raso, que se veria hermosa (estaba muerta) y comenta sobre los

hermosos arreglos florales que se han enviado al velorio. Paraddjicamente, es
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precisamente en este ambiente funebre donde se revelan detalles sobre la frialdad y
vanidad, tanto de la narradora como de la victima, y hasta se puede extrapolar que es
tipico de mujeres de su clase social. Para Laura su apariencia fisica y los valores que ella
le asigna son muy importantes, ya que representan la imagen de mujer cosmopolita que
ella quiere reflejar. Ella hace referencia constante a la belleza (fisica), la finura, la
perfeccion y expresa sus prejuicios hacia aquellas personas que no poseen dichos
atributos. Otra constante referencia que ademas subraya el status social son las marcas
que nombra, las etiquetas, y sus posesiones materiales.

En el primer capitulo también se hace referencia a otros personajes ademas de la
victima: los detectives, los sospechosos y el asesino. Inicialmente, en base a la
descripcion del asesinato se considera como una consecuencia de “un intento de asalto”
(11), pero en las siguientes paginas se revela que el asesino no intentd siquiera robar
nada, la victima le ruega que se lleve lo que quiera, pero que no les haga dafio. Segun la
descripcion de la hija mayor (de diez afios), el hombre s6lo queria matar a su mama “...
pero el criminal no queria nada méas que matarla, como si alguien lo hubiera enviado,
como si ya traia la orden precisa”(15).

La idea de que el asesino sélo seguia érdenes, despierta en Laura curiosidad y
preocupacion, al mismo tiempo, haciéndosele imperativo descubrir el movil del
asesinato, para de esa manera ver si en realidad existia un actor intelectual del crimen. Es
a partir de ese instante que Laura inicia las pesquisas en un intento por descubrir quién
pudo ‘ordenar’ el asesinato de su amiga, identificar moviles, hipotesis, sospechosos y un

posible autor intelectual. Pero, la misma narradora asegura que su amiga no podia tener
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enemigos, y sin embargo rdpidamente comienza a desenmarafiarse una serie de historias
que revelan la vida promiscua de Olga Maria, presentdndose nuevas interrogantes sobre
el verdadero movil del asesinato, y que ademas apuntan hacia la posibilidad de que uno
de sus amantes sea el autor intelectual del crimen. Por lo menos en el primer capitulo se
identifican tres posibles sospechosos, que se descubre habian tenido relaciones
extramaritales con la victima. Primero, el espafiol al que llaman Julio Iglesias (por su
parecido con el famoso cantante), quien era socio del esposo de Olga Maria en la
publicitaria. También, se identifica a José Carlos, intimo amigo de Marito (esposo de la
victima), fotografo de profesion y quien trabaja en la agencia publicitaria de Marito. El
tercero es un viejo amigo del colegio, Gaston Berrenechea, conocido como El Yuca,
quien al igual que Olga esté casado. Finalmente, en el capitulo seis se descubre que la
victima también sostuvo relaciones con Alberto, el exmarido de Laura.

Es importante indicar que aunque esta novela tiene elementos de novela policial,
no se le debe categorizar como tal. El tipo de crimen amerita una investigacion policial y
sin embargo el personaje principal no es un detective. De hecho, en su totalidad se
introducen tres personajes detectivescos: Handal, Villalta y Pepe Pindonga.

Mientras la familia se encontraba preparando el cuerpo de Olga para el velorio,
se da inicio a la investigacién policial encabezada por el comisionado Handal y el
detective Villalta. Después de obtener un retrato hablado, con la informacion
proporcionada por la nifia mayor “Olguita le explicd que el criminal era un tipo alto y
fornido, un grandulén que no usaba barba ni bigote, con el pelito corto, como si fuera

cadete, que vestia un bluyin y calzaba unos tenis blancos de esos como de astronauta”
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(16). La descripcion fisica sugiere que el posible asesino se encuentra relacionado al
poder militar. De acuerdo con la informacion que revela la nifia, la culpabilidad inicial
apunta hacia un sicario al que denominan ‘Robocop’ (personaje policial ficticio del cine
norteamericano que aparece en otra novela de Castellanos Moya, El arma en el hombre,
como personaje principal).

La descripcion que provee la hija de Olga apunta hacia la posibilidad de que un
sicario fue contratado para llevar a cabo el asesinato. Ademas, tomando en cuenta la
descripcion fisica del asesino, se sugiere que existe la posibilidad de que el hombre sea
un exmilitar. La posibilidad de que este tenga alguna conexion con las fuerzas militares
no es tan descabellada si se toma en cuenta el periodo histérico, politico y social en el
que se encontraba El Salvador durante la posguerra. Una de las condiciones presentadas
en los acuerdos de paz era reducir el tamafio del ejército salvadorefio, pero no se
establecieron mecanismos para lograr esto de manera paulatina y razonable. Como
consecuencia, cientos, sino miles de exmilitares, que durante doce afios de guerra civil
entrenaban arduamente en tacticas de contra insurgencia, con especial habilidad en el
manejo de armas de distintos calibres, se vieron desmovilizados casi de la noche a la
mafiana con un cheque equivalente a un par de meses de salario y sin futuro ni
posibilidades de trabajo en la vida civil. Aunque en La diabla en el espejo sélo se alude
tangencialmente a la corrupcion militar, este es un tema que tiene consecuencias
importantes en el desarrollo y compresion de la trama. Ademas se sugiere la existencia
de una posible conexion con los militares con la descripcion que provee Olguita del

asesino. Mas adelante en la narrativa, Laura menciona que hay un mayor del ejército que
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la policia cree esta involucrado con una banda de exmilitares. A su vez éstos son
sospechosos en una serie de crimenes que se han desatado en la ciudad, entre los cuales
se encuentran robos residenciales, robo de autos, asesinatos, etc. Sin embargo Laura no
recuerda el nombre del oficial del ejército.

Es interesante mencionar que el tema de los militares desmovilizados que apenas
se menciona en esta novela, es uno que el autor retoma y desarrolla a profundidad en la
novela El arma en el hombre (2001). En dicha novela, el personaje principal es
precisamente el asesino conocido como ‘Robocop’ un ex militar, quien después de la
guerra vive en condicion precaria. En esta novela el ‘Robocop’ describe la situacion en
que vivia durante los meses posteriores a la desmovilizacion y como se dedica a cometer
robos y asaltos.

A lo largo de la investigacion se van presentando otras posibilidades para el
movil del asesinato. La primera, es la que sugiere el investigador Handal, y es que existe
la posibilidad que el crimen tenga “un origen pasional”. Es aparente que Laura, por lo
menos en un principio se niega a revelar lo que sabe sobre las relaciones extramaritales
de su amiga, tal como queda de manifiesto en lo que comenta sobre una conversacion
con el detective:

Me dijo que él tenia informacion precisa sobre las relaciones de Olga Maria con

José Carlos y con El Yuca, que él entendia que yo no quisiera hablar de eso, que

defendiera férreamente la vida privada de mi amiga, pero que los datos de los que

él disponia indicaban que yo estaba al tanto de tales relaciones. (72)
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Otro posible movil sale a relucir durante el entierro. Cuando la narradora
menciona su conversacion con Diana, la hermana menor de Olga Maria; quien sostiene
la hipotesis de que el crimen fue planificado y llevado a cabo para eliminar a Olga — es
decir, de que ella era el blanco. Entonces, Laura se cuestiona, en voz alta “;Y si hubiera
sido un mensaje contra Marito?”’(52). Pero, inmediatamente la narradora aclara que son
conjeturas, ya que ella no tiene datos para corroborar que el posible movil del asesinato
fuera una advertencia contra el esposo de Olga Maria. En el resto del texto no se
presenta evidencia concreta de que el crimen esté relacionado a algun tipo de negocio
‘sucio’ en el que el esposo de Olga Maria pueda estar involucrado, y que pudiese
provocar que alguien ordenara semejante crimen como un escarmiento contra Marito.
Sin embargo, hay muestras de que la familia Trabanino se mueve en circulos muy
poderosos, no s6lo Marito como propietario de una empresa publicitaria sino también
Olga Maria como vieja amiga (y amante) de una influyente figura politica y potencial
candidato presidencial.

El personaje de Gaston Berrenechea, también conocido como El Yuca, es un
personaje clave en la investigacion del asesinato y en la posible resolucion del mismo.
Berrenechea es un politico importante, diputado, alto miembro del partido y propietario
de una cadena de megatiendas. De acuerdo con la narradora, Gaston, Olga Maria y ella
(Laura) eran buenos amigos, y en algin momento mantuvieron una relacion, desde que
estudiaban en la secundaria en la Escuela Americana. Posteriormente, Berrenechea
contrae matrimonio con Kati Schultz, la hija de un acaudalado y poderoso hombre de

negocios — Federico Schultz. La familia Berrenechea perdi6 sus fincas algodoneras
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cuando se establecid la reforma agraria, quedando practicamente arruinada. Es por esta
razén que se puede entender algunos comentarios que sugieren que el matrimonio de El
Yuca fue por conveniencia ya que ha recibido multiples beneficios gracias al apoyo
economico que le brindd su suegro, don Federico.

Ademas, en varios momentos en la novela se deja entrever que miembros de ese
grupo, amigos de Marito y Olga Maria, pertenecen a la cipula del poder. Al mismo
tiempo, se sugiere que existen conexiones entre estos grupos poderosos Y el narcotrafico.
Laura Rivera, después de haber sido internada en la clinica psiquiatrica recibe una visita
del detective privado quien le da nueva informacion, y al mismo tiempo corrobora las
sospechas de la narradora:

Pepe Pindonga me revel6 otro chisme que termina de redondear el asunto: resulta

que el dinero de Finapro lo utilizaron para pagar una deuda que Tofiito y su

grupo tenian con el Cartel de Cali; es lo que se dice en los corrillos de la policia y

de los periddicos... se lo robaron para saldar deudas entre narcotraficantes. (181)

Merece la pena mencionar que en toda la novela s6lo una vez se hace mencion de
la conexidn entre el narcotrafico y la compafia financiera, y es hacia el final del texto.
Sin embargo, este punto que parece mencionarse de pasada acd, forma parte de la

temética central en la novela El arma en el hombre (2001).%® El tema del narcotrafico y

% En la novela El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya se presenta una clara conexion
entre un poderoso cartel y Don Tofio, padre de Toflito Rathis, quien es presidente de la compafiia
financiera Finapro, a la cual se hace referencia en La diabla en el espejo. Don Tofio es enemigo acérrimo
de “La corporacion del Tio Pepe”. Robocop es capturado por ese grupo, después de sobrevivir un atentado
contra su vida, el cual se habia llevado a cabo por 6rdenes del mayor Linares. El logra sobrevivir ya que
sospechaba que lo iban a asesinar y le dispard a su ‘amigo’ Saul y al piloto. La avioneta se estrella cerca
de la costa y éste inicia una marcha hacia el interior, adentrandose en la selva. Dicha corporacién no es
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la violencia que conlleva el crimen organizado es tan s6lo una de las conexiones que se
puede hacer con la novela La diabla en el espejo, a ello se suma la corrupcién politica y
la militar a los niveles més altos del gobierno salvadorefio de posguerra.

Hasta este punto se ha podido realizar un andlisis que descarta el robo como un
movil para el homicidio. Igualmente, se han analizado dos posibles moviles para
explicar el asesinato del personaje Olga Maria de Trabanino: el primero que se trate de
un crimen pasional, y el segundo, que sea una advertencia para el esposo de la victima.
Los personajes, que aunados a Laura, contribuyen a la investigacion del asesinato son los
detectives. De especial importancia es el personaje del subcomisionado Handal quien se
encarga de la investigacion del asesinato de Olga Maria y también investiga la situacion
de la compafiia financiera Finapro. A través de la novela se van dando pistas que
insintan la existencia de una conexién entre la bancarrota de Finapro y el homicidio de
Olga Maria. Ademas, aunque en un papel secundario, se introduce el detective Villalta,
quien al igual que Handal es miembro de la policia nacional. El tercer personaje
detectivesco que es introducido en la novela, es el investigador privado Pepe Pindonga®.

El detective privado fue contratado por Diana, la hermana menor de Olga Maria.

El investigador inicia su pesquisa con una visita a Marito, quien a su vez le comunica a

mas que un cartel de narcotraficantes que tiene control de sembradios al otro lado de la frontera de El
Salvador con Guatemala.

% El personaje del detective privado Pepe Pindonga vuelve a aparecer en otra novela de Castellanos Moya
titulada Donde no estén ustedes (2003). La novela esta dividida en dos partes: La primera parte lleva por
titulo ‘El hundimiento’; la segunda parte es ‘La pesquisa’. EI personaje aparece también como detective
privado, pero esta vez la novela se ambienta, principalmente, en México, pais donde ha fallecido el ex
embajador salvadorefio Alberto Aragdn. El detective es contratado por un gran amigo del ex embajador,
Henry Highmont, para indagar el extrafio fallecimiento del viejo amigo. Por otra parte, a diferencia de La
diabla en el espejo, en esta novela Pindonga es descrito como desempleado, pobre, quien ha caido muy
bajo, recurriendo a las drogas y el alcohol, para aliviar el dolor causado por el abandono de su amante.
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Laura que el detective quiere entrevistarse con ella, a lo que esta responde “No quiero
saber de ¢1” (116), sin ni siquiera conocerlo, Laura comienza a hacer una serie de
especulaciones acerca del detective, poniendo al descubierto (nuevamente) sus prejuicios
hacia gente diferente a ella, que no pertenezcan a su clase social. Sin embargo, se
propicia una situacion en la que el detective se encuentra con Laura Rivera ‘por
casualidad’, cuando ésta va saliendo del salon de belleza de Mercedes. Al llegar a su
auto se da cuenta que tiene una llanta agujereada y el detective le ofrece cambiérsela.
Esa es la excusa que utiliza el detective para conversar con Laura. Luego se marchan a
un café ubicado en un hotel, donde conversan por un largo periodo de tiempo:

Me dijo que no era conveniente referirse a un tema tan delicado en pleno

estacionamiento, que él tenia un enorme deseo de conversar en privado conmigo,

para confrontar ciertas informaciones, y que con gusto me contaria la hipotesis

del salon de belleza si aceptaba su invitacion a tomar un café. (126)

Pepe Pindonga no le inspira confianza a Laura. Primero porque el hombre no es
de su clase social, poniéndole calificativos aun antes haberlo conocido “Parece que es un
tipo ordinario, impertinente, que pregunta sin ninguna consideracion, como si una fuera
de su clase” (116). En segunda instancia, duda de la seriedad y profesionalismo del
detective, especialmente cuando le cuenta que él es periodista de profesion y que trabajo
para el periédico Ocho Columnas por un tiempo. Esta informacion le causa ain mas
desconfianza, ya que Laura cree que el mencionado periddico esta detras de una
conspiracion para destruir la carrera politica de su amigo Berrenechea. Por esta razon

ella lo caracteriza de la siguiente manera “Un diario sucio al que so6lo le gustan los
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escandalos, el periddico que precisamente inici6 la campafia contra EI Yuca, que no lo
ha dejado en paz en la ultimas semanas” (117). Una de las periodistas del diario Ocho
Columnas, Rita Mena® es quien acosa a varios de los actores del drama, especialmente a
Gaston Berrenechea. La reportera acuso a El Yuca y sus guardaespaldas de agredirla,
cuando le arrebataron la cdmara fotogréfica después de haberle tomado fotos a aquél.
Ademas, en opinion de la narradora, el mismo periddico esté detrds de una fuerte
campafa de prensa montada para desprestigiar a su amigo.

A medida que la narradora va hablando y recordando momentos que pas6 con su
amiga, se va diluyendo la imagen de esposa, madre y amiga que se ha empefiado en
presentar. Aunque Pepe Pindonga es quien realiza la investigacion paralela a la oficial,
es Laura quien, al menos en apariencia, va desenmascarando los maéviles del asesinato.
Una de las primeras revelaciones es que la victima habia sostenido multiples relaciones
extramaritales y una de ellas con un prominente hombre de negocios, politico, y
potencial candidato presidencial. Laura entonces considera la posibilidad de que alguien
en el partido de oposicién haya descubierto la relacion, entre Olga y El Yuca e intente de
esta manera exponer la aventura y posiblemente implicar al politico en el asesinato.
Sobre El Yuca se revela también que existe una conexion con una banda que se dedica a
robar autos.

Laura descubre que su mejor amiga también habia sostenidos relaciones con su

ex-esposo, Alberto, antes del divorcio. Alberto, presidente de una compafiia financiera

% El personaje de la reportera Rita Mena aparece en otra novela de Castellanos Moya, Donde no estén
ustedes publicada en el 2003. En ese texto, Rita Mena es la amante del investigador Pepe Pindonga, a
quien ha abandonado causandole que se encuentre sumido en una total depresion.
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donde miembros de la élite han invertido su dinero se ve implicado en un fraude.
Aunque nunca se establecen los detalles del fraude, Laura indica, hacia el final de la
novela, que hay rumores de que los fondos de la financiera se usaron para saldar una
deuda con un cértel del narcotrafico. Otro rumor es que se utilizaron los fondos para
financiar la carrera politica del candidato de derecha.

En ‘El Balcon’, restaurante propiedad de una amiga de la preparatoria, Laura
rememora su primera visita al local un mes antes con Olga Maria y describe el estado de
animo en que se encontraba ésta “Olga Maria estaba medio triste, por su decepcioén con
El Yuca y por los problemas en su relacion con Marito, pero después de las primeras
copas se puso chispuda, alegre, simpatiquisima”(82).

La narradora indica que después de haberse tomado unas copas de vino, Olga
Maria le propuso que se acostaran las dos con el mesero que las atendia esa noche.
Luego le pregunt6 cual era su maxima fantasia sexual, prosiguiendo con confesar ella
(Olga Maria) cual era la suya:

Fue la ultima vez que la vi asi de feliz, como si ya hubiese presentido su muerte y

queria disfrutar lo mejor de la vida. Me dijo que su fantasia sexual, lo que le

hubiera gustado probar antes de morirse — jqué increible, nifia, hasta ahora
recuerdo que asi me dijo: «lo que me gustaria probar antes de morirme»!—, era

meterse a la cama con dos hombres al mismo tiempo. (84)

De esta manera se va desenmascarando la fachada de respetabilidad social,
asomando este lado hedonista y decadente que es acorde a la privilegiada y corrupta

clase social a la que pertenece. Asi, la imagen perfecta de Olga Maria de Trabanino, va
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tomando un cariz mas complejo, y a medida que Laura va desentrafiando la vida
oscura/secreta de su mejor amiga también le revela al lector su propia imagen.
IV.3.1 Lauray su discurso psicético

A lo largo de la narrativa se puede observar lo complejo que es el personaje de
Laura. Una de las cuestiones mas dificiles de comprender es la facilidad con la que va
desenmascarando a Olga Maria, al mismo tiempo que pone en evidencia su misma
decadencia y frivolidad. Propongo entonces en esta seccién un brevisimo analisis del
personaje de Laura desde una aproximacion psicoanalitica freudiana de proyeccion.
Primero, vale la pena definir lo que se entiende como proyeccion:

En el sentido propiamente psicoanalitico, operacién por medio de la cual el

sujeto expulsa de si y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades,

sentimientos, deseos, incluso «objetos», que no reconoce o0 que rechaza en si
mismo. Se trata de una defensa de origen muy arcaico que se ve actuar
particularmente en la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento

«normales», como la supersticion. (Laplanche Pontalis 306)

Entonces, el comportamiento de Laura, su discurso psicotico, y las revelaciones
sobre la conducta infiel de Olga Maria, se puede entender como como una proyeccion en
el sentido psicoanalitico freudiano. En este proceso, el sujeto (Laura) expulsa de si, y
localiza en el Otro (Olga Maria) cualidades, sentimientos y deseos que rechaza en si
misma o que no los reconoce en si misma. En cada una de las descripciones de las
aventuras de Olga Maria con sus amantes, Laura inserta un comentario de como ella

sedujo a los hombres o viceversa. Uno de las primeras aventuras que se revela en la
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novela es con un espafiol, amigo y socio de Marito, a quien llaman Julio Iglesias. Olga
Maria se desilusiona por sus exigencias y termina la relacion, pero éste la acosa y es en
ese momento que Laura interviene y se cita con Julio para conversar sobre Olga Maria.
Sin embargo, Laura describe un cambio en el hombre, quien de repente comienza a tratar
de seducirla:

Y ahi se fue, nifia, a cuentearme, sin ningun recato, sin considerar que yo habia

Ilegado a su apartamento para platicar sobre su relacion con Olga Maria. Al rato

lo tenia a mi lado, susurrandome piropos, con mi mano entre sus manos,

intentando besarme. Pero yo no se lo permiti, nifia. Le dije que se comportara.

Pero él insistia, el muy necio. Hubo un momento en que casi logré besarme. (26)

En la cita anterior, el personaje de Laura busca una excusa para hablar con Julio
sobre la amiga, pero aunque lo rechaza ella le admite a su confidente que se sentia
atraida hacia él. Ademas del espafiol, Laura interactta con otro de los amantes de su
mejor amiga, justamente despues de que ésta habia finalizado la relacion. Tal es el caso
del fotégrafo, José Carlos.

José Carlos es muy amigo del esposo de Olga Maria. Ademas, trabaja en la
empresa publicitaria. Al igual que con Julio, ella sostiene relaciones intimas con el
fotdgrafo, y como en el caso anterior Laura le sirve de celestina. Aunque Laura sabia que
ella habia posado para unas fotos ya que la misma Olga Maria se las habia mostrado,
pero, no estaba al tanto de que de la existencia de fotografias al desnudo. Ella se entera
de esto cuando la policia la interroga sobre el asunto. Laura estaba intrigada, queria

saber como la policia habia obtenido esa foto, por lo que decide llamar a José Carlos y se
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ponen de acuerdo para almorzar. Fueron a un restaurante, en lugar de ir al apartamento
de José Carlos ya que éste desmonto su estudio en preparacion para su viaje a Boston,
por lo que Laura comenta “Lastima, nifia, yo hubiera preferido ir a su estudio” (88). El
comentario se puede entender como un deseo de Laura de que el fotdgrafo le tomara
fotos desnudas a ella, al igual que lo hizo con Olga Maria. El deseo de que la vea
desnuda se hace realidad cuando llegan a la casa de San Blas. Ella se entusiasma con el
fotografo y lo invita a ir a su casa de playa esa misma tarde. De acuerdo con Laura,
ambos pactaron no hablar de Olga Maria y una vez que llegaron a la casa de playa, la
narradora describe lo bien que la pasaron, aungue en algiin momento si conversan sobre
la amiga.

Laura sospecha que Olga Maria no quiso contarle que tan buen amante era el
fotografo para que ella no se entusiasmara. Este comentario deja entrever que existia
cierta rivalidad entre las dos mujeres. Ademas, el comportamiento de Laura sugiere que
esta proyecta lo que critica en Olga Maria. La conducta de Laura podria leerse como
casualidad, pero hay que apuntar a que existe un patrén que demuestra que es algo mas
que una coincidencia. Un tercer ejemplo es el encuentro de Laura con El Yuca, al igual
que hizo con Julio Iglesias, ella buscé una excusa para hablar con él sobre Olga Maria;
aunque en este caso El Yuca la llamé por teléfono. Laura lo cuestiona, y le pide detalles
sobre el encuentro entre €l y su mejor amiga, ella queria saber por qué aquella habia

salido de esa casa tan desilusionada.
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Laura estaba enterada de la mayoria de las aventuras de su mejor amiga, ya que
ella misma le servia de celestina. Una de las aventuras de Olga Maria, de la cual Laura
no se entera sino hacia el final de la novela, es con Alberto — el ex marido de Laura.

Otros de los temas que sobresalen en la novela, y que funciona como ejemplo de
los prejuicios de Laura son sus comentarios sobre los comunistas. Vale la pena
mencionar que sus criticas no aparecen juntas en un capitulo en particular, ni tampoco
las hace sobre un grupo Unico. Es decir, en las referencias comunistas incluye a los
curas, a una mujer de clase alta y a un fotégrafo.

Durante el velorio es uno de los primeros momentos en la novela donde la
narradora hace referencia a los comunistas:

Ahora que veo la situacion de mi papéa pienso que dofia Olga hizo bien al vender

las fincas que le heredd don Sergio. Tener café ya no es como antes, puras

contrariedades, primero con los comunistas que se tomaban las fincas e impedian

las cortas, hoy con la caida de los precios. Es la de nunca acabar, nifia. (29)

Es evidente en la cita anterior que el comentario no es sélo en referencia a los
comunistas, sino que abarca un tema que ha permeado la historia tanto de El Salvador
como de muchas otras republicas centroamericanas —el derecho a la tierra. En el
siguiente parrafo, se puede observar de forma mas clara su desprecio por los comunistas,
y de forma directa la cuestion conflictiva del derecho de la tierra:

... [A] El Yuca le ha ido tan bien gracias a don Federico, lo ha apoyado en todo,

no sélo en los negocios, para montar la cadena de megatiendas, sino también en

la politica, como si fuera su hijo, sin el apoyo de don Federico al pobre Yuca
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quién sabe cémo le hubiera ido, nifia, su familia perdié casi todo con la reforma

agraria, una desgracia, los Berrenechea eran de los algodoneros mas ricos del

pais, pero los comunistas con esa su reforma agraria los dejaron casi en la calle.

(37)

Desde los inicios del siglo XX, tanto en el Salvador como en otros paises
centroamericanos florecen movimientos politicos cuyo enfoque es lograr una reforma
laboral, y también una reforma agraria. En El Salvador, especificamente se puede indicar
movimientos como el liderado por Farabundo Marti, marcado por la masacre de
campesinos en 1932. Aunque en la novela la referencia historica es cuando el gobierno
salvadorefio aprueba una reforma agraria a principios de los afios 80. Es durante ese
periodo histdrico que se da inicio a la guerra civil que duraria 12 afios.

Cuando se refiere a los curas expresa la opinidn que tiene su padre sobre los
curas que son todos unos comunistas especialmente los jesuitas. Ademas, el padre de
Laura considera que fue a causa de la guerra que su esposa se convirtié en devota, ya
que le tenia miedo a la muerte, y él no puede entender cdmo es que ella puede estar en la
iglesia todo el tiempo si, segun él, fueron los curas lo que persuadieron e instigaron a los
campesinos, a dar inicio a la revuelta ”Seglin mi papa, la guerra hizo de mi mama una
beata, como si Dios iba a salvarla de la matancina, cuando los mismos curas fueron
quienes le calentaron la cabeza al pueblo”(106-7).

Sobre su amiga Mirna, explica que ella pertenece a “una buena familia” y no
entiende como se pudo involucrar con los comunistas. Existen especulaciones de que

Mirna era inocente, de que no tenia nada que ver con los comunistas, pero que fue
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Berrenechea quien la acusd. Se cree que fue una forma de vengarse ya que Mirna no
quiso acostarse con €l. Sin embargo, el padre de Laura cree “que a nadie capturan por
gusto, en algo andaba la Mirna” (87). Luego, procede a describir la horrible experiencia
que vivié Mirna mientras la tenian desaparecida en la Guardia Nacional. Después de ser
puesta en libertad se exilié en Espafa.

Sobre José Carlos, el fotografo e intimo amigo de Marito desde la adolescencia,
comenta que ella sospechaba que andaba con los subversivos. Sin embargo, se puede
percibir que existe algo de duda en el comentario “Para Olga Maria fue toda una
revelacion: José Carlos es tan informal, loco, lleno de ideas exoéticas, hasta medio
comunista por momentos.”(El énfasis es mio, 30) La duda en la cita anterior apunta
hacia dos posibles ideas que parecer tener Laura de los comunistas. Una posibilidad es
que no parece entender la ideologia, sino que para ella ser exo6tico y ser comunista son
términos analogos. Por otro lado, puede simplemente apuntar a que José Carlos no era
un militante de la izquierda. Al mismo tiempo, su comentario informa que Laura, a su
juicio, considera que el fotdgrafo es ‘informal, loco, lleno de ideas exdticas’ y apunta a
cualidades que son dispares con Olga Maria a quien en una ocasién describe como
“siempre tan sobria, correcta, mesurada, recatada”(83).

En la escena en donde asiste a la misa de Olga Maria, Laura se encuentra
incomoda en la iglesia y le comenta a su confidente que los curas “solo calientan la
cabeza del pueblo” (107). Sobre su companera de la escuela Mirna, Laura expresa aqui

exclusion por cuestiones ideoldgicas o politicas y demuestra un menosprecio por los
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comunistas, y en general contra cualquier ideologia que atente contra el sistema (alianza
oligarquica con el ejército).®

Ademas, siente desconfianza por los comunistas por razones politicas. Su amigo
El Yuca es un politico que esté lanzando su candidatura a la presidencia. Segun Laura,
su amigo esta a la altura del mayor Le Chevalier, querido por la gente y con fuertes
posibilidades de ganar las elecciones. Pero, ella cree que hay una campafia organizada
por los comunistas en contra de El Yuca “Los comunistas ya se la temen, por eso han
comenzado una campafa de desprestigio contra El Yuca, andan diciendo que formé
parte de los escuadrones de la muerte, que puso bombas en no sé qué ministerio cuando
lo de la reforma agraria...” (38-39). Esto sugiere, desde su perspectiva, que los grupos
de izquierda se valen del contexto de la guerra civil para acusar al candidato de derecha,
y de esa manera influenciar el proceso democrético en la posguerra. Por lo demas son
acusaciones mas que verosimiles dado el caracter inescrupuloso y los intereses de clase
que defiende el personaje.

Es evidente que la novela se desarrolla en un espacio que ocupa un momento
historico que vivia El Salvador de posguerra, esto implica una compleja faena ya que la
violencia visceral, el odio que se vivio6 en los dos bandos durante los doce afios de guerra
civil no cesan con la firma de los acuerdos de Paz a los que se suscribieron el gobierno y
la guerrilla en enero de 1992. La violencia y la impunidad que se vive en EIl Salvador

cuando aun se intenta reconstruir un sistema democratico, donde formen parte los que

% Uno de los discursos que atenté contra dicho sistema fue el arzobispo de San Salvador Oscar Romero;
quien fue un fuerte critico del gobierno, hablo en contra de la pobreza, la injusticia social, las masacres y
la tortura. Romero fue asesinado mientras oficiaba misa en 1980.
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antes lucharon los unos contra los otros durante el conflicto armado, es un proceso
complejo. Por un lado, los ex guerrilleros son invitados a participar del nuevo poder
politico del pais, al igual que a integrarse a otras instituciones del gobierno. De igual
forma, los ex militares también son exhortados a formar parte en el mismo proceso, a
participar del mismo gobierno. Es dentro de este estado de inestabilidad, de desconfianza
en las estructuras de seguridad publica en la que el personaje de Laura Rivera se ve
sumido al informarse del escape del asesino Robocop.

Laura se entera del escape de Robocop, gracias al investigador privado Pepe
Pindonga. Después de reunirse con él, se dirige hacia su casa, cuando se percata que hay
un automavil estacionado con dos ocupantes frente a su residencia. Laura, toma la
decision de seguir de no parar ya que se percata de que el pasajero es Robocop, o por lo
menos eso es lo que concluye Laura. Se dirige a la residencia de su amiga y confidente
‘nifia’ donde se refugia y comienza a contactar a la policia para explicarles que Robocop
la esta siguiendo. Laura esta convencida de que el asesino de su mejor amiga la busca
para convertirla en su proxima victima.

El escape de Robocop tiene un profundo efecto en la psique de Laura. El hecho
de que el asesino se haya escapado de la carcel, y que ella haya visto un auto sospechoso
fuera de su casa desatan en ella un delirio de persecucion. Posiblemente como producto
de los afios de guerra civil, de cierta forma la persigue el fantasma de la guerra. Es
importante apuntar que en la novela Laura se encuentra en la colonia Santa Tecla, ciudad
que en realidad se encuentra ubicada en el a&rea metropolitana de la capital, San

Salvador. El 10 de enero de 1981, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacion
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(FMLN) llevo a cabo una ofensiva militar, que de manera simultanea atacé varias
ciudades principales del pais, entre ellas Santa Tecla. Es precisamente en dicha colonia
donde la guerrilla ataca y toma control de la misma, a manera de demostrar que el
ejército no podia neutralizar a la guerrilla. Tomando en cuenta este evento histérico real,
se puede entender como la narrativa de ficcion puede apoyarse en dichos eventos para
hacer que el delirio sufrido por Laura y su subsecuente ataque de paranoia, tengan cabida
dentro de la narrativa ficcional de La diabla en el espejo.

Quizas hay que tomar en cuenta el complejo proceso que concluyé con los
acuerdos de paz, tanto el periodo histérico anterior como el inmediatamente posterior
para comprender como el personaje ficticio de Laura Rivera, puede imaginarse blanco de
una persecucion por parte del personaje Robocop, quien es el supuesto asesino de su
mejor amiga, Yy que tiene una posible relacion con la cipula militar. Ademas, lo anterior
también ayuda a comprender como se puede llegar a pensar que el detective Handal y el
asesino Robocop pudieran estar de acuerdo para perseguirla y convertirla en la proxima
victima.

En el octavo y ultimo capitulo Laura sufre un ataque de paranoia, razén por la
cual se encuentra recluida en un hospital psiquiatrico. Esta situacion causa que ella
maneje hasta la casa de su amiga y confidente ‘nifia’, desde donde Laura Rivera se soltd
en una diatriba contra la telefonista, contra el subcomisionado Handal, y contra la fuerza
de policia porque no respondian de manera inmediata a sus demandas. A medida que
pasa el tiempo el subcomisionado duda que Laura haya visto al asesino y retrasa su

llegada a la casa de Escalon. Hacia el final del capitulo Laura esta convencida que existe
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una confabulacién entre la policia, representada por Handal y sus oficiales y el asesino
Robocop y su complice. Desde la perspectiva de Laura si existe comunicacion entre los
implicados, pero en el siguiente capitulo ella indica que habia confundido a la reportera
Rita Mena y al fotografo, ella comienza a confundir la ‘realidad’. Entonces, el escape de
Robocop coincide con el acoso por parte de los reporteros, esto aunado a un acoso
policiaco, donde Laura se ve como la proxima victima, y ese cambio producto del delirio
de persecucion, el miedo, sumado al espectro de la guerra conducen a Laura a sufrir un
ataque paranoico.

La obra de Castellanos Moya ha sido caracterizada como “narrativizacion

%7 yo afiadirfa que en varias de sus obras hay personajes que se pueden

paranoica
caracterizar de esta manera, como es evidente en La diabla en el espejo (2000) con el
personaje de Laura Rivera, el narrador protagonista de Insensatez (2004) y Edgardo
Vega el protagonista de El asco: Thomas Bernhard en San Salvador (1997).

Desde el hospital psiquiatrico, ese espacio extrafio, solitario y callado donde se
encuentra, Laura contintia su discurso psicético con su amiga y confidente, que s6lo
conocemos como ‘nifia’, y es en este momento donde por primera vez se le revela al
lector que la narradora ha estado visitando al Dr. Romo (psiquiatra) en su consultorio por
tres afios. A diferencia de otros personajes que comparten ciertas caracteristicas con

Laura, como el narrador de Insensatez y el El asco, ella termina en internada.Sin

embargo en el caso de Insensatez, se puede observar, aunque de manera progresiva,

67 v74 . \ . . ,
Véase el articulo de Andrea Pezze “El desastre en la literatura centroamericana contemporanea”p.13
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cémo el personaje el personaje va evolucionando hacia un estado de “locura” ®® . Sobre
el mismo personaje ha escrito Nanci Buiza “Over the course of the novel, however, this
character evolves dramatically into a more empathetic individual as he encounters
testimonio in a way that goes beyond institutional politics and enters the affective
dimension of the trauma of the testimonial subjects” y agrega que es precisamente el
poder expresivo que se encuentra en el género que permite a su receptor empatizar con el
sujeto su experiencia traumatica.
Volviendo al anélisis de la narradora, ella prosigue a hacer una serie de
especulaciones, que también se pueden leer como confesiones:
Esos malditos son capaces de decir que yo mandé a asesinar a mi mejor amiga en
un pleito por un hombre, como si El Yuca valiera semejante precio. Te lo juro:
son capaces de afirmar cualquier cosa: que yo le tenia envidia a aquélla, que
estoy bajo tratamiento siquiatrico, que ella era como un alter ego del que me
tenia que deshacer, que El Yuca siempre ha sido el hombre de mi vida y no me
hacia caso por culpa de Olga Maria, que le guardaba resentimiento porque ella
destrozd mi matrimonio con Alberto, que yo la odiaba porque siempre me trato
con desprecio, cualquier tonteria. (180)
Estando recluida en la clinica, Laura se encuentra aislada por orden del doctor
Romo. Sin embargo, Pepe Pindonga se vale de algun truco para tener acceso a la
habitacion de Laura y poder conversar con ella. Es por medio de esta conversacion que

Laura se convence de que la policia (Handal) quiere involucrarla en el asesinato de Olga

88 \éase Vinodh Venkatesh en la bibliografia el articulo publicado por este autor.
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Maria. Pepe le explica que Handal esta investigando una pista en la que se encuentran
involucrados un grupo de ex militares, entre ellos un mayor que era jefe de Robocop
cuando formaba parte del batallon élite del ejército.

Otra confesion que se revela al lector en la tltima pagina de la novela, se
presenta cuando Laura indica que su madre esta muy preocupada por su estado de &nimo
“dice que estoy grave de los nervios, que no me encuentro bien de la cabeza, que desde
que muri6 Olga Maria permanezco alterada, que me la paso hablando sola, que siempre
salgo sin compafiia como si no supiera que ando con vos” (182). Es entonces, en la
ultima pagina donde se le revela al lector la imposibilidad de descubrir la verdad.

El asesinato sin resolver, la fuga del supuesto asesino, y el motivo no identificado
del asesinato, todo apunta a la continuacion de la violencia y la injusticia en el

fragmentado EIl Salvador de pos-guerra.

149



CAPITULO V

EL PERIODO DE POS-GUERRA CIVIL EN GUATEMALA

“El hombre tiene que establecer un final para la guerra.
Si no, la guerra establecera un final para la humanidad”.
— John F. Kennedy

Que me maten si... (1997) de Rodrigo Rey Rosa al igual que La diabla en el
espejo (2000) de Horacio Castellanos Moya son novelas que corresponden al periodo de
pos-guerra civil, que coincide con el advenimiento del sistema neoliberal en
Centroamérica, época en que se desata una violencia sin objetivo, sin propdsito politico
definido, distinto a como se habia vivido en otras épocas. Como bien sefiala el critico
Juan Carlos Galdo cuando afirma a propdsito de la violencia “el modo de procesarla
simbdlicamente en la ficcién ha cambiado™®’.

Las obras literarias de pos-guerra en Centroamérica presentan un marcado
contraste tanto estilistico como ideoldgico en comparacién a la literatura de las décadas
de los afios 60, 70 e incluso los afios 80. Durante los afios de guerra civil se vio un auge
en la literatura politicamente comprometida con la lucha armada y en contra de la

injusticia, opresion y las dictaduras.” Por otro lado, aunque la narrativa de pos-guerra

mantiene cierta simpatia por los movimientos revolucionarios de izquierda, ésta se

% Galdo, Juan Carlos.”Una enorme camara frigorifica”: notas sobre la imaginacion y la violencia en la
narrativa de Rodrigo Rey Rosa. Articulo inédito, escrito en el 2012.

"0 yv¢ase Misha Kokotovic, “After the Revolution: Central American Literature in the Age of
Neoliberalism”, A Contracorriente: 21.
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caracterizaria por lo que Beatriz Cortez denomina “la sensibilidad de posguerra
desencantada”. (2)

De acuerdo con Cortez la literatura de ficcion centroamericana de posguerra
carece de una preocupacion por los problemas colectivos, y mas bien hacen énfasis en
las pasiones y deseos individuales. Dicha falta de sensibilidad y desencanto es lo que
Cortez denomina “estética del cinismo”, y que ella define como “una estética marcada
por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos sociales de caracter
utdpico”. (2) Sin embargo, es importante mencionar que ella reconoce que aun cuando la
literatura de pos-guerra carece de ese idealismo utdpico que es evidente en la literatura
de las décadas anteriores, ambas comparten un deseo critico de denunciar la violencia,
los abusos y la corrupcidn. La lectura que hace Cortez sobre la ficcion centroamericana
contemporanea me parece algo problematica por dos razones. En primer lugar porque,
en mi opinidn, es precisamente porque aun se mantienen ciertos valores morales y
sociales es que los escritores de posguerra contintan produciendo literatura aunque la
representacion o la forma de denuncia sea distinta, si continta estando presente en la
narrativa. En segunda instancia porque dicha lectura, de alguna manera, queda en un
vacio si no se considera el contexto politico, social y econdmico en el que se desarrolla
la narrativa.

El tema de la violencia es recurrente en las obras de Rey Rosa. En una entrevista
el autor aborda la referencia de la siguiente manera “Desde mis primeras narraciones, me

interesa narrar la violencia. No es que yo sea especialmente violento. Creo que hay una
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violencia mental, o interior, en todo el mundo” "* En cuanto a las maneras de articular la
violencia en la ficcion de posguerra, podemos recurrir a lo expuesto por René Girard en
La violencia y lo sagrado. Aunque ya se discutié su propuesta en la introduccion,
recordemos que “Para Girard la violencia sacrificial tiene un rol eminentemente social
ya que el sacrificio del chivo expiatorio cumple con el propdsito de expurgar la violencia
maligna que en todo momento amenaza destruir la comunidad”(“Una Enorme Camara
Frigorifica” 2). El sacrificio del chivo expiatorio funciona siempre y cuando logre
prevenir, administrar y controlar la violencia, de lo contrario la comunidad cae en lo que
Girard denomina “la violencia reciproca” (62). Tomando en consideracion a la ‘victima
propiciatoria’ procederemos a explorar la victima o victimas (Lucien, Ernesto y Emilia)
que seran sacrificadas y hasta qué medida dicho sacrificio logra proteger a la comunidad
y controlar la violencia.
V.1 Marco historico: Guatemala

Estudiar la historia de Guatemala, al igual que la historia de muchos paises
centroamericanos es una tarea extensa y compleja que no se puede resumir en unas
cuantas lineas. Sin embargo, el propdsito de presentar esta breve historia de Guatemala
es exponer los antecedentes que llevaron al pais a sumirse en una guerra civil que duraria
cerca de 36 afios y al proceso que pondria fin a dicho conflicto que culmina con la firma

de los acuerdos de paz en diciembre de1996. Los diez afios que presidieron los acuerdos

™ Vease Claudia Posadas, “Una escritura sin precipitaciones. Entrevista con Rodrigo Rey Rosa”,
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/reyrosa.html)
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de paz, es decir, las negociaciones, son de especial interés en este capitulo ya que es ese
periodo al que se hace referencia, y donde se ambienta Que me maten si...(1997).

La mayor parte del siglo XX Guatemala ha sido gobernada por dictadores, tanto
civiles como militares. Algunos han sido representados en la creacion literaria.
Recordemos al respecto la novela El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias,
donde fue precisamente la figura del dictador Manuel Estrada Cabrera la que sirvio de
inspiracion para la obra. Estrada Cabrera goberné Guatemala de 1898 a 1920, y fue uno
de los primeros gobernantes en América Latina en crear su propia policia secreta.’

La revolucion de 1944 puso fin a dictadores como el General Manuel Estrada
Cabrera y a su sucesor el General Jorge Ubico, quien gobernd de 1931 a 1944. Como
consecuencia de la revolucion de 1944 se produce una ola de democracia, afio en que fue
electo a la presidencia Juan José Arévalo, convirtiéndose en el primer presidente de
Guatemala elegido por un proceso democratico. Vale la pena mencionar aqui que en
cuanto a los procesos democraticos se refiere, el caso de Guatemala se diferencia de El
Salvador. Como se indico en el capitulo anterior, EI Salvador gozé de un sistema
electoral activo, de una entusiasta vocacion electoral durante el mismo periodo historico.

El sucesor de Arévalo, Jacobo Arbenz, fue presidente de 1951-1954, pero fue
depuesto por un coup d’état y forzado a exiliarse en México. Bajo su periodo
presidencial emergio el Partido Comunista de Guatemala, lo que permitio que una

minoria de politicos con ideas de izquierda tomara control de organizaciones campesinas

"2 Véase el articulo escrito por Mark Falcoff “Why We Were in Central America”en la revista
Commentary (1999).
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y de los gremios laborales. Mark Falcoff describe los afios que sucedieron a la
presidencia de Arbenz de la siguiente manera:
...[T]he immediate post Arbenz years from 1954 to 1960, seem almost
benevolent compared with what came later, characterized more by garden-variety
political persecution (leftist politicians and labor leaders forced to flee, leftists
intellectuals dismissed from educational post or other government jobs) than by
mass murder. In those years, political conflict was largely centered in
Guatemala’s cities, and did not involve the tactical military in a major way. (45)
Durante el periodo de 1954 -1966 se forman las primeras fuerzas guerrilleras, por
ejemplo, Las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) se formaron en 1962 y llevaban a cabo
ataques en regiones ladinas, como la costa este de la ciudad de Guatemala. Para 1966, el
ejército ataco y desmanteld las fuerzas rebeldes, matando a 9,000 civiles™ . De 1966-
1982 aparecen dos grupos guerrilleros: La Organizacion Revolucionaria del Pueblo en
Armas (ORPA), que operaba principalmente en los alrededores del Lago Atitlan, y en la
costa sur del Pacifico. El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) operaba de forma
politica en la region de Ixcén, en la Transversal del Norte, y se extendi6 hacia el sur en
El Quiché y en Quetzaltenango. La formacién de los dos nuevos grupos guerrilleros
fortalecié el movimiento popular. Este periodo terminé con terribles masacres,
especialmente en las regiones indigenas del pais.
En la décadas del 60 y 70, el ejército como institucion, va gradualmente viendose

a si mismo como parte integral del aparato de estado. Esto, a diferencia del papel que

"3 Cifra obtenida del libro Masacres in the Jungle del antropélogo Ricardo Falla (6)
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jugd en la revolucion de octubre de 1944 cuando las fuerzas militares que dieron un
golpe de estado inmediatamente formaron una Junta de Gobierno que Ilamé a
elecciones. Es decir, la accion tomada por el ejército guatemalteco funciondé como un
agente estabilizador y mediador temporal entre las fuerzas represivas de Jorge Ubico y la
poblacion civil que clamaba democracia. Para mediados de la década del 70 el gobierno
guatemalteco es incapaz de lidiar con ningln tipo de criticas al status quo, de manera
que forzo las voces, que se podian considerar politicamente centristas, y que reclamaban
reformas. La historiadora norteamericana Virginia Garrard-Burnett en su libro Terror in
the Land of the Holy Spirit (2010), explica esta tension entre el ejército y la oposicién de
la siguiente manera:

By the end of that decade [1970], both the military and the popular resistance,

both armed and confident in the moral surety of their respective causes, were

poised for what both sides believed was a primal battle for Guatemala’s political

soul. (24)

El General Romeo Lucas Garcia asciende al poder en 1978, y se mantiene en él
hasta 1982. Durante su gobierno Guatemala se vio marcada por la violencia. Sin
embargo, la violencia politica que desatd Lucas contra la insurgencia, las organizaciones
de campesinos y la oposicién en general s6lo causé que la guerrilla expandiera su
control en el altiplano y ganara apoyo de la poblacion indigena. Bajo su gobierno,
grupos paramilitares reanudaron el uso de escuadrones de la muerte, método de violencia

institucional que habia visto un declive durante la primera mitad de los afios 70.
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Dos eventos notoriamente violentos ocurrieron bajo el gobierno de Lucas: la
masacre en Panzds, Alta Verapaz, y el incendio de la Embajada de Espafia. EI primer
incidente tuvo lugar el 29 de mayo de 1978, cuando miembros de las fuerzas especiales
guatemaltecas asesinaron a por lo menos tres decenas de activistas que protestaban y
resistian la expropiacion de sus tierras. Esta matanza en particular marca un
desplazamiento en la estrategia militar, lo que Jennifer Schirmer identifica como un
cambio de “matanzas selectivas en 1978-1979 a matanzas masivas” (41). El segundo
evento tragico y violento sucedi6 el 31 de enero de 1980, cuando el gobierno de Lucas
ordend que se incendiara la Embajada de Espafia.”* En ese momento, la embajada se
encontraba ocupada por miembros del Comité de Unidad Campesina (CUC) del
departamento del Quiché y algunos estudiantes de la Universidad de San Carlos.”

En el libro Me Ilamo Rigoberta Menchu y asi me nacid la conciencia, Menchu
menciona los eventos que llevaron a su padre a organizar una marcha hacia la capital que
culminé con su muerte. Los miembros del CUC tenian como propdsito principal exponer
las atrocidades que se estaban llevando a cabo en la zona del Quiché a manos de las
Fuerzas Armadas. Una vez que arribaron en la capital, miembros del CUC ocuparon
estaciones de radio locales para denunciar las masacres que se llevaban a cabo contra los

indigenas. De acuerdo con Rigoberta, los lideres del comité tomaron la decision de llevar

™ Indico aqui al “gobierno” de Lucas ya que nunca se identific quién dio la orden. Se han iniciado
investigaciones y entrevistas periodisticas sobre el asunto pero no queda claro quién dio la orden. Sin
embargo, en videos grabados por medios de comunicacidn al momento en que ocurrian los hechos, se
puede observar que miembros de la fuerzas armadas llegaron a la embajada, aunque no se puede observar
lo que sucede dentro del edificio.

" El proposito de la ocupacion era hacer un llamado a la comunidad internacional y exponer las
atrocidades llevadas a cabo por el ejército en el departamento del Quiché. Es en este incendio donde muere
Vicente Mench, el padre de la célebre Premio Nobel de la Paz Rigoberta Mench.
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su mensaje a la comunidad internacional, y es asi como deciden ocupar la embajada
Suiza en la ciudad de Guatemala.”® Sin embargo, fue la ocupacién de la embajada de
Espafia la que se conocid en la comunidad internacional por el brutal y desgarrador
ataque a la misma por parte del gobierno de Lucas Garcia. En su libro, Menchi describe
los sucesos de la siguiente manera:

Entonces, entraron a la Embajada de Espafia. Ni siquiera nos pasaba por la

cabeza lo que sucederia después. En primer lugar, porque estaban personalidades

importantes. En segundo lugar, porque alli se encontraban también elementos del

régimen que cayeron, murieron quemados junto a los campesinos. Por supuesto

sabiamos que iba a haber una tensién, pero pensamos que era posible que a todos

los que tomaron la embajada, les concedieran una salida del pais, como

refugiados politicos, para que también pudieran dar a conocer su lucha afuera.

( Burgos 210)

De los rehenes, sélo sobrevivio el embajador de Espafia en Guatemala Méaximo
Cajal Ldpez. El embajador apenas escap6 con vida, y fue trasladado al mismo hospital
privado que Gregorio Yuja Xona. En vista a lo sucedido a Gregorio, el embajador fue
extraido de forma secreta del hospital y escoltado por el embajador de Venezuela.
Seguidamente fue sacado del pais y trasladado a Espafia.”” Entonces, este tragico evento
es tan solo un ejemplo de lo caodtica, peligrosa y violenta que era la situacion en

Guatemala bajo el gobierno del Presidente Lucas Garcia.

"®\/er en Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacié la conciencia (210).
" \éase el documental Ni uno vivo: Tragedia de la Embajada de Espafia en Guatemala. También en Me
Ilamo Rigoberta Menchi y asi me nacié la conciencia (211-12)
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Para principios de 1982 la resistencia armada estaba encaminada a tomar
completo control de las tierras altas, con una fuerte presencia en la region del altiplano.
Desde mediados de los afios 70 la guerrilla guatemalteca habia empezado a atraer a
distintos sectores como grupos de campesinos, trabajadores y cristianos radicales. Sin
embargo, fue precisamente la violencia politica desatada por el régimen de Lucas la que
incito a que diversos grupos se afiliaran al movimiento armado. Es en este ambiente de
violencia politica que toma el poder el General Efrain Rios Montt (1982-1983), quien
gobernd un afio y fue derrocado por medio de un golpe de estado encabezado por el
General Mejia Victores (1983-85). A pesar de su corto término presidencial, su gobierno
fue uno de los més violentos que viviera Guatemala en los 36 afios de guerra civil. EI 28
de mayo de 1982 Rios Montt anuncié una amnistia general de 30 dias a las guerrillas y
sus seguidores. Al final del periodo de amnistia, el presidente dio un discurso en que
anunciaba una ‘guerra sin cuarteles’ para combatir a los insurgentes en el que prometia
prisién y muerte:

This speech, which Rios Montt offered on June 30, 1982, marked the beginning

of the most ruthless phase of the war, a military campaign of counterinsurgency

known officially as Victoria 82 or, more commonly, Fusiles y Frijoles—rifles

and beans. The era of massacres had begun. (Garrard-Burnett 70)

En 1984 comienza el proceso de transicion a la democracia durante el gobierno
militar del general Mejia Victores. El nuevo gobierno enfocd sus esfuerzos hacia las
elecciones presidenciales. Por medio de dicho proceso democratico es que en 1985 gana

Vinicio Cerezo, candidato del Partido de la Democracia Cristiana Guatemalteca
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(PDCG), agrupacion politica tradicionalmente de oposicion. La Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) se formo en 1982 y fue la organizacion que comenzo
negociaciones con el gobierno de Guatemala, que culminarian con los acuerdos de paz.
En mayo de 1993 el Presidente Jorge Serrano Elias intent6 realizar un ‘auto
golpe’, declarando la suspension de la Constitucion de 1985, y la disolucion del
Congreso, la Corte Suprema de Justicia y la Corte de Constitucionalidad. A pesar de esto
la Corte de Constitucionalidad declaré el autogolpe ilegal. Tras semanas de presion tanto
nacional como internacional, Serrano Elias se exili6. En junio el Congreso nomind a
Ramiro de Leon Carpio como presidente interino para servir el término de Serrano Elias.
El 29 de diciembre de 1996 se firmo el acuerdo de paz entre el gobierno de
Guatemala, representado por el presidente Alvaro Arzu Irygoyen, y la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), poniendo fin a 36 afios de guerra civil
y al proceso de negociaciones que habia durado una década’®. La firma de los acuerdos
trajo consigo grandes expectativas hacia un pluralismo politico, con la participacion de
grupos civiles, y de grupos indigenas en la politica nacional. Sin embargo, el legado
historico de Guatemala presentd retos complejos en el proceso de reconstruccion de la
paz: el militarismo, autoritarismo, las violaciones a los derechos humanos y la marcada
divisién econdmica, politica y étnica. Los retos que enfrentd Guatemala después de

firmados los acuerdos de paz forman una larga lista debido a la profunda herida que dejo

"8 \/gase en: Sieder, Rachel. Guatemala after the Peace Accords. University of London.1998. Los ensayos
en este libro provienen de la conferencia que se llevé a cabo en el Instituto de Estudios para América
Latina de la Universidad de Londres. Notese que la conferencia se celebré a menos de dos afios de la firma
de los acuerdos de paz, por lo que considero brinda una perspectiva interesante.
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en el pueblo guatemalteco 36 afios de guerra civil. Dentro de este contexto de posguerra
civil es que se presenta y analizan los temas que se ven representados en Que me maten
si... de Rodrigo Rey Rosa.

V.2 La narrativa de posguerra de Rodrigo Rey Rosa

Al igual que La diabla en el espejo, Que me maten si...se presta para una lectura
de la situacion econdmica, politica y social que existia en el pais. En este caso, la
Guatemala de pos-guerra. Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958) es autor de méas de
dieciocho libros. Ha incursionado en varios géneros literarios como la novela y el
cuento. También se ha desempefiado como director cinematografico del film Lo que
sofi6 Sebastian (basado en la novela homénima escrita por él). Rey Rosa ha realizado
traducciones al espafiol de textos de Paul Bowles, Paul Léautaud, Frangois Augiéras y
Norman Lewis. Ademas, ha vivido en distintas ciudades de América, Europa y Africa,
utilizando esta experiencia para situar y desarrollar la trama de sus textos.

Entre las caracteristicas que se resaltan en la obra de Rey Rosa, es que su
narrativa encuentra apoyo en la narrativas de viaje y el policial, y al mismo tiempo va
marcada por un “mesurado uso de recursos expresivos, su laconismo estilistico y su rigor
formal” (“Una camara frigorifica” 5). Sobre la habilidad narrativa de Rey Rosa, comenta
Roberto Bolafio:

La prosa de Rey Rosa es metddica y sabia. No desdefia, en algunos momentos, el

latigo — o mejor dicho: el chasquido lejano de un latigo que jamas vemos ni el

camuflaje. No es un maestro de la resistencia sino una sombra, una raya que

atraviesa veloz el espacio de la normalidad. Su elegancia nunca va en demérito
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de su precision. Leerlo es aprender a escribir y también es una invitacion al puro

placer de dejarse arrastrar por historias siniestras o fantasticas. (141)

A lo largo de la novela se utiliza un narrador omnisciente y el didlogo entre los
personajes y esta se sitda en tres escenarios: Inglaterra, Guatemala y Paris, aunque éste
ualtimo sirve de escenario muy brevemente. La escena inicial se desarrolla en el pueblo
de Fernchurch, Inglaterra e inmediatamente después se establece el vinculo con
Guatemala, cuando la esposa de Lucien le anticipa la visita de Emilia, una amiga
guatemalteca. El periodo histdrico en el que esta ambientada la novela, entonces es el de
la posguerra civil en Guatemala’. La primera linea de la narracion indica que “Era el
treinta de mayo de 1996” (7). Para la fecha mencionada ya se realizaban negociaciones
entre el gobierno y la guerrilla, las cuales culminan con la firma de los acuerdos de paz
en diciembre de ese mismo afio.

V.3 Analisis de la novela Que me maten si...

El contexto social en que se publica la novela a finales de los afios noventa es el
de una sociedad guatemalteca sumida en una crisis de violencia de la cual no se escapa
ningun sector de la sociedad, aunado a la agudizacion de la crisis econdmica. Varios
criticos literarios categorizan esta novela bajo el género de literatura negra®. Por otro

lado, otros la consideran novela policiaca; aunque si bien es cierto que esta novela posee

™ Vale la pena aclarar aqui que el proceso de las negociaciones de paz duré casi cinco afios, durante este
periodo, el Gobierno de la RepUblica de Guatemala y La Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG), llegaron a negociar 12 acuerdos, entre 1991-1996. Entonces, cuando me refiero al periodo de
posguerra es porque ya se habia dado inicio al proceso de paz, aunque la firma del cese al fuego definitivo
no se llevo a cabo hasta el 4 de diciembre de 1996.

8 Véase el articulo “Neoliberal Noir: Contemporary Central American Crime Fiction as Social Criticism”
por Misha Kokotovic.
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caracteristicas de una novela de misterio, ésta rompe con las convenciones del género, ya
que al final no se resuelve, completamente, el crimen. Tampoco se revelan
detalladamente los crimenes que rodean la narrativa.

Es precisamente dentro del periodo de transicion a la democracia cuando la
violencia se transmuta de violencia politica a violencia criminal. Entonces, en el campo
literario se abren nuevos espacios para representar esa violencia desmesurada, sin
objetivo politico, y sin justificacion social; aquello que Carlo Galli denomina como
‘guerra global’ y que se ha discutido en la introduccion.

La trama que se presenta en Que me maten si... €S representativa de una nueva
narrativa de la violencia, una que refleja las problematicas fundamentales que se vivian
en la Guatemala de posguerra. La narrativa de posguerra, tanto en Guatemala como en
otros paises de Centroamérica, se diferencia a obras escritas en otras épocas, no tanto por
la tematica sino por la forma en que es representada la violencia. Es decir, obras escritas
después de la revolucién cubana que se ocupaban de denunciar la represion del Estado, y
al mismo tiempo se proporcionaba una justificacion para las fuerzas revolucionarias a
actuar, con violencia, en contra de las fuerzas del Estado. Ademas, la narrativa expone y
cuestiona la problematica de una sociedad sumida en el caos, por la falta de estructuras
gubernamentales funcionales que puedan garantizar la proteccion de los ciudadanos.

A pesar de la corta extension de la obra, esta se divide en cuatro partes. La
primera se titula “Lucien Leigh” y funciona como una breve introduccion al personaje
del mismo nombre y a la trama; la segunda “Los oidores”; la tercera “El Hogar”, y la

altima “El Futuro”. En la primera parte se introducen los personajes de Lucien, Nina,
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Emilia, Pedro, Ernesto, Oscar, Arturo y Xitian. Es interesante notar que algunos de los
personajes aparentan tener una doble ‘identidad’, siendo el personaje de Nina la
excepcion; punto que se explicara mas adelante en este capitulo. Emilia es una joven
estudiante de antropologia y Ernesto, un antiguo miembro de las fuerzas armadas, se
conocen por casualidad, en el primer dia de inscripcion en la universidad. Ambos
jovenes coinciden en un curso de filosofia y es asi como se inicia una amistad entre
ellos, poco después Emilia invita a Ernesto a que se marchen un fin de semana a las
montafas de Nebaj. Es en este viaje donde los dos jévenes aparentemente conocen a
Lucien y Nina.

En la segunda parte se desarrollan los personajes y se intensifica la trama. En la
tercera parte, la temética cambia tenuemente, aunque mantiene un vinculo con la
tematica general de la obra. Los primeros cuatro personajes mencionados arriba
reaparecen en la segunda y tercera parte y se les suman algunos secundarios como
Amanda, Calixto, Rodolfo, Encarnacién, Adelle, Annie, Ricardo y Celeste.

Al analizar los personajes, no se puede hablar de un solo protagonista, ya que los
personajes de Lucien y de Emilia se pueden considerar como tales; aunque Emilia s6lo
juega este papel de forma breve y hacia el final de la novela. El antagonista, en cambio,
especialmente en la segunda parte de la novela es Pedro Moran. Ademas, se pueden
enumerar varios personajes importantes, los cuales se introducen en los primeros dos
apartados de la novela.

A lo largo de la novela se revela que Leigh forma parte de un grupo de

extranjeros que le brinda apoyo (de manera poco convencional) a un grupo de activistas
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guatemaltecos. Entre las metas de dichos grupos se encuentra el descubrir, exponer y
entregar a la justicia a los exmilitares guatemaltecos que se encuentran vinculados tanto
al trafico humano como al de drogas. Con la ayuda de los audifonos de Leigh, el grupo
de activistas nacionales logra obtener informacion que les permite deducir y descubrir
datos que apuntan a un vinculo con los crimenes mencionados anteriormente. Sin
embargo, los datos son insuficientes, lo que causa que no se revele completamente el
misterio de los actos criminales y mucho menos logren hacer justicia.

El personaje de Emilia al igual que el de Lucien, tienen un rol importante a través
de toda la obra, ambos juegan el papel de detectives que, desafortunadamente, no logran
resolver el misterio que investigan. Sin embargo, por medio de estos personajes se puede
percibir los distintos crimenes aunque no se revelen concretamente, ya que de inmediato
se frustra la posibilidad de llegar a la verdad, y de lograr que los autores de dichos
crimenes admitan responsabilidad alguna.

Leigh utiliza como pretexto la historia sobre la masacre en Chajul, la cual se
describe en el testimonio de Rigoberta Menchu. Es el pretexto que le permite colocar
unos audifonos dentro de un vehiculo militar, y es de esta manera que se descubre el
posible trafico de drogas. Un afio después, durante otro viaje a Guatemala, Lucien logra
colocar uno de sus audifonos en la oficina administrativa de un orfanato ubicado en una
zona remota que solo es accesible por mar. Emilia se convierte en la protagonista de la
novela cuando Lucien muere de forma misteriosa en un accidente nautico mientras
investigaba el orfanato. Emilia regresa a Guatemala para indagar datos sobre la muerte

de Lucien, y es asi que decide visitar los mismos sitios que aquél recorrié. Es alli donde
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ella misma se convierte en una victima méas cuando es brutalmente asesinada, antes de
poder resolver el crimen.

Dentro del grupo de guatemaltecos que recibe ayuda del escritor se encuentra
Emilia, su novio Oscar, Arturo y Xiuan. Esta también Ernesto, exmilitar y compariero
universitario de Emilia, quien sin saberlo le brinda ayuda a dicho grupo. El es quien
Ileva al viejo escritor hasta Chajul, dondeLucien pierde uno de sus audifonos. Ernesto no
le presta atencion a este incidente, hasta més adelante en la narrativa, cuando su mejor
amigo, Pedro Moran, le advierte que el viejo inglés es un espia. Es en ese momento
cuando Ernesto cae en la cuenta de que Emilia lo ha manipulado, y no descubre que lo
han utilizado sino hasta que Pedro le advierte que Emilia esté involucrada con los
“subversivos”. Esta revelacion lo impulsa a buscar a Emilia y es en casa de ésta donde
encuentra la muerte. Este Ultimo evento causa que Emilia se marche para Europa.

El mensaje de incertidumbre con el que finaliza la narrativa trunca la mas
minima expectativa de resolucion que pueda tener el lector, y al mismo tiempo enfatiza
que se esta lejos de poner al nuevo ciclo de violencia en el que Unicamente se
vislumbran mas victimas (Juan Carlos Galdo, articulo inédito).

Primero se introducen los personajes de Lucien Leigh y su tercera esposa, Nina.
Lucien es escritor de viajes y de ficcion, aunque a veces también escribe articulos y
resefias para revistas como el Times. Leigh es de nacionalidad inglesa, y viaja a
Guatemala (y otros lugares) para documentar sus historias. Es con dicho pretexto que el
escritor y su esposa se encuentran en Nebaj, al mismo tiempo en que Emilia y su nuevo

amigo, Ernesto, se encuentran de visita y coinciden en la misma pension. La pareja de
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ingleses querian llegar hasta Chajul. Sin embargo, se ven forzados a detenerse en Nebaj
porque su automovil sufre problemas mecanicos. El guia y mecéanico de los ancianos es
un joven guatemalteco, quien insiste en que no podran continuar el viaje porque no
puede reparar el auto. Es en la pension donde los Leigh conocen a Ernesto y Emilia, o
por lo menos es lo que indica la lectura hasta este momento.

Al dia siguiente Emilia convence a Ernesto de que lleve al anciano hasta Chajul,
mientras tanto ella y Nina se quedan en el pueblo para ir de compras. La familiaridad y
los detalles de la conversacion entre las dos mujeres son reveladores. A pesar de su
avanzada edad, Lucien insiste en viajar a los distintos sitios donde toman lugar eventos
sobre los cual €l escribe, y esta historia no es la excepcion. La visita a Chajul es
importante en la narracion ya que lleva al lector a pensar que la temética principal de
novela estara centrada en las masacres perpetradas durante la guerra. Pero
inmediatamente la historia tomara otro rumbo.

Al llegar al pueblo Lucien le pide a Ernesto que pregunten a alguno de los
residentes donde exactamente tomd lugar la masacre, aunque a Ernesto no le parece
prudente, se acerca a dos hombres que conversaban a la entrada de la iglesia. Para
Lucien es importante visitar Chajul para comprender los detalles de la masacre tal como
la describe Rigoberta Menchu — claramente se aprecia la intertextualidad con el libro de
la Premio Nobel de la Paz. Uno de los hombres que se encuentra a la entrada de la

iglesia, el mas joven de los dos, es un exbombero que presencid la masacre.
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Mientras Ernesto y Lucien se encontraban en Chajul, Nina y Emilia paseaban por
el pueblo, conversando y haciendo compras. La conversacion entre las dos mujeres tiene
un tono de familiaridad, que sugiere viejos lazos de amistad:

—Yo0 pensé que ya no te veriamos en este viaje, ¢Que te hizo cambiar de

parecer? — decia Nina.

—No he cambiado de parecer. —Nina le caia bien a Emilia. Sentia que con ella

podia ser sincera—. Se trata mas bien de terminar de pagar una vieja deuda —

continu6—. Con nadie en particular, o tal vez conmigo misma. Mi karma. Karma

nacional... (40)

La conversacion entre las dos mujeres indica que en realidad la pareja de
ancianos ingleses y Emilia ya se conocian desde antes, talvez en uno de sus viajes
anteriores a Guatemala. Sin embargo, la noche anterior cuando recién habian llegado a la
pension y se reunieron en el comedor para cenar, la conversacion tenia un tono distinto.
Es decir, sostuvieron una conversacion amable pero no necesariamente indicaba amistad
entre ellos; claramente frente a Ernesto, ella y los ancianos pretendieron no conocerse.
Después de pasear por el pueblo, las dos mujeres regresan a la pension. Se acomodan en
la cama de Emilia para conversar con privacidad, y hablan sobre diferentes temas.
Emilia le pregunta a Nina el método que utiliza su esposo para obtener informacion. De
acuerdo con esta, él acostumbra a “perder” ocasionalmente sus audifonos para luego
poder captar los sonidos a traves de una frecuencia de radio:

—Es muy curioso, tu lo sabes, y habla con toda clase de gente. Eso es lo

principal. Aunqgue ahora que se esta quedando sordo le cuesta mucho mas. Por
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eso, Ultimamente, cada vez que salimos de viaje lleva consigo varios audifonos, y
los deja caer en los sitios menos pensados, como si fueran anzuelos. Més tarde,
en casa o en algun hotel, se pone a jugar con su aparato de radio que no es un

simple aparato de radio. (43)

El sistema que utiliza Lucien para obtener informacion, que luego utilizaré en sus
escritos, es bastante complejo. Ademas, por la descripcion de Nina requiere la asistencia
de un amigo que vive en Londres quien le provee el codigo de acceso a una sefial de
satélite para luego escuchar los dialogos y conversaciones de las personas de interés.

Emilia es una joven universitaria de clase alta, militante de izquierda aunque
aparenta estar desilusionada con la misma. Lucien siente admiracion por la joven, y
reflexiona sobre el momento en que él y su esposa la conocieron:

Emilia, cuando la conocieron, les habia parecido un ser improbable. En medio de

la especie de bruma moral en que vivia la clase adinerada, habia logrado ver el

aspecto oscuro y cruel de su entorno, y habia decidido permanecer alli, con la
esperanza de ayudar a cambiarlo. Era necesario tener buen estomago,

pensaba. (9)

La cita anterior presenta tres puntos importantes en cuanto a la temética general
de la novela: el papel de la clase alta, la falta de claridad moral y la posibilidad de
alcanzar justicia. Historicamente hablando la élite en Guatemala ha monopolizado el
control econdmico y politico del pais sobre una mayoria indigena. En el caso de Emilia,
a pesar de ser miembro de la clase alta, reconoce las injusticias que se llevan a cabo en

contra de la poblacion indigena y toma la decision de hacer algo al respecto. Sin
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embargo, no queda claro cual, y qué tan extenso es su rol dentro del movimiento
guerrillero. Sobre su vinculo con la izquierda s6lo se menciona que es la amante
ocasional de Oscar, un periodista con vinculos con las guerrillas del URNG (Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca).

En la tercera parte, que lleva como titulo El hogar, es cuando Emilia se convierte
en la protagonista. Ella se encontraba en Francia, donde se habia refugiado, y donde se
establece después de que Oscar asesinara a Ernesto en la puerta de su apartamento.
Estando en Paris Ilama a Nina y ésta le comunica que Lucien se encuentra en Guatemala
realizando otra de sus investigaciones y teme que algo malo le ha sucedido. Entonces,
Emilia viaja a Fernchurch para poder escuchar e interpretar las grabaciones que Nina ha
logrado hacer con la informacion proveniente de los audifonos del escritor.

Ernesto Solis, a su vez, es un joven soldado que ha decidido dejar el ejército e
ingresar a la universidad. Su padre, el Coronel Solis, no esta contento con la idea de que
su hijo se salga del ejército. Sin embargo, cuando se corroboran varios casos de
violacion a los derechos humanos durante la guerra, el padre acepta la decision de su
hijo de ingresar a la universidad. Es precisamente el dia en que se matricula en la
universidad que conoce a Emilia. Sintiéndose atraido hacia ella desde el momento en
que la vio por primera vez. Claramente, Emilia se da cuenta y se aprovecha de los
sentimientos de Ernesto. Es de esta manera como lo convence para que viajen a las
montafias el fin de semana en que se encuentran con la pareja inglesa en la pension cerca

de Nebaj.
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Ernesto juega un rol importante en la narrativa. A primera vista es dificil
comprender por qué Emilia insiste en invitarlo a pasar el fin de semana con ella cuando
tiene a otro hombre en su vida; y ese hombre también va a estar en Nebaj ese fin de
semana. Cuando Lucien menciona el libro de Rigoberta Mench(, dicho comentario
puede inducir, como ya se ha dicho, a que el lector piense que la novela va a tratar sobre
las masacres que ocurrieron durante la guerra civil. De la misma manera, Ernesto
funciona como un elemento de distraccion dentro de la trama, ya que a Lucien lo que le
interesa en realidad es poderse acercar al vehiculo militar sin despertar sospecha alguna,
y no visitar el sitio de la masacre como él asegura. La mejor forma de lograr su propésito
es estar acompariado por un joven que claramente tiene apariencia de ser militar. Al
realizar un andlisis mas profundo de este personaje se resalta los sentimientos y la forma
de pensar sobre los actos violentos que se llevaron a cabo durante la guerra civil. Uno de
los momentos en que Ernesto dialoga con su madre, justo después de haber escuchado en
las noticias el descubrimiento de un cementerio clandestino en La Libertad, Petén,
presenta uno de los ejemplos de su perspectiva sobre los hechos y cémo se contrasta con
la de su madre:

—Esa gente fue manipulada—dijo la sefiora. Se levanté para apagar el aparato y

volvio a sentarse.

—Viste —dijo Ernesto—. Alli habia cadaveres de viejos y de nifios. Bebes.

—Era la guerra. Pero eso paso hace mas de diez afios —dijo ella.

—Cometieron crimenes de guerra.

—Y0 no soy quien para juzgar.
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—Créeme. (15)

En la cita anterior se puede apreciar que Ernesto, a pesar de su respeto y lealtad
hacia la institucién militar, comprende y admite que el ejército actué de forma criminal
contra la poblacion indigena —la guerra no excusa las masacres de hombres, mujeres y
nifios. Sus sentimientos parecen ser sinceros ya que esta dispuesto a expresarlos aunque
sean contrarios a la opinion de su madre.

Es interesante notar como el personaje de Ernesto tiene cierta afinidad con el de
Emilia, aunque también presentan disimilitudes. Ambos jovenes pertenecen a la clase
social alta, ambos son “ladinos” (45), los dos pertenecen a una institucioén pero se
muestran desilusionados con la misma. Por un lado Emilia es simpatizante de izquierda
pero el comportamiento de sus compafieros Arturo y Oscar la desengafian, ya que el
excesivo consumo de drogas los ha vuelto algo paranoicos. Por otro lado, Ernesto llego a
ser teniente en el ejército (lo que indica que no lleva muchos afios de servicio). Sin
embargo, las practicas implementadas por el ejército durante la guerra, y que ahora salen
a relucir lo llevan a reflexionar y cuestionar su lealtad hacia la institucion.

Pedro Moran, el amigo de Ernesto, es teniente de infanteria como él y es
sospechoso en casos de corrupcion militar y trafico de droga, aunque al inicio de la
novela no queda muy claro la extension de su participacion en dichos crimenes. Al final
de la misma no quedara la menor duda. En una conversacion con su madre, en la que
ésta le informa a Ernesto de varios escandalos que estan plagando al ejército y que
vinculan tanto al Coronel Moran como a su hijo Pedro en acciones ilicitas y en tiempos

recientes. Sobre el hijo s6lo se menciona que esta involucrado en drogas, pero el padre
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es sospechoso de contratar a un mercenario para llevar a cabo dos atentados. Cuando
Ernesto va a un club con su amigo Pedro, le deja saber alli que esté enterado de los
problemas que tienen él y su padre, pero Moran, furioso, niega saber a qué se esta
refiriendo Ernesto, quien simplemente quiere extenderle su ayuda, en caso tal que la
necesite:

—No sé de qué me estas hablando.

Estaba visiblemente irritado, y Ernesto creyé oportuno continuar. La pelusa que

tenia en los brazos y en la nuca se le eriz6 cuando dijo:

—Algo acerca de un lio con un especialista israeli.

Pedro se relajo, para asombro de Ernesto.

Encendid un cigarrillo, estiro las piernas a un lado de la mesita de plastico, se

arreglo el pantalon. (21)

En la cita anterior, la reaccion inicial de Pedro indica que estaba temeroso de lo
que se habia enterado su amigo. Por el contrario, cuando Ernesto le dice ‘lo del
especialista israeli’ su semblante cambia, y se muestra despreocupado. A pesar del
evidente cambio en su actitud, Pedro no continda la conversacion con su amigo, optando
por la compafiia de una de las mujeres del club. Después de amanecer en el club, Pedro
conduce a su amigo hasta el departamento y alli Ernesto aprovecha el momento oportuno
para confrontar a Pedro sobre los problemas que tienen él y su padre, y aunque de
manera reluctante este le cuenta detalles de lo que esta sucediendo.

Pedro inicia su historia con un evento que ocurrio quince afios antes, cuando el

general Fernando Romeo Lucas Garcia era presidente de Guatemala. El padre de Pedro,
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el coronel Moran, tenia 6rdenes de movilizar sus tropas a la regién de Uspantan. Poco
tiempo después el coronel recibe amenazas de chantaje por la forma en que obtuvo
ciertos titulos de propiedad. Las amenazas se iniciaron en forma de llamadas telefonicas,
y la voz pertenecia a una mujer con acento extranjero, argentino o uruguayo. Entonces,
en los ojos de Pedro su padre no habia hecho nada malo, y lo explica de la siguiente
manera:

Como muchas familias campesinas se habian desplazado durante la guerra, el

gobierno, como todo el mundo sabe, regal las tierras abandonadas a familias de

campesinos de Oriente, donde la gente simpatizaba menos con los
revolucionarios. Pues en aquél tiempo el viejo, de buena gente, habia dado dinero

a varios jefes de familias ixiles que él conocia y sabia que habian decidido ir a

vivir en otras partes, a cambio de sus titulos de propiedad. Asi evit6 algun

derramamiento de sangre. (24)

Pedro prosigue la historia, explicando que el chantaje era a cambio de un
salvoconducto a uno de los terrenos limitrofes al de su padre. Al parecer, la subversion
controlaba una siembra de amapola al noreste de Nebaj y necesitaban sacar el
cargamento utilizando los terrenos obtenidos por Moran. Después de unos afios, el padre
de Pedro comienza, nuevamente, a recibir llamadas telefénicas. Finalmente, Pedro
descubre que la mujer que estaba chantajeando al padre era la secretaria de aquél, de la
cual ya sospechaban desde que recibieron las primeras llamadas. Ernesto le pregunta la
historia sobre el especialista israeli, y Pedro admite que su padre lo contrato, pero niega

que se le hubiese dado ordenes de asesinar a nadie. En las dos situaciones, que en
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confianza Pedro le revela a su amigo, s6lo se menciona que el coronel Moran esta
involucrado en dichos escandalos, nunca le confiesa los suyos. Ernesto nunca se llega a
enterar de los crimenes en los que su propio amigo se encuentra involucrado.

Después del viaje a Nebaj, Emilia le propone a Ernesto que se vayan un fin de
semana juntos, a un sitio calido, en el Pacifico. Poco después de regresar de este viaje
Emilia se entera que Ernesto habia sido militar y se rehusa a hablarle. Por otro lado,
Pedro Moran visita a Ernesto para contarle todo lo que sabe sobre Emilia y sus amigos.
Comienza por revelar que tiene un novio, quien vive en el extranjero y viaja a
Guatemala cada dos meses y no deja de visitar a Emilia cada vez que se encuentra en el
pais, como era el caso en ese momento. También indica que recientemente se encontraba
en Cuba, desde donde se habia comunicado con la joven. Le da otros detalles, como el
hecho de que es periodista pero que no trabaja para ningun periddico especifico, tiene
cerca de cuarenta afos, y se sabe que es simpatizante de izquierda pero no se sabe hasta
qué punto esté involucrado con la subversion:

Tiene problemas de dinero. Ni modo, con tanto viaje y tanta juerga, digo yo. Se

le sacaron unas fotos en el aeropuerto a principios de mes, la Gltima vez que

entrd. Se le ve bastante envejecido. Es mariguano, bastante borracho y hasta
cocainémano ha sido. Mujeriego también. Tuvo hace afios una amiga india, de

Uspantan, si la memoria no me falla. Esa si resulté guerrillera de pies a cabeza.

Termind torturada, y solto bastante informacion. Pero de eso hace ya casi diez

afios. (59)
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Es interesante apuntar hacia la idea de que la guerrilla intenta exponer a Pedro
Moran por su afiliacion con el narcotrafico y al mismo tiempo miembros de la izquierda,
como Oscar y Arturo son adictos al uso de drogas. Ademas, resulta irénico que, segin la
version de Moran, el movimiento de izquierda recurriera al trafico de drogas como
forma de recaudar fondos para su causa, y al mismo tiempo tener que chantajear a un
miembro del ejército (coronel Morén), para poder movilizar la mercancia por sus
terrenos, los cuéles €l obtuvo de forma ilicita. Mas adn, el hijo del coronel es
precisamente a quien Oscar y Arturo intentan llevar a la justicia debido a su conexion
con el trafico de drogas. En las grabaciones que Lucien logré obtener gracias a los
audifonos que dejo caer dentro del camion militar, se revela que hay militares
involucrados en el tréfico de drogas, y que para ocultar esta informacién los encargados
de transportar la mercancia son asesinados al culminar la labor.

Algunos de los temas que se presentan en la novela son la violencia brutal y
descontrolada, la corrupcién institucional, y la falta de esperanza por un futuro mejor.
Una de las escenas que mejor ilustran los puntos que menciono anteriormente aparece
hacia el final de novela, cuando Emilia intenta descubrir el Gltimo caso que investigaba
Lucien antes de fallecer bajo circunstancias extrafias. Ella recorre los mismos sitios que
visitd Lucien, y al final también muere, pero en su caso a manos del propio Pedro
Moran.

En general, las historias narradas son lagubres, carentes de esperanza para los
personajes, donde el unico desenlace posible es la muerte. Ademas, el autor alude a

temas que tal vez reflejan el discurso nacional en cuanto a los acuerdos de paz:
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Nina mird en direccién a la voz con una ligera expresion de disgusto. Se referia a

Arturo y al pequefio grupo de amigos que tenian en comun al decir:

— Adaptarse puede ser dificil, ¢(no?, aprender a convivir en paz. Pero tendran

que aprender. (43)

Sugiero que las lineas de la cita anterior comunican un mensaje mas amplio que
el convivir en paz entre la izquierda y el gobierno. El aprender a convivir engloba a todo
el pueblo de Guatemala que sufrié la violencia durante 36 afios de guerra civil. Ademas,
para que los acuerdos de paz ‘funcionen’ requiere el acuerdo, aprobacion y participacion
de todo un pueblo. Es asi como lo presenta Gustavo Porras Castejon® en su presentacion
a menos de un afio de la firma de los acuerdos de paz “La suerte de un pais no depende
basicamente de lo que se consigna en documentos o lo que se plantea en sus leyes, sino
depende fundamentalmente del protagonismo de su poblacion” (4).

Desde el primer capitulo el autor introduce uno de los temas centrales de la
novela — la violencia. Cuando Nina le comunica a su esposo la visita de Emilia, la
noticia despierta en Lucien recuerdos dolorosos, los cuales asocia con Guatemala “Alli
habia perdido a su primera esposa. Alli habia sido asesinado a sangre fria —
«Guatemalan style»— un amigo querido. Le intrigaban los seres brutales, pero la
brutalidad en este pais era una fuerza impersonal que se manifestaba aqui o alla, una

fuerza fuera del control de los hombres, implacable y desinteresada” (9).

8 En noviembre de 1997, Gustavo Porras trabajaba para la Secretaria del Presidente de la Republica de
Guatemala, Alvaro Arzl. Se gradud de la Sorbonne en Paris, y ha ensefiado en la Universidad de San
Carlos en Guatemala. La cita proviene de su ponencia en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Londres en noviembre de 1997.
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En lo concerniente al tema de la violencia serd Util recordar los postulados de
René Girard en La violencia y lo sagrado (1995). En su estudio, Girard investiga los
mitos y ritos como base fundadora de la civilizacién occidental. Para ello se remonta
hasta los origenes de toda la estructura social y cultural que forma parte central de la
civilizacion occidental y sostiene haber desenterrado un evento que forma parte
fundacional de toda civilizacion. Dicho evento se refiere a un patron universal que se
encuentra justo por debajo de todo orden cultural, por lo que se debe prestar la atencién
necesaria a las practicas sociales que se esconden detras de los ritos. Segun el teérico
francés, “La violencia constituye el auténtico corazon y alma secreta de lo sagrado.”
(38). Uno de los puntos que resalta es que en las denominadas sociedades primitivas la
violencia es regulada y administrada por el sacrificio. En dichas sociedades, los
miembros de la comunidad buscaban la forma de suprimir el caos, el desorden social,
por lo menos de forma temporal. Esto se lograba por medio de los ritos, en el corazon de
los ritos se encuentran los ritos sacrificiales y de detras de estos se encuentra lo que
Girard denomina el mecanismo de la victima propiciatoria o el chivo expiatorio. En
tiempos antiguos la comunidad escogia, como victima propiciatria, a una persona
vulnerable, que se encontrara al margen de la comunidad: un extranjero, un recien
Ilegado a la comunidad o una persona con algin defecto fisico. El propdsito de este
mecanismo ritual era el proteger a la comunidad, evitar que se recayera en una violencia
maléfica, indiferenciada y reciproca.

En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opuestas, a veces

como una «cosa muy santa» de la que no es posible abstenerse sin grave
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negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen que no puede
cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves” (9).

Girard explica que el sacrificio ritual presenta cierta “ambivalencia” al tomarse en
cuenta la condicion sagrada de la victima ya que “Es criminal matar a la victima porque
es sagrada...pero la victima no seria sagrada si no se la matara”(9). El sacrificio, segin
Girard, que también equivale a lo sagrado, debe considerarse un acto eminentemente
social.

Durante la visita de Ernesto y Lucien a Chajul, un exbombero describe lo que él
recuerda de la matanza:

—Los mataron de noche, como a las tres. Amarrados como estaban en la plaza

los trajeron hasta aqui. Les tiraron una granada en medio y después los acabaron

con machete. A nosotros nos dijeron: bomberos quemen y entierren los restos.

Les pusimos las tripas en su lugar y los cosimos y después los llevamos cargados

hasta el campo santo. Como eran tantos no alcanzaron las cajas, los féretros, y a

algunos tuvimos que enterrarlos en bolsas de plastico. (38)

Me parece interesante que en el prélogo del libro Masacres de la selva, Beatriz
Manz, narra su experiencia en Ixcan cuando un maestro rural le confiesa (sin saber que
ella ha escrito el prélogo) que hay un libro que ella debe leer —Masacres de la selva. El
maestro prosigue a confesarle que el libro es excelente ‘pero que le falta mucho’ “He
proceeded to talk about clandestine cemeteries, how as a volunteer fireman in his home
municipio in the highlands he had to remove and bury hundreds of corpses, witnessing

the horrible manner in which they were tortured and killed” (XV).
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Como mencionaba anteriormente es interesante porque ambas citas cuentan una historia
muy semejante, aunque una se encuentra en una novela (ficcion), y la otra en un trabajo
antropoldgico.

Cuando Lucien llega a Nebaj con su esposa Nina y coinciden con Emilia 'y
Ernesto en la misma pension les comenta que Nebaj no era su destino final, sino que
queria visitar Chajul. A Ernesto le parece curioso que el inglés quiera visitar esa ciudad,
aunque él explica que quiere escribir sobre la matanza que se menciona en el libro de
Rigoberta Menchu. Esta regidn en particular fue el escenario de no sélo de una matanza,
sino de un sin numero de masacres. De acuerdo con el antrop6logo David Stoll la region
Ixil, a la cual se hace referencia en la novela, fue fuertemente atacada por el ejército
guatemalteco. Los municipios Ixiles de Nebaj, Cotzal y Chajul se convirtieron en un
bastion del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), y como consecuencia miles de
civiles fueron asesinados por el ejército, miles murieron de hambre y enfermedad, y
cientos de otros fueron asesinados por el EGP.%

En el transcurso de la narracion se puede identificar dos ejemplos adicionales de
la brutalidad a la que se refiere Lucien. Pedro Moran parece ser el actor intelectual de
dichos crimenes. El primero, se presenta cuando Xiuan, Oscar y Arturo escuchan las
cintas obtenidas por el audifono de Lucien, hacia el final de ellas les queda claro que
Pedro Moran ordend que se empujara el camion al mar, posiblemente con los cargadores

encadenados al vehiculo. Hacia el final de la novela cuando asesina a Emilia, luego de

82\/éase David Stoll. Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (2-21). Stoll es autor de Is Latin
America Turning Protestant? (1990), Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (1993) and
Rigoberta Menchu and the Story of all Poor Guatemalans (1999).
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revisar cada orificio en el cuerpo de Emilia, Pedro decide cdmo se va a deshacer del
mismo “Y ahora debian sacarle las visceras, rellenar el vientre con plomo para que
permaneciera en el fondo (usarian pesos de buceo), esperar el momento oportuno para
cargar el cuerpo hasta la borda sin ser vistos y echarlo al agua” (125).

La firma de los acuerdos de paz no logran cumplir con todas las expectativas de
cada de uno de los grupos participantes. Es decir, el gobierno guatemalteco no logra
Ilevar a la justicia a todos aquellos que cometieron crimenes durante la guerra, y aun
después de los acuerdos, los exmilitares que se encontraban realizando actividades
ilicitas, como Pedro, no fueron confrontados por las autoridades:

Ella no habia visto nunca a Pedro Moran en persona, pero ahora también penso

en él. Habia visto su fotografia: una cara angulosa con bigotes, que hacia adivinar

un cuerpo alto y delgado. Suponia que estaba todavia en Guatemala. De la larga
lista de militares y gobernantes que habian sido objeto de escandalo y aun de
castigo desde la reciente firma de la paz (ladina, como decia Xiuan), su nombre

habia sido borrado misteriosamente. (98)

A lo largo de la novela se ha podido apreciar, entre otros tema, el de la
corrupcion militar y de entidades gubernamentales civiles. Por medio del personaje de
Pedro Moran se pone en evidencia el nivel de corrupcion existente durante y después de
la guerra civil. Al inicio del conflicto armado muchos indigenas abandonaron o fueron
forzados a abandonar sus tierras. En la novela este éxodo lo describe Pedro cuando relata
como su padre (oficial de las fuerzas armadas) habia obtenido o comprado titulos de

propiedad. Ademas, como resultado de la investigacion de Lucien, se descubre la
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conexion que existia entre Pedro (ain miembro activo de las fuerzas armadas) y el
narcotrafico. Luego hacia el final de la novela, gracias a los audifonos que utilizaba el
escritor se identifican posibles abusos en un orfanato. Esto aunado a lo que indica la cita
arriba ““...su nombre habia sido borrado misteriosamente” (98), apunta hacia una
completa desintegracion del sistema de gobierno, tanto militar como civil.

En este punto vale la pena recordar la teoria de Guerra Global articulada por
Carlo Galli, y que ya se ha discutido en la introduccion de esta tesis, a manera de
explicar la violencia que se ve representada en la Guatemala de posguerra. En primer
lugar recordemos que el concepto de ‘Guerra Global® se debe reconocer como una
modalidad de la globalizacién, y esta a su vez debilita el espacio del Estado donde las
lineas que definen lo interno y lo externo se van suprimiendo o para utilizar el término
de Galli entran en una ‘zona gris’. Dicho concepto también aplica a otras categorias
como por ejemplo: lo publico y lo privado, lo civil y lo militar, lo criminal y el enemigo,
una economia pacifica y violencia armada.®®

Al final de la novela no existe otra posibilidad, otro desenlace que la muerte. Si
analizamos el capitulo final, empezando con el titulo “El futuro”, uno tiende a asociar
futuro con luz, con esperanza, y sin embargo, en esta novela resulta lo contrario. El
futuro que nos pinta Rey Rosa es oscuro, de forma inmediata para los nifios del
orfanatorio, una institucion de beneficencia sobre la cual hay sospechas de abuso, pero

sobre la cual ni siquiera se abre una investigacion. Institucion dirigida por una mujer con

8 \éase en Carlo Galli Political Spaces and Global War (164-165 La traduccion es mia)
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historia dudosa, un pasado turbio y un benefactor que es un militar corrupto, traficante
de drogas y asesino.

¢Es que acaso el autor nos advierte el mismo futuro para Guatemala?
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CAPITULO VI

PALABRAS FINALES

A lo largo de esta investigacion se ha intentado delinear diversas perspectivas de
cOmo se representa la violencia en las obras de cuatro novelistas Centroamericanos del
siglo XX. En el primer capitulo se ha presentado una sintesis de los marcos teéricos con
los que se hace dialogar las novelas mientras que en el resto de los capitulos se hace
énfasis en una lectura minuciosa de cada una de las novelas.

En el segundo capitulo se ha visto cémo los colonizadores espafioles inician su
proyecto de conquista de la region Caribe sur, de la actual Costa Rica, en el siglo XVI.
No obstante, sus esfuerzos no son fructiferos hasta 1605 cuando los espafioles lograron
fundar la ciudad de Santiago de Talamanca. Los indigenas de la regién de Talamanca se
sublevaron en 1610 y en 1709, esta Ultima encabezada por el cacique Pa-bru Presbere.
Existe evidencia que en ambas sublevaciones eran lideres espirituales (chamanes o
usékares) los que encabezaban la rebelion. Los lideres lograron organizar una alianza
entre las distintas étnias indigenas que habitaban la regién, y el foco de sus ataques fue
especificamente los misioneros. Sus acciones apuntan hacia un ataque en contra de los
frailes, de las edificaciones y ornamentos religiosos, incluso en algunos casos fueron

exhumados indigenas que habian sido enterrados bajo los ritos de la religién catélica.®*

8 Véase Juan Carlos Solorzano Fonseca, “Rebeliones y sublevaciones de los indigenas contra la
dominacion espafiola en las areas periféricas de Costa Rica (De 1502 A 1710)”, Anuario de Estudios
Centroamericanos, Vol.22, No.1 (1996), pp.125-147
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Tomando en consideracion la evidencia historiografica, no es por casualidad que
la autora de Asalto al paraiso abre la narrativa ficcional con un capitulo, aunque breve,
exclusivamente dedicado a la cosmovision indigena. Desde el inicio de la novela se le da
un papel privilegiado a la cultura indigena, poniendo en evidencia la importancia de lo
espiritual, en este caso la importancia del chaman o usekar Pa-bru Presbere, no solo
como lider espiritual, sino también como guerrero, ya que juega un papel importante en
la sublevacion de los indigenas en la region de Talamanca. Es precisamente por su
posicion de guia espiritual que su personaje logra formar alianzas con distintos grupos
étnicos en la region.

No cabe duda que la ficcion historica de Tatiana Lobo en Asalto al paraiso
polemiza con la historiografia, presenta una critica y al mismo tiempo, por medio de la
ficcion literaria, la complementa.

La violencia de las guerras de independencia se ilustra en las sangrientas batallas
que se desarrollan tanto en el Istmo de Panama como en Colombia tal como se ven
representadas en las novelas El atatd de uso y No pertenezco a este siglo. Pero son
precisamente esas luchas fraticidas las que ponen al descubierto los brotes de resistencia
que se han estado gestando, y que Manuel junto con sus compatriotas intenta encauzar
dentro de los movimientos independentistas que se manifiestan en otras regiones de la
Ameérica Hispana. Por otro lado, José Hilario Pérez Montoya politico de clase alta,
quien por su posicion social se mantendré al margen de la lucha que ocurre a su

alrededor.
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En la novela La diabla en el espejo la trama se desarrolla en torno a un crimen
privado pero que tiene ramificaciones publicas. Es decir, el hecho que pone en
movimiento el discurso de Laura, no es un crimen politico sino un acto criminal. Al
menos en apariencia.

A través de toda la novela el lector puede percibir la dificultad que tiene Laura
para determinar la verdad, el movil y el autor intelectual del crimen. La narradora pone
en evidencia una sociedad salvadorefia, que en el periodo de posguerra, se encuentra en
caos, fragmentada atn por los fantasmas de la guerra y que al mismo tiempo
experimenta un rapido proceso de desintegracion. Es decir, en La diabla en el espejo se
ven representadas las instituciones socio-politicas en un estado disfuncional. En primera
instancia la familia, representada por las aventuras de Olga Maria. El sistema juridico,
representado por la facilidad con que ‘Robocop’ se escapa de la prision o se le permite
escapar. Lo politico, representado por El Yuca, posible candidato presidencial por el
partido de derecha, supuestamente involucrado con grupos criminales, y adicto a la
cocaina. Las instituciones de poder financiero representadas por el colapso de Finapro.
Los hechos que se narran en la novela apuntan hacia la corrupcién, primero dentro de las
fuerzas de poder politico del pais. En segunda instancia, dentro de las fuerzas del poder
econdmico, aunque en realidad una va unida a la otra. A lo largo de la novela se van
haciendo conexiones entre el poder militar, politico y econdmico. La corrupcion a altos
niveles del estado son caracteristicas dentro de lo que Galli denomina “guerra global”
donde hay fuerzas en conflicto por un producto, y en el caso de la novela se manifiesta

en una inseparable relacion entre politicos y financista corruptos.
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Para finalizar, las formas de violencia utdpico-politicas que son evidentes en El
Salvador durante la guerra civil, donde habian dualidades claramente definidas como la
oposicion ejército /guerrilla, llegan a un fin con la firma de los acuerdos de paz en enero
de 1992. Sin embargo, el poner fin al conflicto armado no pone fin a la violencia, que se
encauza y transmuta en forma de una violencia criminal.

En la introduccién al capitulo cinco se ha intentado presentar en el marco
historico, los movimientos econdmicos, politicos y sociales que se vivieron en
Guatemala en sus treinta afios de guerra civil, lo mismo que culminan con la firma de los
acuerdos de paz en 1997. Hay que recordar que la firma de dicho acuerdo, sélo pone fin
a la guerra que se batia entre dos grupos claramente definidos — el gobierno y la
guerrilla. Sin embargo, como se puede apreciar en la novela el cese al fuego no puso fin
a la violencia. Como se ha tratado de demostrar en el resto de este capitulo la violencia
que se Vvivio durante los afios de guerra civil, donde las formas de violencia eran
definidas dentro de un marco utépico-politico, en el periodo de posguerra dicha
violencia se encauza y transmuta en forma de una violencia criminal. Todo esto dentro
de un contexto global, de una sociedad globalizada, que a manera de explicar la
transmutacion de violencia politica a otra forma nueva se le puede denominar “violencia

global”.
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