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ABSTRACT

Fifty years after Fernando Gonzdlez’s death (1895-1964) his books are
still widely read literary circles and his cultural legacy is vibrant, but academic
approaches to his work are rare and they focus on a limited number of his
works. This dissertation is meant to fill that void. The method follows two
roads. The first one wuses the academic conceptual machinery, a
deep archival research, and an exhaustive reading of secondary sources, in order
to apply them on the reading of Gonzdlez’s entire work. The second road
assembles a bridge between academic methods and the readers of Gonzélez’s
work beyond academy.

These two roadsrevealed a pattern of fragmentary thoughtin
Gonzdlez's oeuvre. It is around this feature that the recurrent themes of his
work are interwoven: fragmentation itself, a critique of borders and limits
manifested in his resistance to the genres and academic disciplines, the body,
the road, the shadows, ambiguity, uncertainty, and the aesthetic
experience. This sui generis collection of subjects demanded the incorporation
of theory from many different fields such as philosophy, literary theory, physics,
logic, biology, history, psychology, politics, anthropology, among others.

All these fields were already within the fabric of Gonzdlez's
writing. Gonzélez, just like Don Quixote, took to the road to show the world

that he wasnot willing to accept a truth that is not made for him. So
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fragmentation rises as a way preventing the world from having a single truth,
religion, genre, philosophy, race, or political system. Each of the fragments is a

single battle against windmills.
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RESUMEN

A pesar de que cincuenta afios después de su muerte la obra de Fernando
Gonzdlez (1895 —1964) sigue siendo leida en cafés y tertulias, y de que su legado
cultural estd mds vivo que nunca, las aproximaciones académicas a su obra son
pocas y se limitan a apenas algunas de sus obras. Este trabajo pretende llenar ese
vacio. El método a seguir sigue dos caminos. El primero consiste en usar la
maquinaria conceptual académica, una profunda investigaciéon de archivo, y
una revisién exhaustiva de las fuentes primarias y secundarias para aplicarlas a
la lectura de la obra de Gonzdlez. El segundo ruta busca un puente entre los
métodos académicos y los lectores de Fernando Gonzdlez mads alld de la
academia.

El recorrido de estos dos caminos desnudé el pensamiento fragmentario
como base fundamental del tejido de la realidad para Fernando Gonzalez. A
partir de esta mirada nacen y se entienden los temas recurrentes en su obra: la
fragmentacion, la oposiciéon a las fronteras manifiestas en los géneros de la
escritura y en las disciplinas académicas, el rescate del cuerpo, el camino, la
sombra, la ambigiiedad, la experiencia estética. Este estudio demandé
incorporar material tedrico proveniente de distintas ramas del conocimiento.
Caminan por estas pdginas temas como la filosofia, la teoria literaria, la fisica, la
biologia, la historia, sicologia, la politica, la antropologia, entre otros. Todas

estas disciplinas venian ya dentro del tejido misma de la escritura del escritor

v



caminante. Como don Quijote la obra de Fernando Gonzalez demostré ser la de
un hombre que deja su casa para gritarle al mundo que se niega a aceptar una
verdad que no estaba hecha a su medida. El caminante escribe en fragmentos
para evitar la reduccién del mundo a una tnica verdad, a un tnico género
narrativo, a una filosofia dominante, a un absoluto politico, a una raza, a un
tnico Dios verdadero. Cada fragmento, cada entrada en el blog trotamundos del

filésofo caminante es una batalla contra molinos de viento.
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CAPITULO1

INTRODUCCION

El principal propésito de esta tesis es juntar dos mundos alrededor de la figura
de Fernando Gonzélez. Por un lado su obra ha sido mucho mds apreciada por
fuera de los ambitos académicos. Cuando yo era estudiante de Fisica en la
Universidad de Antioquia, y de filosoffa y letras en la Universidad Pontificia
Bolivariana, sus libros eran leidos y discutidos en las cafeterias, en los bares, a
las entradas de los cine clubs, pero no en las aulas de clase. También lo eran en
los afios setentas, época en la que mi pap4 asisti6 a la Universidad de Antioquia
y lo ley6 con sus compafieros de veterinaria por primera vez. Y lo fueron en vida
de Fernando, como nos cuenta Estanislao Zuleta Ferrer en “Viaje a pie”, dias en
los que los curas prohibian sus libros y los feligreses los lefan a sus espaldas,
pero nadie escribia sobre ellos piablicamente. La mayoria de lo que se ha escrito
sobre la obra y la persona de Fernando Gonzdlez ha sido publicado en
periddicos y revistas de letras. Casi nada en medios académicos.

Fernando Gonzélez produjo una obra incémoda para los fieles a la
taxonomia literaria. Las clasificaciones de género cojean aplicadas a su obra.
Muchos de sus trabajos quedan a mitad de camino entre la novela, la literatura
de viajes, la filosofia, las memorias, el género epistolar, la crénica, el ensayo, el
diario, la sociologia, la biografia, y la anécdota. La obra de Fernando Gonzdlez
crece en la sombra, entre las cercas que separan las praderas verdes de los

géneros tradicionales, al margen de los intereses de la academia literaria.



El primer objetivo entonces es escribir un texto accesible a los lectores
tradicionales de Fernando Gonzdlez, es decir a lectores mads alla de la academia,
en los bares, en los cafés, en las tertulias, en los corredores universitarios, en los
periédicos y las revistas de letras. En este sentido he querido seguir varias
tradiciones. Una es la de los ensayos sobre escritores escritos para el publico
general como el excelente libro que Henry Miller dedica a Arthur Rimbaud, The
Time of the Assassins, el Baudelaire de Jean Paul Sartre, o El factor Borges de Alan
Pauls. Otra es la de la ensayistica latinoamericana de donde he querido copiar el
estilo de la prosa y la presentacién de los temas, e incluso su desarrollo. No cabe
duda de que los ensayos de Borges, Enrique Krauze, o William Ospina son mds
leidos por fuera que dentro del contexto académico. Es la tradicién a la que el
mismo Fernando Gonzélez pertenece.

Por otro lado éste es un trabajo de investigacion académico que sigue los
procedimientos del género. Si bien la forma y el tono vienen de otra tradicién, el
contenido y los métodos empleados pertenecen totalmente a la usanza
académica. Primero segui una revision bibliografica exhaustiva que empez6 con
toda la obra de Fernando Gonzdlez, después gasté los archivos de Otraparte
donde se ha compilado casi todo lo que se ha escrito sobre él, y por tltimo agoté
lo poco que Otraparte no tiene en su archivo. La dltima parte de la investigacién
de archivo incluyé las libretas de apuntes de Fernando Gonzdlez que aunque no
hacen parte del archivo Otraparte fue a través de su amabilidad que logré tener
acceso a ellas. Estas libretas hasta ahora no habian sido usadas en un estudio

profundo y extenso de su obra.



El segundo elemento es una revisién de elementos tedricos a través de los
cuales leer la obra de Fernando Gonzélez. Quiz4 la relacién mds importante y

profunda, aunque desde luego no la tnica, es con dos contempordneos suyos:

John Dewey y William James. Esta hermandad intelectual —aunque cabe anotar

que lo més probable es que Fernando nunca los haya leido, ni ellos a é—nunca
ha sido explorada a fondo, ni dentro de la academia, ni fuera de ella. Desde aqui
se abren puertas desconocidas hasta entonces a través de las cuales he intentado
traer a Fernando Gonzdlez al interior del mundo académico. De este transito
nacen elementos nuevos que son los que desarrollo en estas paginas, miradas
alternativas, y marcos de juicio diferentes a las lecturas que otros autores han
emprendido usando otros lentes.

Este estudio va a seguir tres rutas.

La primera, introduce la figura de Fernando Gonzélez en distintos
contextos. “Las sombras del siglo XIX” construye el contexto histérico en el que
nace y crece Gonzdlez, y algunos datos de su biografia. “Palabras a la sombra”
presenta a Fernando en el contexto de la escritura, describe algunos de sus
intereses como intelectual, y planta las bases para situarlo en el panorama
intelectual tanto latinoamericano como mundial. “El apolo interior” presenta
una primera aproximacion a las ideas teoldgicas de Gonzdlez, y su conexién con
otros contextos. “Filésofo aficionado” sitiia a Fernando en el panorama filoséfico
y propone una tradicién para este pensador que siempre se ha estudiado como

independiente a cualquier raigambre. Para terminar el capitulo II “Fiestas en



nombre del dios del pan” examina la tradicién vanguardista en relacién a
Fernando Gonzélez.

La segunda ruta “Los caminos del Hermafrodita dormido” ahonda en
ciertos aspectos exteriores del pensamiento de Gonzdlez. Exteriores en el sentido
en que se relacionan con el entorno, la sociedad, el pais, la politica, la ética. Van
de adentro hacia fuera. Fernando Gonzdlez propone herramientas para
relacionarse con el entorno partiendo desde el individuo. Todas estas
herramientas comienzan con una posicion personal, intima, pero sus
consecuencias apuntan hacia una estructura social, politica, y ecolégica.

La tercera ruta “Plegaria a los nuevos dioses” desarrolla aspectos
interiores, por darles algiin nombre, del pensamiento de Fernando Gonzalez.
Las ideas tratadas en este capitulo transitan de lo exterior hacia lo interior, y
apuntan a la relacién del individuo consigo mismo.

Desde luego las tres rutas que propongo en este trabajo vuelven unas
sobre las otras, los pasos se retoman, los paisajes se recorren varias veces con
diferentes miradas. El capitulo II reaparece en la dindmica de los siguientes
donde las divisiones que se hicieron desaparecen. Esas clasificaciones operativas
de ninguna manera proponen fronteras en el pensamiento de Fernando
Gonzélez. Los capitulos III y IV se reflejan mutuamente, lo exterior se
interioriza, lo interior se exterioriza. Los caminos se recorren de ida y vuelta,
una y otra vez. La separacién entre lo interior y lo exterior es funcional, no
esencial; de igual manera las fronteras entre géneros y disciplinas.

Este trabajo mds que un camino es una coleccién de pasos.



En la medida de lo posible hemos usado las ediciones de los libros de
Fernando Gonzdlez, y de los trabajos criticos sobre su obra, disponibles en la
base de datos en linea de la Corporacién Otraparte. La principal razén es el facil
acceso y el buen cuidado de las ediciones. Esto significa, de acuerdo a las
normas MLA, que las citas tomadas de esta base de datos no tendrdn nimero de

pagina.



CAPITULO II

PRELUDIOS A LAS FIESTAS EN NOMBRE DEL DIOS DEL PAN

Las sombras del siglo XIX

La jofaina del diablo

Fernando Gonzalez nacié un 24 de abril de 1895 en Envigado, Antioquia. Es un
hijo tardio del siglo XIX. Por ese entonces Colombia era un pais de menos de tres
millones de habitantes, con una poblacién en su mayoria rural y sélo dos centros
urbanos con mds de veinte mil residentes: la Villa de Nuestra Sefiora de La
Candelaria de Medellin y Santa Fe de Bogota.

Un pais que nada tenfa en comun con el de finales del siglo XX.

O si, porque ya desde entonces la politica de la violencia era moneda de
pago diario. Fernando es el segundo de siete hermanos. Su padre, Daniel
Gonzdlez, era maestro de escuela y negociante. Su madre, Pastora Ochoa, se
dedicé a cuidar a los nifios y a las labores de la casa, como cualquier mujer de su
época. Durante los nueve meses de su gestacion, le cuenta Fernando a su amigo
Estanislao Zuleta en una carta firmada en Sabaneta el 20 o 21 de agosto de 1934,
su tia Lila tuvo al diablo prisionero en una jofaina, y sélo lo liberé al momento
de su nacimiento (Cartas a Estanislao). Por esos mismos dias en que Fernando
tirmé la carta, un contemporaneo suyo, el argentino Enrique Santos Discépolo,
habia de brindarnos una de las mejores descripciones del siglo. “Que el mundo

fue y serd una porqueria ya lo sé (. . .) pero que el siglo XX es un despliegue de



maldad insolente, no hay quién lo niegue” advierte el popularisimo tango
“Cambalache”, que se estrené como parte de la banda sonora de la pelicula EI

alma del bandoneén en 1934.
El mismo afio de su nacimiento, es decir 1895 —y es de suponer que

desde su liberacién el diablo anda més activo que nunca— en Europa tuvieron
lugar dos de los eventos culturales que mads influenciaron el siglo XX. El primero
ocurrié el 27 de noviembre en el club sueco-noruego de Paris; ese dia Alfred
Nobel firmé su testamento donde establecié los premios que llevan su nombre.
Al dia siguiente, el 28 de noviembre, los hermanos Lumiere hicieron la primera
proyecciéon pagada de cine en el Salon Indien du Grand Café. El cine y los
Premios Nobel son sin duda un capitulo importante en el que se ven reflejados
los intereses y las preocupaciones historicas del siglo que en ese momento
apenas se vislumbraba. También ese afio murié para mi la literatura del siglo
XIX, con la muerte simbdlica del primer autor por el que me apasioné: Oscar
Wilde. El 14 de febrero se estrené en el teatro St. James de Londres su tltima
obra de teatro: The Importance of Being Earnest. Menos de un mes mds tarde
Wilde fue arrestado por calumnia y llevado a juicio. EI 25 de mayo, treinta y dos
dias después del nacimiento de Fernando Gonzdlez, dias en los que el diablo ya
estaba suelto y fortalecido por el descanso de nueve meses, fue encontrado
culpable de sodomia e indecencia, y condenado a pagar una pena de dos afios
de trabajos forzados en la carcel de Reading.

Esto lo mato.



La danza de los dioses de la Guerra

En Colombia el siglo XIX fue violento. Las guerras de independencia marcaron
los primeros afios pero la declaracién final de autonomia politica tampoco trajo
paz y armonia a ninguna de las jovenes naciones. Desde el final de la campafia
independentista en 1819, y hasta 1902, se llevaron a cabo nueve guerras
partidistas en Colombia. A pesar del talento natural de los colombianos para la
violencia, por esos dias la barbarie no era potestad exclusiva de nuestro pafs. En
realidad el panorama mundial se vefa igual. El mundo entero estaba en guerra.
En Europa hubo revoluciones en lo que hoy es Hungria, Alemania, Polonia, y
otras zonas de Europa Central. Quizd la mds recordada sea la de Francia en 1848
que enfrentd a los burgueses y los pequefios burgueses. En Asia los rusos no
descansaban en sus guerras imperiales; se enfrentaron a los turcos y a los persas,
e invadieron toda la region norte del Cducaso. En Italia se lucharon varias
guerras independentistas, al igual que en Grecia adonde Lord Byron marché
para consumar su destino de héroe romdntico. En Paris tuvo lugar la sangrienta
Comuna de 1871, la que Bakunin celebré6 como una forma consumada del
anarquismo (Hobsbawm, La era del capital).

Portugal y Espafia no se quedaron atrds. Las guerras, batallas y revueltas
no terminaron con las independencias de las colonias en América. Mientras los
territorios de ultramar se perdian como uvas de un racimo, en la peninsula los
conflictos internos eran el pan de cada dia. No fueron las tinicas las revoluciones
de 1841 y 1854 en Espafia, y la revolucién liberal de Oporto en Portugal, aunque

seguramente la mds recordada es La Septembrina en 1868, que terminé con el



destronamiento de la reina Isabel II, y el inicio de un periodo que ha sido
llamado Sexenio Democratico (Hobsbawm, La era del capital).

En otro continente, por los mismos dias en que Europa iba de revolucién
en revolucién, los Estados Unidos y México se enfrentaban en una guerra
desigual en la cual los mexicanos perdieron dos terceras partes de su territorio.

Una regioén, por lo demds, descuidada y olvidada en virtud del centralismo

malsano que reinaba, ya desde entonces, al sur del Rio Grande —o Rio Bravo,

como se lo llama en México— Sdélo unos pocos afios después de este
enfrentamiento rompi6 la guerra de Secesién entre los estados del norte y los del
sur, y mds que el triunfo de los abolicionistas sobre los esclavistas, lo que triunfé
fue el modelo industrial del norte sobre las economias agricolas del sur.

Por los mismos afios en que se desarroll6 la Guerra Civil Estadounidense
un ejército aliado de franceses, ingleses y espafioles arribé a las playas de
Veracruz. Las acciones diplomdticas lograron que los insulares y los
peninsulares regresaran a sus paises de origen sin necesidad de un conflicto
armado, pero los franceses no consideraron satisfechas sus demandas e iniciaron
una intervencién militar. Fue el segundo conflicto bélico entre estos dos paises, y
termind, casi dos afios después, con la marcha del ejército invasor en la capital y
la posterior coronacién del emperador Maximiliano I de México. Pero todos los
conflictos mexicanos del siglo no fueron internacionales. Las revueltas
regionales fueron mucho mds comunes, algunas de gran alcance como la
Rebelion Chamula de 1869 y los levantamientos de Puebla, Sinaloa, y

Tamaulipas (Arrangoiz).



En el resto de América Latina el panorama era muy parecido. En
particular, las tendencias centralistas y federalistas se enfrentaron y propiciaron
guerras civiles en Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela y México (Romero
212 y 213). En Venezuela hubo insurrecciones campesinas, siendo las principales
las de 1846. En Argentina el partido Liberal, heredero ideolégico del antiguo
partido unitario, denunci6 fraude electoral e inici6 una revolucién en 1874. Pera
y Bolivia no sélo lidiaban con sus divisiones y guerras internas, sino que se
enfrentaron entre 1841 y 1842. Poco mads de treinta afios después Paraguay
enfrentarfa a la triple alianza Brasil, Uruguay y Argentina en una guerra cuyos
motivos y propdsitos parecen dificiles de esclarecer.

La misma historia se repite en todos los paises, en todos los continentes.

Fue un siglo desesperado, no sélo en lo militar. En las artes como en las
ciencias habia sefiales de desencanto y rebeldia, tanto como de admiracién y
celebracién por el futuro. Charles Darwin y Ludwig Edward Boltzmann
encontraron, uno desde la biologia y el otro desde la fisica, que todo esta en
constante transformacién y decaimiento. Fue una pedrada dura contra los
poderes religiosos y politicos para los cuales el cambio es siempre una amenaza.

Mientras los motores del progreso implementaban el capitalismo, el
romanticismo se volvia la fuerza artistica mds importante de Europa y el
continente se llenaba de malditos, visionarios, alucinados y desilusionados. Hay
una constante pesimista en la filosofia que pasa por Nietzsche, Schopenhauer,
Kierkegaard y Spencer; y que Freud completa con una visién lapidaria de las

fuerzas que gobiernan la psiquis humana. Estas visiones las reproduce la

10



literatura. Rimbaud desaffa el mito de la infancia feliz. Baudelaire le canta al
mal. Stevenson libera al monstruo deforme que llevamos dentro. Shelley une las
partes del engendro de la razén. Blake recrea la experiencia mistica de los
malditos. En Estados Unidos florecen Whitman, Poe, Thoreau, Emerson, Twain,
Hawthorne, Dickinson y Melville. Son las voces que ayudaron a formar el
entonces naciente imperio, aunque a las luces de hoy no parece que hayan sido
escuchadas por muchos. En Latinoamérica el refinamiento literario era menor
pero la escritura tuvo un lugar fundamental en la formacién de las conciencias
nacionales y todos los paises estaban en busca de sus poetas nacionales. Decia
José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas que en las jovenes
naciones de América Latina “a cada interpretaciéon de la sociedad correspondia
una interpretacién del modo de expresarse” (210). Las ideas romadnticas sobre la
historia y el destino nacional no sélo se manifestaron en la busqueda y la

construccion de literaturas nacionales, sino que como consecuencia aparece la

transculturacion —es decir la hibridacién de elementos de las culturas

americanas con otros propios de las potencias coloniales—. Para Angel Rama
ésta se establece como principio ordenador de la produccién literaria posterior a
las Independencias (Transculturacion narrativa en América Latina).

La nacién, representada a través de un individuo, pasa a ser el personaje
principal de las narrativas hasta el punto que Julio Ramos declara que “la
literatura se postula como la tinica hermenéutica capaz de resolver los enigmas
de la identidad latinoamericana” (16). Desde luego, esto es un exceso dulce para

los oidos de los escritores y los criticos; no se puede pasar por alto el papel de la
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musica y la danza, tampoco el de la politica y la religién, por mencionar sélo
unos ejemplos. Sin embargo, es cierto que las narraciones esencialistas sobre el
“ser nacional” y la identidad se apoderaron de la literatura de la época y
marcaron profundamente el desarrollo posterior de las naciones de América
Latina. En este contexto aparecen obras como el Facundo de Sarmiento, todo José
Marti o Andrés Bello. Ezequiel Martinez Estrada sefiala en La literatura y la
formacion de la conciencia nacional que esta relacién especular entre literatura y
nacién empez6 a resquebrajarse en la primera mitad del siglo XX (66); es decir,
Fernando Gonzdlez forma parte de la generacién que inicia esta ruptura.

Hacia finales del siglo XIX, en 1896, el mismo afio de la muerte de José
Asuncién Silva y un afio después del nacimiento de Fernando Gonzélez, Rubén
Dario public6 en Buenos Aires dos libros de gran importancia para los
movimientos de vanguardia en Latinoamérica: Prosas profanas y Los raros. Los
modernistas, encabezados por Dario, que vieron en las letras un instrumento
transformador, terminaron enfrentados a la “fragmentacion de la reptblica de
las letras” (J. Ramos 75). Por un lado querian romper con las formas establecidas
y encarnar la figura del artista que se mantiene al margen de la sociedad, pero
por otro lado querian hacer parte del mercado y posesionar su paradigma
estético. Claro, s6lo se puede hacer oposicién desde la periferia. Cuenta Juan
Carlos Gonzélez en su capitulo en Pensamiento colombiano en el siglo XX que ya
por entonces José Maria Vargas Vila, uno de los iconos de la literatura
colombiana del momento, odiaba a Rubén Dario porque éste habia aceptado en

1893 el cargo de Coénsul de Colombia en Buenos Aires del presidente Rafael
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Ntifiez (315). En el caso colombiano el odio, tanto como la literatura, definiria el
cardcter nacional. Este es el panorama con el que se encuentra Fernando
Gonzdlez. Son las imédgenes que puede ver desde su ventana. Escribi6 Henry
Miller que “the moral crisis of the 19th Century has merely given way to the
spiritual bankruptcy of the 20th” (The Time of the Assassins 163). Fernando
Gonzélez es un escritor de su siglo, justamente esa bancarrota espiritual es la

materia prima de empresa intelectual.

Fragmentos de pais

Dice el historiador inglés Eric J. Hobsbawm que los siglos no se inauguran en
afio cero y terminan en el noventa y nueve. En realidad habria que decir que
empiezan en el afio uno y terminan en el cero-cero, pero estos deslices
matemadticos no comprometen el argumento de Hobsbawm. Esto debe ser cierto
para cualquier disciplina social de la que se esperan mejores argumentos para
decidir cudndo comienza y cudndo termina un siglo que un simple célculo
matematico.

Usando el razonamiento de Hobsbawm Alberto Valencia, en su ensayo
sobre el filésofo colombiano Estanislao Zuleta, reclama que el siglo XIX fue
especialmente largo: desde 1789, afio de la Revoluciéon francesa, hasta 1917
cuando se consolidé la revolucién bolchevique y se vivian los albores de la
primera guerra mundial. Por su parte el siglo XX fue especialmente corto: desde

1917 hasta la caida del muro de Berlin en 1989 (Castro-Gémez y et al. 155).
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Valencia comete el error de aceptar las fechas del historiador inglés, quien
después de todo, era inglés.

En Colombia la dindmica de los siglos no la marcaron las revoluciones ni
las guerras europeas, sino eventos mds locales. Desde luego no es el mismo siglo
XX al que entraron los europeos, porque Europa y Colombia nunca han vivido
en el mismo siglo. Un suceso en particular rompe la dindmica del siglo XIX y
marca la entrada del pafs a un nuevo siglo. Se trata del fin de la Guerra de los
Mil Dias (1899-1902). Esta fue la dltima de las nueve guerras partidistas que
tuvieron lugar después de la independencia. También fue la dltima guerra civil
en Colombia en la que participaron ejércitos regulares, con apoyo oficial y
publico de las élites politicas. Desde entonces el conflicto interno colombiano ha
estado marcado por la irregularidad, la clandestinidad de los ejércitos, y la
guerra de guerrillas.

Veamos un poco los antecedentes.

La geografia colombiana dividié al pafs en grandes regiones: la costa
caribe, Antioquia, los llanos orientales, el centro oriente y el sur occidente que
incluia al Pacifico. El historiador Marco Palacios cuenta en Entre la legitimidad y
la violencia: Colombia 1875-1994 que estas regiones nunca mostraron cohesién
politica, ni homogeneidad étnica o cultural (29).

La historia ferroviaria resume muy claramente la profunda
fragmentacion del pafs. A finales del siglo XIX las regiones permanecian tan
pobremente comunicadas como en la Conquista. A comienzos de la década de

1870 se extendi6 la idea de que la locomotora era la solucién a los problemas de
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transporte del pafs. Se construyeron trayectos con el apoyo de los distintos
niveles territoriales que se unieron a la politica del gobierno. Sin embargo, los
grupos politicos del momento, radicales (liberales) y regenerados
(conservadores), y los poderes locales no se pusieron de acuerdo en los detalles
técnicos para la red ferroviaria. Cada tramo terminé teniendo especificaciones
distintas: ancho de las vias, velocidad, capacidad de traccién, etc. (Legitimidad y
violencia 43), de modo que los trenes nunca pudieron pasar de una regién a otra.

La “mula de hierro” a la que le canta Carlos Vives en la cancién “Los
buenos tiempos” del Album Tengo fe no logré conectar al pais de la forma en que
se esperaba. Cada region hizo lo que le dio la gana, cada partido contraté con
sus amigos, y las locomotoras terminaron restringidas a un circuito local que
terminé por ahondar atin mds la fragmentacién entre regiones. Vives menciona
el recorrido del tren de los buenos tiempos: Santa Marta, Ciénaga, Rio Frio,
Aracataca, Fundacién; todas poblaciones de la costa caribe colombiana, mads
conectada entre si y mds aislada que nunca del resto del pais. Incomunicada por
la misma mula de hierro que se habia construido para acercarla.

El proyecto de conectar al pais por tren se fue al carajo.

La fragmentacion politica no era menor.

Uno de los puntos mads fuertes de la disputa politica fue la educacién. En
esa misma década de 1870 los liberales habian logrado una reforma educativa en
la que proponian una educacién “publica, laica, humanitaria, y de bases
cientificas” (Palacios, Entre la legitimidad y violencia 52). Esto significaba varias

cosas: que el estado era el encargado de la educacién, que la escolaridad era
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obligatoria para nifios entre los seis y catorce afios, y que la ensefianza del
catolicismo quedaba excluida del plan de estudios. La politica educativa de los
liberales encontré una oposicién fuerte en la Iglesia Catdlica y su gran poder
politico vinculado al Partido Conservador, en especial en los departamentos de
Valle y Antioquia, donde los conservadores eran mayoria. En estos
departamentos hubo rebeliones armadas en las que los curas se levantaron la
sotana y tomaron las armas. Sus argumentos se basaban en el Syllabus de 1864
en el que Pio IX condenaba el liberalismo, la secularizacién, la tolerancia
religiosa, la libertad de pensamiento y el laicismo educativo (Palacios, Entre la
legitimidad y violencia 52).
Para Fernando Gonzélez era obvio que la disputa politica sobre la catedra
no tenfa nada que ver con pedagogia, sino con la posibilidad de adoctrinar:
Examinando, por ejemplo, la ensefianza, encontramos que nunca
ha existido la escuela: unas veces, los textos, maestros y précticas,
sometidos al fraile; otras, excluido sistemdticamente el fraile:
siempre el fanatismo, la esclavitud espiritual encarnados en una
sotana o en un odio. (Los negroides)
El proyecto educativo liberal terminé con la Constitucién 1886 y el Concordato
que firmo el presidente Rafael Nufiez con la Santa Sede en 1887. El triunfo
conservador significd, no sélo el modelo centralista como forma de gobierno,
sino a la Iglesia catdlica como base de la unidad nacional. El articulo 38 de la
constituciéon de 1886 declaraba que la “Religiéon Catdlica, Apostdlica, Romana, es

la de la Nacién; los Poderes publicos la protegerdn y hardn que sea respetada
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como esencial elemento del orden social”; mientras el articulo 41 de la misma
decia que la “educacion publica serd organizada y dirigida en concordancia con
la Religién Catdlica”, derecho que conservé la Iglesia hasta la reforma
constitucional de 1973.

El gobierno conservador de comienzos del decenio de 1890 se acercé a las
posiciones liberales al punto que apoyé las iniciativas de Santiago Pérez,
director del Partido Liberal, de garantias electorales, libertad de prensa,
supresion de los monopolios fiscales y del Banco de la Republica. Sin embargo
hacia 1984 la linea dura en contra de los liberales se recrudecié y Pérez fue
desterrado por el vicepresidente Miguel Antonio Caro. Esta actitud desaté
revueltas liberales que fueron controladas por el gobierno y disputas al interior
del Partido Liberal entre pacifistas y guerreristas. Las tensiones crecieron hasta
que el 18 de octubre de 1898 estall6 la rebelién liberal contra el gobierno
conservador.

Esta confrontacién se conoce como la Guerra de los Mil Dias.

Las deficiencias del ejército rebelde fueron evidentes desde el principio.
El entusiasmo sélo se manifest6 con ejércitos importantes en Boyacd, Santander
y Bogotd. La diferencia en armamentos también fue capital. Poca efectividad
tenfan los machetes y las escopetas viejas contra los fusiles mds modernos de la
época.

Cuenta Marco Palacios que desde su inicio hasta mayo de 1900 el
enfrentamiento fue formal, pero la batalla de Palonegro, en las cercanias de

Bucaramanga, determiné un giro en la dindmica de la guerra. Las dos semanas

17



de combates, del 11 al 25 de mayo de 1900, significaron una terrible derrota para
los liberales y la tdltima batalla entre dos ejércitos regulares. Las ofensivas
liberales posteriores a la batalla de Palonegro fueron revueltas desordenadas,
mucho mds cercanas a una guerra de guerrillas que a una guerra civil (Entre la
legitimidad y wviolencia 67). Se puede decir que esta batalla fue la dltima
confrontacién militar del siglo XIX en Colombia, y desde ese momento se
asumi6 el modelo a seguir en el siglo posterior. Palacios argumenta que este
periodo de guerra irregular estd profundamente ligado a la violencia partidista y
al “radicalismo popular” que desat6 la violencia de los afios cincuentas (Entre la
legitimidad y violencia 68).

José Luis Romero vio en este escenario —el fin de las guerras

independentistas primero, y de las confrontaciones civiles después— una
imagen de la consolidacién de la ciudad, en detrimento del campo, como centro
absoluto de la vida politica de las naciones latinoamericanas. “Fueron las
guerras civiles las que dieron mayores oportunidades de integracién y asenso a
las gentes de la plebe rural” (183), escribié.

A pesar de la desigualdad de fuerzas, las pataletas de ahogados de los
liberales continuaron y la firma de la paz se demoré atin dos afios méds en llegar.
Por esos dias era presidente José Manuel Marroquin, quien habia publicado tres
afos atrds, en 1897, su obra cumbre y uno de los libros mds aburridos de la
historia de la literatura nacional: EIl moro. Marroquin, igualmente desastroso
como gobernante que como escritor, no quiso conceder estatus politico a los

ejércitos liberales hasta que estos no se rindieron incondicionalmente. Esto lo
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consiguid, aunque de nada le sirvié cuando un afio después tuvo que resignarse
a perder Panamd. Su contacto mds cercano con la literatura vino de este
episodio, y no de uno de sus libros, cuando declaré ptdblicamente: “;y qué mds
quieren? Me entregan una Republica y yo les entrego dos”. Por tnica vez en
toda su vida, y su carrera literaria, alcanzé un tono irénico comparable con el de
Bernard Shaw. Por estas declaraciones Jaime Lozano Rivera cuenta en su blog de
Cali Cultural que Vargas Vila lo calific6 de “tirano, desfachatado, canalla y
traidor”.

Mientras John Dos Passos hablaba en su deliciosa autobiografia The Best
Times: An Informal Memoir de robo por parte de los Estados Unidos (8), para
Fernardo Gonzélez la culpa de la pérdida de Panama fue de Marroquin, “Caro y
los demads gramaticos educados por clérigos” (Los negroides).

Pero volvamos a la Guerra de los Mil Dias.

Las tropas primeras en rendirse fueron las guerrillas liberales mads
pequefias y desarticuladas, y posteriormente las emularon los grandes
generales. Comenzé Rafael Uribe Uribe, quien firmé la paz en la hacienda
bananera Neerlandia, Ciénaga, el 24 de octubre de 1902, con lo que se puso fin a
la guerra en la Costa Atldntica. Apenas semanas después Justo Durdn firm¢ la
rendicion de las fuerzas del Santander en Chinédcota. Ese mismo dia, noviembre
21 de 1902, Benjamin Herrera y Gabriel Vargas Santos rindieron sus armas a
bordo del acorazado estadounidense Wisconsin, ofrecido por el gobierno

norteamericano como sitio neutral.
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Como los autégrafos sobre papeles no garantizan cambio de actitudes,
liberales y conservadores siguieron tratdindose como enemigos después de la
firma de la paz. Sin embargo, desde entonces las estrategias no han sido las
mismas. La guerra abierta del siglo XIX se ha cambiado por la violencia
soterrada del XX. Fernando Gonzdlez es un escritor post-Guerra de los Mil Dias,
un pensador que engrana el siglo XIX con el XX. “Todo lo que sucede estuvo
latente en la realidad anterior y estd gravido del futuro” (Santander), escribié.
Asf mismo sucede con su literatura que con un rostro mira al pasado y con otro

al futuro, como Jano el bifronte.

Palabras a la sombra

Escribir a la luz

La literatura colombiana incluye la leyenda precolombina de Yurupary —la

incluye aunque nadie la lea—, fundacional de los indios Tarianas de la regién
del Vaupés, que fue transcrita a finales del siglo XIX a partir de la narraciéon del
indio Maximiano José Roberto en lengua indigena y de cuyo texto sélo se
conserva la traduccién al italiano hecha por el conde Ermanno Stradelli; pero no
incluye ninguna leyenda indigena posterior a la colonia. Tampoco incluye a
Antonio Narifio, quien ademds de précer de la patria se desempefié como
periodista y traductor, mientras que la literatura norteamericana incluye a

Benjamin Franklin. Francisco José de Caldas aparece en todo catdlogo de
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literatura colombiana con sus textos cientificos pero Rodolfo Llinds, el gran
investigador contempordneo del cerebro, no aparece, como tampoco aparece
Charles Darwin en la inglesa; pero si incluimos La tautologia darwinista o

Manualito de imposturologia fisica de Fernando Vallejo.

En el campo maés especifico de la novela se incluye a Trapos al sol de Julio
Olaciregui, que es mds una acumulacién de episodios que una narracién
articulada (no pasa lo mismo con colecciones como Drown del domenico-
estadounidense Junot Diaz), o Las puertas del infierno de José Luis Diaz Granados
que responde a la técnica del collage, o la més reciente Open the window para que
la mosca fly de Jaime Espinal. Pero en cambio, no son novelas, por ejemplo, El
Remordimiento de Fernando Gonzalez o El Mensajero de Fernando Vallejo, ni El

olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.

La modernidad ha consagrado a la novela como el género por excelencia,
mientras los géneros cldsicos (la épica, la epopeya...) han desaparecido casi por
completo. Cuando digo desaparecido estoy hablando de su existencia pura,
porque desde luego sobreviven en nuestro cédigo genético. Mijail Bajtin
(Bakhtin es la forma inglesa que aparece en la bibliografia) atribuye el éxito de la
novela en la sociedad moderna a su estructura blanda, maleable, mutable,
adaptable —en contraposicién con los géneros cldsicos que tienen una estructura
osificada— lo que le permite dialogar con el presente, con el aqui y el ahora (The
Dialogic Imagination: Four Essays 11 y 21). Sin embargo, Bajtin no explica por qué
otros géneros literarios modernos como el ensayo, la crénica, el cuento, o la

poesia, que conservan vigencia y didlogo con el presente, no alcanzan el espacio

21



privilegiado de la novela.

Quizd lo que diferencia a la novela de otros géneros jévenes es su
capacidad omnivora. La novela es capaz de tragérselo todo, o casi todo. Las
novelas de W. G. Sebald integran la fotografia como parte organica del texto.
Hay novelas escritas totalmente en verso como The Golden Gate: A Novel in Verse
del escritor indio Vikram Seth que emula a Eugene Onegin de Aleksandr
Pushkin. Las novelas de Milan Kundera incorporan el ensayo tanto en sus partes
como en su estructura general. El periodismo y la novela han mantenido una
relacion muy cercana de la que se pueden recordar casos tan disimiles como
Manhattan Transfer de John Dos Passos, EI maestro de Go de Yasunari Kawabata, o
Tinta roja de Alberto Fuguet. La crénica misma se puede volver novela, como en
Croénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez o In Cold Blood de
Truman Capote. La integracion entre novela y género epistolar, aunque anterior,
alcanz6 su cumbre de interés general en el siglo XVIII y ha reunido obras tan
distintas como Tristana de Benito Pérez Galdés, Las cuitas del joven Werther de
Goethe, Pobres gentes de Dostoyevski, o El corazén de Voltaire del puertorriquefio
Luis Lépez Nieves que lleva el género a la era digital. La lista no para; la novela
engulle culinaria con personajes como Pepe Carvalho de Manuel Vdsquez
Montalvdn, matemadticas como en El tio Petrus y la conjetura de Goldbach,
medicina, fisica, biografia, historia, sociologia, deportes, cine, pintura, biologia,

pedagogia, lingtiistica, politica, otras novelas, etc.

Se lo traga todo, o casi todo. Algunas morfologias se escapan de su reino

y transitan otros caminos mds oscuros. Muchas de ellas se acercan a la novela,

22



usan sus recursos, se nutren de su vigor; y se las arreglan para salir libres de su
voracidad. Asf se marcan, de alguna manera, las difusas fronteras del monstruo.
Nos interesa el recorrido que se hace por fuera de los limites del género, como si
fueran los barrios periféricos de una ciudad, como el personaje de Iggy Pop al
que no le interesan las luces y los rascacielos del centro, pero tampoco el verde

del campo. Asi va Fernando Gonzalez, recorriendo los géneros a la sombra.

Fragmentos a la sombra

Mi primera lectura de Fernando Gonzalez fue hecha a la sombra, ya no en un
sentido simbdlico en el que hablaremos aquif sino en la mds mundana acepcién
literal. Por esos dias yo asistia a unas clases de filosoffa junto con mi carga
regular de cursos de fisica, y tenia el horario totalmente invertido. Me iba a la
cama a las ocho de la mafiana todos los dias, y pasaba la noche despierto
leyendo y jugando a escribir, cuando no de fiesta. Un dia sali de mi clase de
filosofia, a las ocho de la mafiana, con la intencién de irme a dormir pero en
ultimas me demoré tomando café, fumando, y hablando con unos compafieros.
A las nueve, cuando me paré para irme me encontré con una mujer que me
revolvia las entrafias. Charlamos un poco y me quedé claro que ella pasaba por
ese camino entre drboles todos los dias a esa hora. A la sombra de uno de esos
arboles lef por primera vez a Fernando Gonzélez, todas las mafianas, fundido de

suefio, mientras la esperaba.

Ese libro que lefa se llama Vigje a pie: un libro, en palabras de Estanislao

23



Zuleta Ferrer, “extrafio y desvergonzado” (“Viaje a pie”). Extrafio porque se
declara un tratado de metafisica, pero no lo es. Su estructura fragmentaria es
poco usual para un compendio filoséfico. Después lleva al lector a pensar que es
un libro de viajes, pero tampoco. La continuidad narrativa que sostienen los
fragmentos de principio a fin insintdia una novela, pero la insinuacién nunca se

concreta.

Viaje a pie, sin embargo, no tiene nada de extrafio dentro de sus libros.
Fernando Gonzdlez ha producido una obra incémoda para los interesados en la
taxonomia literaria. “Yo propiamente no soy novelista, ni ensayista, ni fil6sofo”
(Libro de los viajes o las presencias), dice. Sus trabajos quedan a mitad de camino
entre la novela, la literatura de viajes, la filosofia, las memorias, el género
epistolar, el ensayo, los diarios intimos, la autoficcién, y la biografia; se demoran
en las sombras que se forman entre un género y otro y las clasificaciones se
quedan cortas. Un critico, en el sentido de contradictor, escribié con acierto para

el namero 33 de la Revista Cronopio que Fernando Gonzélez

escribié muchos libros devotos, en los que mezcla nociones vagas
de filosoffa, anécdotas parroquianas, seudobiografias de
personajes  histéricos  (caudillos y tiranuelos), teorias
sociomisticas... Es por eso que es tan falaz la distinciéon entre
Gonzadlez historiador, sociélogo, pensador, y otro Gonzdlez —en el

ultimo periodo de su vida— mistico.

Tiene razén Orlando Arroyave Alvarez, por eso no haré ese tipo de
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clasificaciones aqui. En El remordimiento Fernando Gonzélez confiesa:

Desde mi nifiez he vivido en el limite de sombra de la ciencia;
entre ésta y lo desconocido hay siempre una zona atrayente,
sombreada, pecaminosa, ilegal. Ahi es donde me ha gustado
morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La revolucién estd
entre las leyes y el porvenir, zona agradable... Entre la ciencia y la
oscuridad completa hay otra, a media luz, como de amanecer; ah{
he vivido. No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si
compra un libro y se sienta en un taburete. Por eso afirmo que si
reglamentaran la profesién de tedlogo, a mi no me inscribirfan.
Amo a los rébulas, a los revolucionarios, y sobre todos los seres he
amado desde que naci a Jesucristo y a Soécrates. Han pasado
milenios y adn contintian siendo la aurora de la humanidad.

Siempre he estado con los descontentos. Nunca satisfecho.

Es precisamente esa posicién en la sombra, a la vera del camino en el gran circo
de la literatura y la filosoffa del siglo XX, la que nos interesa. En Colombia, como
en el panorama mundial, han sido los géneros tradicionales, principalmente la
novela y la poesia, los que han estado bajo los reflectores del espectdculo

literario.

Dice el fil6sofo norteamericano John Dewey en Art as Experience que s6lo
hay dos filosofifas, y s6lo una de ellas acepta la vida con toda su carga de

incertidumbre, duda, misterio y conocimiento parcial (35). Esta es la filosoffa de
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Fernando Gonzdlez. La otra es la de los pensadores solares y sus teorias
perfectas, como islas en un mar tenebroso. Estos nunca van mads alld de las
fronteras en las cuales sus postulados son seguros. De ellos nace la fisica que
niega su compromiso moral y celebra con una gran fiesta el hongo atémico
sobre Hiroshima, la filosofia que ignora al cuerpo y sirve a la Iglesia, la
economia que promete un futuro que con los recursos naturales de la tierra no

alcanza para pagar.

Fernando Gonzélez recuerda recurrentemente su educacién bajo la tutela
de los jesuitas en el del Colegio San Ignacio de Medellin, de donde fue
expulsado en quinto de bachillerato (décimo, en la nomenclatura actual), por
negar el primer principio al padre Quiroz. Entonces, nos recuerda, nada era mads
importante que los silogismos de légica aristotélica, pensamiento iluminado por
desarrollo aséptico del método 16gico-deductivo. De alli nacen las fronteras
entre disciplinas, los cortes precisos entre razas y naciones. No es para nada
extrafia su expulsiéon. En especial “para jesuitas como nosotros que vivimos los
afos de formacion en busca constante del sofisma”, como confiesa en sus
libretas de 1929. Desde la sombra de los sofistas, donde las grandes categorias
de pensamiento no iluminan con tanta fuerza la fragmentacién de las disciplinas
del conocimiento y los géneros literarios se diluyen, y las fronteras se hacen
borrosas. Contrario a la tradicién solar del pensamiento occidental Fernando
Gonzdlez no cree que sea la luz la que revele la estructura fina, las geometrias
diminutas, los detalles, las rugosidades, los pliegues. En una de sus libretas de

notas del afio 1915 apunta: “Todo sistema general sobre la vida, hace que el
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pensador crea encontrar en los hechos pruebas de su teoria, es decir hace mirar

la vida a través del sistema y no el sistema a través de la vida”.

Las fronteras son refugios de poder. Sus criticas a Francisco de Paula
Santander, general del ejército independentista, vicepresidente de la Gran
Colombia, y presidente de Nueva Granada, a quien llama “el hombre de las
fronteras” (Santander), vienen en esa direccion. Santander prefirié desmembrar a
la Gran Colombia, crear fronteras, a cambio de garantizar su poder local. Se
expresaba con odio respecto a los espafioles y a los venezolanos. Fundé el

sectarismo partidista, el estado legalista y el ciudadano leguleyo.

Usando a Santander como ejemplo, Fernando Gonzdlez contrapone la
frontera al fragmento. El primero defiende poderes, reglas generales, conceptos
eternos, verdades dultimas. El segundo reconoce que la vaguedad y la
desarticulacién estdn en el centro mismo del tejido de la realidad. Por esos
mismos afios en que Fernando Gonzdlez escribia Viagje a pie la escuela de
Copenhague, encabezada por Niels Bohr, Max Born y Werner Heisenberg,
llegaba a las mismas conclusiones. Esto no significa que no haya significados en
el mundo, sino que los significados son contingentes. Ya en el siglo XIX el
filosofo norteamericano William James habia advertido: “every way of
classifying a thing is but a way of handling it for some particular purpose” (The
Writings of William James 321). Fernando Gonzdlez lo escribfa de otra manera en
su libreta de notas de 1915: “la tnica filosofia posible es hablar uno de su visién

del mundo. Reglas generales, ideas generales, todo eso es falso”.
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El mundo es una superposiciéon de significados, cada uno de ellos
vigente, pero contingente a una intencién, a un momento, a un lugar, a un
sentimiento, a una persona o un grupo. “La razén es una manifestacién
orgdnica, sujeta al tiempo”, escribe en su libreta de 1934. La idea no es nueva
para él; ya en su libreta de 1915 habia escrito: “Hoy digo esto y mafiana diré lo
contrario. En ninguna de esas doctrinas creo sino en el instante en que estdn en
mi alma. El hombre que no se contradice tiene el alma esclavizada por un
suefio”. Contradecirse no es negar lo antes dicho, creer que ya no es cierto, o
encontrar una verdad mejor; es aceptar la complejidad del mundo, la influencia

de lo fisico, lo social, lo econémico, lo siquico.

La escritura lineal no puede dar cuenta de la complejidad de la realidad
vista asi. Hace falta una estructura que permita la contradiccién, que permita
defender una posicién, una teoria, una teologia, y diez pdginas después
enunciar todo lo contrario. Fernando Gonzdlez sélo escribe fragmentos: a veces
aforismos, a veces pequefias escenas, miniensayos, listas, cartas, transcripciones
de sus libretas de notas, poemas, odas. Es su manera de rebelarse contra un
sistema general y de evitar las disciplinas tradicionales de escritura. De esta
manera no es fildsofo, ni novelista, ni ensayista, ni un carajo. “Y todo eso porque
no creo en nada, o si queréis, porque creo en todo”, escribi6 en 1915 en su libreta
de notas. Asi logra obras coherentes y contradictorias. Lo que defiende un
aforismo aquf lo critica un miniensayo all4; la conclusién de una escena en un
punto se vuelve una entrada en una lista en otro; lo que es bueno y justo en un

fragmento, es inaceptable en otro.
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Los fragmentos se suman, las fronteras son mutuamente excluyentes.

En sus libretas de 1915 cuenta que al sabio Rumi, el mistico persa, le
pidieron que contara la historia mds sabia que supiera. Rumi conté que hacia
muchos afios habia un perro y un gato que eran enemigos. Un dia el gato rob6
una perdiz asada de una despensa y el perro se detuvo a contemplar cémo su

enemigo disfrutaba; después de un rato el perro se fue meneando el rabo.

Anota que ese cuento se repitié por todas partes, la gente lo contaba una
y otra vez y todos estuvieron de acuerdo en que tenfa un gran valor filoséfico.
Sin embargo, no hubo dos personas que coincidieran en su significado. Unos
lefan en él un mensaje optimista, otros veian una defensa de la doctrina del
egoismo. Todas las teorias le cabian, todas lo explicaban, todas lo reclamaban.
Concluye diciendo: "Por demds estd decir que este cuento dio origen a nuevos

sistemas filoséficos y contribuy6 en gran manera al adelanto de la metafisica”.

Para Fernando Gonzélez los significados de la realidad no son mas que la
sombra del hombre lanzada sobre el mundo, el espejo en que la humanidad se
ve a s{ misma. La historia de Rumi fue “el espejo de todas las almas. Fue el
espejo encantado en que cada uno vio sus suefos” (Libreta de notas 1915). Es all{
donde radica su sabiduria, en no imponer un significado, y por el contrario, ser
receptiva a todos. La realidad es la suma de las realidades: la de los optimistas y
los pesimistas y los egoistas y socialistas y guerreristas y pacifistas y liberales y

conservadores y religiosos y ateos y sofiadores y précticos.

Los géneros tienen reglas, pautas, fronteras. Paula Andrea Marin
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Colorado en “Fernando Gonzdlez Ochoa. La escritura de la desnudez” hace el
estudio de género literario mds interesante que se ha hecho sobre Fernando. Ella
recorre las categorias de novela-ensayo, novela intelectual, novela filoséfica y
novela de ideas; y posiciones tedricas como las de Pavel y Amords. Marin llega a
la conclusién de que Fernando Gonzélez escribe entre la filosofia y la literatura
como una btisqueda de su individualidad, y tiene razén. Después cae en la

tentacion taxonémica y divide sus obras en narrativas y ensayisticas.
En El remordimiento Fernando escribe:

No tendré admiradores, porque creo solitarios. No tendré
discipulos, porque creo solitarios; no me tendré sino a mi mismo.
Yo no atraigo, arrojo a cada lector y persona en brazos de si
mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor

de la soberbia y la sinceridad.

Esta rebeldia contra las escuelas, los géneros, las masificaciones, lo margina y
crea un espacio propicio para separarse, para reclamar su unicidad, su
autenticidad. Marin nos recuerda que la filosofia de Fernando Gonzélez ha sido
llamada “filosofia de la personalidad” o “egoencia” precisamente por esa razén.
Pero la historia no termina ahi. En el callején mal iluminado que queda entre los
limites de los géneros no sélo se encuentra un espacio para la soledad; también
es un lugar privilegiado para el encuentro. Como la historia de Rumi, un texto
que rompa las fronteras tradicionales puede ser un espejo en el cual se reflejen

muchos otros géneros, autores 'y lectores.
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En este juego se confunden reflejo y contenido. No existe el uno sin el
otro. Pero como sucede con los espejos, la realidad dentro y fuera de la luna no
es la misma, la reflexién no es la escena reflejada. Desde luego, no son pocos los

riesgos de confundir la ilusién a ambos lados del cristal.

Borges fue el escritor de los espejos enfrentados que se multiplican uno al
otro, hasta que reflejan ese “objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo”
(Obras completas I, 754). La geometria de las obras de Fernando Gonzdlez es muy
distinta. Sus caras se enfrentan pero nunca reflejan la pesadilla de los ntimeros
de Cantor. Sus superficies no son cristales pulidos como para un telescopio
espacial;, por el contrario, son rugosas, su reflexiéon opaca y la imagen que
producen oscura. Son libros para la noche, para la sombra. Todo esto permite
enfrentar las contradicciones, los opuestos. Marin sefiala que Fernando Gonzélez
ha sido tildado de fascista y provinciano, de ateo y fandtico, a lo que muchos
han salido a su defensa con el argumento de que lo que mds define su forma de
pensamiento es la inclusién y el universalismo, la racionalidad y el sensualismo.
El error, en ambos casos, es seguir viendo esas dicotomias como contradicciones
y buscar una categoria, una catedral en la cual proteger a Fernando. La verdad
es que a €l no le interesa ni la mala conciencia de otros tiempos, ni la hipocresia
bienpensante de éstos, ni la reconciliacién de los opuestos ni la redencién de uno
u otro. “Somos de una manera y tenemos odio al limite”, escribié en su libreta
de notas de 1928. Los contrarios, los opuestos, el alfa y el omega, el cuerpo y el

espiritu, la razén y la sensualidad, la espiritualidad y el materialismo, lo barbaro
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y lo refinado, el ying y el yang se sientan a la mesa juntos en la sombra. Alli no
hace falta evitar las contradicciones que han asustado a occidente desde el
poema del ser de Parménides. A la sombra los opuestos conviven y los limites

‘"

no estan escritos. Asi lo entendié Alberto Restrepo Gonzalez en “;Fernando
Gonzélez filésofo?”, quien en lugar de buscar una categoria, una catedral
racional, reconocié que no es bajo los cdnones usuales que se puede entender a

Fernando.

El fragmento es ideal para establecer la convivencia de contradictores,
para sentar juntos a la mesa, alrededor del pan y el vino, a Dios y al Diablo. No
las grandes narrativas, los espejos pulidos de unidad nacional, cultural o
religiosa que buscan reducir la diversidad a un tdnico grupo coherente y
homogéneo; sino la aglomeracién de lugares, las superficies difusas que ofrecen
un espacio por fuera de los modelos dominantes. Los fragmentos no se integran
en un gran discurso sino en pequefios grupos que ofrecen un nicho de
resistencia, no sélo contra los grandes relatos, sino incluso contra otro grupo de

fragmentos que puede hacer parte del mismo texto.
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La novela en las sombras

Dice Milan Kundera que con la Edad Moderna nacié la novela, “su imagen y
modelo” (El arte de la novela 17). Para el checo la novela es democrética,
humanista, e incluyente. Es un lugar para la indeterminacién, la ambigtiedad, y
la sombra. En sus pdginas cabe un argumento junto a aquel otro que es su
opuesto y lo contradice; el veneno y el antidoto en una misma copa. Los
argumentos de Kundera parecen convincentes si pensamos en el Quijote, en los
trépicos de Henry Miller, o en La vida breve de Juan Carlos Onetti; pero no en la
novela del siglo XIX, monumental e unificadora, incapaz de verse a si misma.
Fue como una cdmara de cine que registré con la pretensiéon de un lente inmune
a la prospectiva. La voluntad de totalidad le impedia ver otras perspectivas y su

propio mecanismo interior.

Fernando Gonzélez no recibe la herencia de la novela sofiada por
Kundera, sino las narrativas de la época de los nacionalismos con toda su magia,

su fuerza, su técnica impecable y todos sus vicios.

En el fragmento hay una respuesta a la novela decimondnica del siglo
XIX, pero curiosamente también hay un retorno a sus origenes. Alli caben, como
en el Quijote, todas las formas de la sétira y la picaresca, la épica, la fantasfa, la

ficcién histérica, la metaficcién y el realismo mds crudo. La novela de Fernando
Gonzdlez —el término es vdlido si cuando decimos novela pensamos en

Cervantes y no en Stendhal— no s6lo mira hacia afuera, sino que se mira a sf

misma, al autor y a su contexto. Al igual que Cervantes en la escena en la que el
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cura y el barbero queman los libros de don Quijote, Fernando Gonzdlez es en

sus propios libros juez y condenado.

Cervantes desde luego lo hizo, no sélo en la escena de la quema de libros,
sino cuando se transforma en Cide Hamete Benengeli, el historiador morisco
que escribe el Quijote en lengua drabe desde el capitulo IX en adelante. Desde
entonces Cervantes deja de ser sélo el autor y se convierte en critico, comentador
y editor. Desde dentro mira e interpreta su propia escritura. Su transformacién,
en el fondo, no es tan distinta de la Alonso Quijano quien hacia el final, en el
capitulo LXXIV del segundo tomo, llama a don Quijote loco. En ambos casos los
creadores toman distancia para mirar su obra, pero no hacia afuera, hacia la
imposible tercera persona imparcial e inexistente, sino hacia lo profundo de la

ficcién, para mirar desde adentro.

Miguel de Cervantes, como Alonso Quijano, termina dividido,
destronado de su unidad. Carroll Johnson en su articulo “La construccién del
personaje en Cervantes” explica que no hay ninguna unidad fundamental que
defina a la persona. Un sujeto es en definitiva un compuesto fragil de discursos
a los que no podemos siquiera exigirles congruencia o compatibilidad (8). De
alguna manera, la fragmentacion de diversos yos en un solo sujeto ha estado
insinuada desde siempre, por lo menos en la lengua castellana. El vocablo
persona, cuya primera entrada en el diccionario de la Real Academia Espafiola
reza “Individuo de la especie humana”, es en si mismo una contradiccién
porque la palabra griega de donde se deriva “npoécwnov” significa mdscara teatral.

Es decir, una persona es un sujeto dividido entre el papel que representa y la
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madscara que lleva puesta. Todo lo contrario de un “individuo”.

Pero todo este asunto empieza mucho mds atrds. Cuenta San Marcos en el
capitulo 5 que cuando Jesus llegé a Gerasa se le acercé un hombre poseido por
un espiritu impuro. El hombre vivia entre las tumbas y gritaba blasfemias, y la
fuerza de los demonios que lo habitaban era tal que habia roto las cadenas con
las que alguna vez lo habian sujetado. En las noches recorria los cerros lanzando
gritos y reventdndose contra las piedras. Cuando el hombre vio a Jests corrié

hacia él y le pidi6 misericordia de rodillas. Jesus le pregunto:
—;Como te llamas?
El contest6:
—Me llamo Legién, porque somos muchos.
(Dios habla hoy, Marcos. 5. 9)

Sin lugar a dudas el espiritu que atormentaba al endemoniado de Gerasa era un
demonio posmoderno; fragmentado. Ya desde tiempos biblicos sufriamos con
problemas metafisicos como la fragmentaciéon de la personalidad. Estos
conceptos siempre han estado ahi, incluso antes del posmodernismo y el
sicoandlisis, y no han tenido respeto ni siquiera por los soldados del ejército de

Luzbel.

Los rostros de Fernando Gonzalez también se multiplican y forman una
legiéon. Convencido de la irrealidad del ser, de su penosa disgregacién en

pedazos y representaciones, decidié inventarse otros yo para burlarse de si
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mismo y de los demds. Se llamé6 a si mismo Bolafios, Manjarrés, y Lucas de
Ochoa. Desde el lugar que le permiten sus alter egos, Fernando Gonzélez se
miraba desde dentro de sus libros. En realidad, no es mds que otra manera de
reflejarse, de enfrentar dos espejos sin terminar con el rostro del infinito, porque

si bien Fernando se ve en sus alter egos, éstos nunca se reflejan en él.

En El libro de los viajes o las presencias, el Gltimo de sus libros publicado en
vida, Lucas de Ochoa le pregunta a Fernando: “;Sigue tu misma alma de
publicista?” Lo que sucede es que Mi Simén Bolivar es en su mayoria

transcripciones literales de las libretas de notas de Lucas de Ochoa, notas que
—segun las quejas de Lucas en EI libro de los viajes o las presencias— Fernando

publicé sin su autorizacién. De alli el reclamo por publicista, por querer

publicarse.

Lucas ve en Fernando cierta vanidad de autor que le molesta, lo que

significa que Fernando ve una vanidad de autor en si mismo pero necesita que

sea otro —aungque ese otro sea él mismo— que la sefiale.

Borges también sintié que una parte de él se volvia publicista y también
recurrié a otro Borges. En 1960, cuando era ya un autor famoso que participaba
de la vida publica, publicé EI hacedor, un libro que retine prosas cortas y poesia.
El pequeto texto “Borges y yo” introduce la dicotomia insinuada en el titulo
desde la primera linea: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas” (Obras
completas 1I, 221). Borges el que dormia, comia y conversaba con sus amigos

siente como es desplazado, substituido, por Borges el autor. Primero sucede con
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los gustos, que son compartidos por ambos egos, pero que el autor asume “de
un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor” (221). De esta
manera el hombre se va disolviendo en el autor. Todas las parcelas ocupadas
por uno son robadas por el otro en la medida en la que se vuelven lugares
publicos. “Poco a poco voy cediéndole todo” (221), dice Borges un poco mds
adelante, hasta que el hombre desaparece y sélo queda el autor. “Asi mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro” (221). La tragedia es
doble, porque los espacios que no son ocupados por el autor, por la esfera
publica, se pierden en el olvido, son borrados para siempre. Todo cuanto quede
del hombre quedard en el autor: “Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que

alguien soy)” (221).

También en EI hacedor hay una pequefia biografia de Shakespeare que se
titula “Everything and Nothing” y que profundiza mucho mds en la tragedia del
autor dividido. “Nadie hubo en é1” (Obras completas II, 216), comienza diciendo
Borges. Para el argentino Shakespeare no fue mds que un armazén biolégico que
sufrié el no ser nadie y se refugié en la actuacion para ser alguien de forma
pasajera. El vacio amenaza a quienes, como Fernando Gonzélez, como Borges,
como Shakespeare, se representan tan bien en otros. Es la misma amenaza que
sospechamos en el cuento de Rumi transcrito en las libretas de Fernando, que
tan fdcil se adaptaba a cualquier significado. “Ya se habia adiestrado en el habito
de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie”
(216), contintia Borges. La profesién de actor le venia bien para subsanar su

vacio: “en Londres encontrd la profesién a la que estaba predestinado, la de
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actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que
juegan a tomarlo por aquel otro” (216). Lo tnico que lo mantenia era la
existencia fisica, la unidad biolégica: “mientras el cuerpo cumplia su destino de
cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres” (216), el interior s6lo era habitado
por César o Yago o Ricardo o Hamlet. Pero levantado el telén, volvia a estar
vacio. Dice Borges que cansado de ser tantos amantes, tantos reyes que mueren
por la espada, vendié su teatro y volvié a su pueblo natal. “Tenia que ser
alguien”, continda, y “fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a

quien le interesan los préstamos, los litigios y la pequefia usura” (217).

Borges no se refiere a la muerte del autor de la que habla Roland Barthes,
mads bien reconoce el vacio como el destino de Dios, el supremo reflejo, el gran
autor. Es también el sino de todos los dioses menores, como Shakespeare, como

Fernando Gonzélez, como Borges mismo:

La historia agrega que cuando se supo frente a Dios le dijo: Yo, que
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contesté desde un torbellino: yo tampoco soy; yo sofié el
mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las

formas de mi suefio estds td, que como yo eres muchos y nadie.

(Obras completas 11, 217)

Fue el mismo siglo de Fernando Gonzdlez el que tomé al d4tomo (&ropov), que en
griego significaba sin partes o no divisible, y lo desintegré en ecuaciones de

significado confuso y presencia vacia. Era de esperarse que si estas categorfas no
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respetaron a los pobres demonios de los tiempos biblicos tampoco lo hicieran
con escritores como Shakespeare, Borges o Fernando Gonzdlez. Segun los
criticos posmodernos detrds de la méscara de la persona, o de los ropajes de
actor, no hay nada. El actor es s6lo la mdscara, o mejor, una coleccién de
madscaras; una tienda de disfraces. Ante la pregunta “;cémo te llamas?” el sujeto
del siglo XX sélo tiene una respuesta: “Me llamo Legién, porque somos
muchos”. La desaparicién del yo deja en su lugar una legién irreconciliable, un

reguero.
O quizés no.

“Yo no soy yo”, declara Fernando Gonzédlez en Mi Simén Bolivar.
(Entonces quién es? Quizds otro Fernando Gonzdlez, como Rimbaud fue otro, o
uno de sus alter egos, de pronto Lucas de Ochoa. Mds adelante responde: “Yo
no soy uno, y de alli los remordimientos de conciencia. El 20% de mi ser es
mistico; el 10% pedn; el 30% enamorado de la belleza y el resto bobo” (Mi Simén
Boltvar). En todo caso su yo es siempre otro, y cuando desaparece el yo una
legién toma su lugar, como le sucedi6 al poseido de Gerasa. Fernando Gonzélez,
como Walt Whitman a quien admiraba por encima de cualquier otro

norteamericano, fue inmenso y contuvo muchedumbres.

No podemos ser nosotros mismos pero nunca dejamos de serlo: ironia
perfecta. “Reniego asi de mi obra y vida anteriores”, escribi6 Fernando en EIl
maestro de escuela; “El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua”.

También Don Quijote en su lecho de muerte renuncia su vida anterior. “Sefiores
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—dijo don Quijote—, vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pédjaros hogario. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y
soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (1103). Con este acto don
Quijote vuelve a ser lo que nunca pudo dejar de ser: Alonso Quijano. Pero al
mismo tiempo hay una acotacién que delata otro detalle, que completa el
equilibrio entre ruptura y continuidad: “dijo don Quijote”. Desde luego Alonso
Quijano, el bueno, no puede ser mds que la continuacién de don Quijote. Fue
don Quijote quien llevé a Alonso Quijano a ser lo que es. El yo es contingente e

ilusorio, persistente e inasible.

Desde luego que toda esta fragmentacién en el texto, en el autor y en el
sujeto ofrece un vinculo con el posmodernismo y el sicoandlisis; sin embargo,
vincular de lleno a Fernando Gonzdlez con una escuela filoséfica es un
despropésito. Después de todo la multiplicidad no la invent6 Lyotard ni
Jameson, tampoco Freud o Lacan; ya estaba advertida desde siempre. Lo
realmente interesante es que Fernando Gonzélez descubre que la fragmentacién
y la unidad no son mds que dos caras de la misma moneda. Sera la estética la
que muestre esa relacién, y s6lo hasta el dltimo capitulo hablaré en profundidad
de eso. Esto va mds alld de la propuesta posmoderna y ofrece matices mucho

mas interesantes.

Pensar que s6lo somos fragmentos es desconocer gran parte de nuestra
experiencia humana inmediata, la que nos indica que las personas que
conocemos siguen siendo las mismas aunque sean distintas. Nuestros padres

envejecen pero nunca pensamos que hayan dejado de ser nuestros padres. El
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hombre que pierde un brazo sabe que no es el mismo, pero tampoco ha dejado
de ser quien era. Nadie se acuesta con un pasaporte colombiano y se levanta con
uno canadiense, tampoco hay un perro que se transforme en drbol por la noche,
ni conozco a nadie que hable ruso toda su vida y un dia de repente lo olvide
para empezar a comunicarse en drabe. La continuidad no es perfecta pero la
fragmentacién no significa ruptura absoluta. En el presente conviven huellas
fragmentarias del pasado que no lo definen univocamente, pero tampoco
permiten que sea arbitrario. Arrastramos una historia emocional, biolégica,
social, lingiiistica que estd en constante construccién, en constante cambio pero
que conserva las sefiales del proceso. Es decir, nunca somos, estamos en un

constante siendo, un proceso que nunca acaba.

La historia de la novela se inaugura con el viaje de un hombre que sale al
mundo a demostrar que la verdad de otros hombres no es la suya. De la mano
de don Quijote otros se negaron a aceptar una verdad que no estaba hecha a su
medida. La anécdota es pertinente porque quizd sea el viaje la imagen mads
representativa de la obra de Fernando Gonzélez, y la reduccién del mundo a
una Unica verdad su empresa mds firme. En El hermafrodita dormido escribi6: “Lo
unico que sé es que la filosoffa es un camino, una amistad, y no un matrimonio
con la verdad. Esta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien

afirme que ha poseido la verdad es un... viejo sofista”.

Sin embargo, la novela que Fernando encontré estaba obsesionada con el
realismo, la historia, el nacionalismo y la verdad. Esa ortodoxia, desde luego,

nunca le interesé. Sus obras son, como la primera novela, libros de viajes, partes

41



que se suman como preguntas agazapadas para evitar la reducciéon del mundo a
una respuesta; fragmentos de sombra, dispuestos siempre a pelear contra los

molinos de viento.

El Apolo interior

Matar a Dios sobre todas las cosas

Dice Henry Miller que la pregunta fundamental del siglo XIX fue Dios (The Time
of the Assassins 32). Desde luego fue una gran pregunta con respuestas disimiles:
el muerto de Nietzsche, el indiferente de Dostoyevski, el creador del lobo y de la
oveja de Blake, el padre que abandona sus hijos de Rimbaud, el cientifico que
crea monstruos de Shelly, el nifio maltratado de Wilde, el ojo abierto donde
caben todos los dioses de Whitman, la hipétesis innecesaria de Ernst Mach y
Pierre-Simon marqués de Laplace, la creacién de la voluntad de William James.
Por sobre todos el siglo XX le dio la razén a Nietzsche y Dios, si no murié, pasé
a ser una preocupacién de segundo orden.

En la primera mitad del siglo XX Walter Benjamin se preocupa por el arte
producido dentro de la 16gica industrial, después Andy Warhol elabora sobre la
presencia de la publicidad y el mercado en la produccién artistica, y mds tarde
José Saramago cuestiona la presencia del mercado en la cotidianidad de un
pobre alfarero. El lugar de Dios en la era industrial, medidtica, o mercantil ha

pasado a un segundo plano. Sin embargo, todo el proceso industrial que puso en
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tela de juicio a Dios en la Europa y los Estados Unidos del siglo XIX, no empezé
en Colombia hasta ya entrado el siglo XX.

Colombia a comienzos del siglo XX estd lejos, lejisimos, del proceso
industrial Occidental. Apenas en los primeros decenios de los mil novecientos se
fundan las primeras industrias en el pafs. Sin embargo, esta claro, si se revisan
los discursos de posesién de los presidentes de la época, que ése es el modelo.
Fernando Gonzédlez encarna la preocupacién por el lugar de Dios en una
sociedad que empieza a entrar a la modernidad tarde, a las patadas, a las
carreras, sin plan, sin proyecto, sin idedlogo, y sin propésito. En esos dias Dios
atn no habia muerto pero se veifa viejo, cansado, incapaz de soportar un siglo
mds de vida.

No es gratuito que la escena que inaugura a Fernando Gonzalez como
conciencia critica de su sociedad y su tiempo busque desafiar el lugar de la fe
catélica. Para él no se trata de matar a Dios, como para Nietzsche, sino de
replantear su lugar en la sociedad. Es una escena que repite en varios de sus
libros y en sus cartas:

Mi vida ha estado dedicada a devolverles a los Reverendos Padres
lo que me echaron encima; he vivido desnuddndome. Soy el
predicador de la personalidad; por eso, necesario a Suramérica.
Dios me salvd, pues lo primero que hice fue negarlo, donde los
Reverendos Padres. Tan bueno es Dios, que me salvo,
inspirdndome que lo negara. Luego le negué todo al Padre Quiroés.

iEl primer principio! Negué el primer principio filoséfico, y el

43



Padre me dijo: “Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que
aceptarlo, o lo echamos del Colegio...”. Yo negué a Dios y el primer
principio, y desde ese dia siento a Dios y me estoy librando de lo
que han vivido los hombres. (Los negroides)
Como don Quijote, Fernando Gonzdlez sale al mundo a gritar que no estd
dispuesto a aceptar una verdad que no esté hecha a su medida. No se trata de
matar a Dios sobre todas las cosas, sino de permanecer critico. De hecho, en
cierto sentido la obra posterior de Fernando es opuesta a la de Nietzsche: es un
intento por no dejar morir a un Dios agonizante.

En sus respectivas notas biograficas, Faber Cuervo y Javier Henao
Hidrén, repiten la anécdota de la expulsién. Por los dias en que se le ocurrié
negarle el Primer Principio al padre Quirds, Fernando era alumno del Colegio
San Ignacio de Medellin y cursaba quinto de bachillerato. Desde entonces eligi6
su perfil como intelectual y su posicion frente a la sociedad. Es su nombramiento
como caballero andante de su propia causa. La escena marca los principios que
van a regir el pensamiento de Fernando Gonzélez en el futuro. Como la muerte
de Dios de Nietzsche, la negacién del Primer Principio plantea un descrédito de
las instituciones que han gobernado la vida social y politica colombiana. Sin
embargo, Fernando Gonzélez no es un nihilista, como Nietzsche, y atin conserva
mucho de la confianza moderna por la superacién de los fundamentos. Su
renuncia es a una explicaciéon trascendental, esencialista, del mundo. La

negacién del Primer Principio es la aceptaciéon de que no existen significados
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absolutos, de que todo es temporal, local, pasajero. Significa que no hay
verdades primeras ni tltimas.

Desde sus primeros escritos esta idea ya aparece en la misma forma que
aparecerd hasta el final de su vida. “La filosoffa, es decir, el examen de la razén y
valor de las cosas, nos despoja de las ilusiones de la vida”, escribi6 el 10 de
diciembre de 1912 para el periédico envigadefio Vox Populi. Por esos dias tenia
diez y siete afios y empezaba a foguearse con las publicaciones locales. Desde su
perspectiva la negacién del Primer Principio nos ‘despoja de las ilusiones de la
vida’ y nos deja un panorama desolado de soledad radical, de desconcierto y
desorientacion:

Tampoco sabemos para dénde vamos al vivir. No era, pues,
grande nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos
desde que alld, en compafifa de nuestros queridos amigos los
jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filoséfico.
Cuando le deciamos al reverendo padre Quirés que cémo se
comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos
decia: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces
estamos perdidos. (Viaje a pie)
Por eso son tan atractivas las filosofias que proponen finitud, significado
trascendental, como las religiones. Desde luego, pensado de manera utilitaria,
creer en Dios es un buen negocio, como muy bien lo explic6 Camus. En caso de
que no exista, no pasa nada: la persona muere y desaparece definitiva y

eternamente como cualquier otro ateo o gnéstico que vivié teniendo la razén.
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Pero en caso de que si exista, el creyente se va al cielo mientras su compafiero se
van a helar en los frios polares del infierno de Dante, o a quemar en las pailas
hirvientes del averno de la era de los combustibles fésiles.

Uno de mis profesores en mi época como estudiante de fisica en la
Universidad de Antioquia, conocido por su ateismo y su espiritu critico, contaba
que tenfa un crucifijo siempre detrds de la puerta de su casa. Su argumento era
que si las leyes de la fisica nos gobernaban a todos independiente de nuestra fe
en ellas, entonces los efectos benéficos del crucifijo deberian cobijarlo
independiente de su fe.

En realidad lo que subyace en el argumento de mi profesor es la
necesidad humana de que haya una ldgica que gobierne el mundo a la cual
tengamos acceso. Que sea Dios o el diablo, la religién o la ciencia, las basuras
tecnoldgicas de Apple Inc. o los horéscopos de las revistas del corazén es otra
historia. En ultimas quien lee la Iliada y quien sintoniza todas las noches un
dramén mexicano siente el mismo confort cuando el protagonista termina un
capitulo mds a salvo. Por eso Platéon y Aristételes son los filésofos mads
influyentes de la historia. Platén ofrece un mundo mejor, mds puro, mas
hermoso, mds justo, al que tendremos acceso siguiendo un método (La
Repriblica), perfecto como modelo para las religiones. Aristételes, por su parte,
nos dice que todo tiene un lugar natural, que por eso los cuerpos pesados caen
buscando el lugar que les corresponde, mientras que los livianos, como el fuego
y el humo, se elevan buscando su refugio (Fisica). Hay un lugar para todos

nosotros, una finalidad para nuestra vida.
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Recuerdo que una tarde, como estudiante de Texas A&M, estaba
disfrutando de un cigarrillo en uno de los jardines de la universidad y se me
acercé un joven que me pregunt6 en inglés: “;Puedo rezar por ti?”. “Si, claro”, le

s
1

respondi “aunque no servird de nada”. El sentimiento de totalidad que le ofrecia
su religién, cualquiera que fuera, lo hacia sentir confiado de que su salvacién
también era la mia. En su mundo no habia fracturas ni fragmentos. Dios era,
desde luego, su respuesta para todo.

Para Fernando Gonzdlez la experiencia religiosa es muy distinta, parte de
la fragmentacién. Como para los budistas el camino no puede ser compartido;
cada uno debe buscar su propia senda. Rezar por otro resulta tan inttil como
comer por otro. Sin Primer Principio s6lo nos quedan pequefios momentos de

redencién parcial, personal. Mi verdad no te sirve, mi remedio te mata, mi

destino es apenas la mitad de tu camino.

Oraciones al dios Apolo
Nuestro deseo de finalidad estd expresado por todas partes: Esta calle lleva al
centro. Este avidn tiene como destino San Andrés. Este libro termina en la
pdgina 325. Esta carrera universitaria dura 5 afios. Se estudia para ser
profesional, se come para vivir, se fornica para procrear.

Hay una broma que cuenta que el dia que se publicé Asi hablé Zaratustra
apareci6 un grafiti sobre una pared del Vaticano que decia:

Dios ha muerto

Atte. Nietzsche
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Anos después, el 25 de agosto de 1900, aparecié otra leyenda sobre la misma
pared de la ciudad del Vaticano que decia:
Nietzsche ha muerto
Atte. Dios

La imagen de un mundo sin una légica interna nos atemoriza. Para matar a un
dios hace falta tener un sucesor. De camino a la modernidad la 16gica cientifica
reemplazé por completo a la légica divina que habia gobernado por tantos afios.
Dios desapareci6é pero no por eso el mundo perdié su orden. Gracias a la ciencia
todo en el universo tiene su lugar como pieza de una maquinaria perfecta. “Lo
esencial en los programas de la escuela, es la 16gica”, declara Fernando Gonzélez
en Los negroides.

La mecdnica cldsica hered¢ la idea del universo determinista tanto de la
tradicién judeo-cristiana del Dios sabelotodo, como del ordculo griego que
predice el futuro implacable. Canta el Salmo:

Atun no tengo la palabra en la lengua, y td, Sefior, ya la conoces . . .
Tus ojos vieron mi cuerpo en formacién; todo eso estaba escrito en
tu libro. Habias sefialado los dias de mi vida cuando atin no existia
ninguno de ellos. (Salmos 139. 4 y 16).
Asi como Jehové escribe en su libro cada detalle de nuestra vida antes de que
suceda, el ordculo le advierte a Layo, rey de Tebas, que si llega a tener un hijo
éste lo matard y desposard a su madre. La literatura reproduce todos los

engranajes ocultos en los cerebros de los dioses. Todos los esfuerzos de Layo por
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evitar su destino trdgico fueron indtiles: su hijo Edipo sigui6 ciego los pasos
marcados en el libro del oraculo.

La légica narrativa decimonénica exige la coherencia interna de un
mundo donde los hechos tienen significado. Nadie discute como inverosimil
que James Bond salve al mundo sin despeinarse o que se lleve a la cama a todas
las mujeres que se le cruzan en su camino. No importa si es posible en la vida
real, s6lo importa que sea coherente con el orden del mundo al que pertenece.
Tampoco discutimos que Superman vuele y resista sin dafio las balas enemigas.
Sin embargo, no estamos dispuestos a soportar que Superman se acueste con
todo el reparto de su pelicula o que James Bond de repente descubra que puede
volar.

La fisica, aupada por el éxito de la mecdnica propuesta por Newton,
también intentd escribir el libro del universo. Es famoso el argumento de Pierre-
Simén, marqués de Laplace, quien crefa que era posible predecir una sinfonfa de
Beethoven antes de compuesta. El problema, para Laplace, se reducia a medir
con precisién todas las variables necesarias, y a descubrir las herramientas
matemadticas apropiadas. Excepto capacidad de célculo insuficiente, velocidad
de computo limitada, y aparatos de medida imprecisos, nada nos impedia leer el
libro del universo que las leyes de la fisica, como antes el Dios de Judea, habian
escrito desde el principio de los tiempos.

Apolo, sin duda, fue el guardidn de la fisica hasta la llegada de la

mecanica cuantica.
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Aunque nadie se percat6 de ello, al interior del positivismo basado en los
éxitos de la mecdnica newtoniana yacfa una contradiccién. Pensemos en una
teoria completa del universo como un mapa. Entonces Laplace calculando qué
sinfonia compondrd Beethoven es como un hombre en una habitacién dibujando
un mapa. Su mapa, para estar completo, debe contener a la habitacién, a su
propia imagen dibujando, y una copia diminuta, pero completa, del mapa que
dibuja. Sin embargo, la tarea no termina alli porque si el universo es totalmente
determinista, como lo crefa Laplace o Einstein, este pequefio mapa debe incluir a
su vez otra copia microscépica de si mismo; y asi hasta el infinito. Eso sin
mencionar que entonces se llamaria Ira Sinfonia de Laplace en lugar de 9na
Sinfonia de Beethoven. Incluso dentro de los pardmetros mismos del positivismo
la tarea del determinismo laplaciano se presenta inalcanzable.

William James, hermano de Henry James, ofrece una reconciliacién entre
la experiencia fragmentaria y la necesidad de significado. En sus Principles of
Psychology, publicado en 1890, James aborda el tema de la atencién selectiva.
Nuestra respuesta ante los estimulos que nos vienen del mundo estd atravesada
por multiples filtros. Para James nuestros sentidos son mecanismos de seleccién,
de manera que nuestra aproximacién al mundo estd fragmentada desde la
experiencia sensorial misma (284). No sélo cada sentido nos ofrece un fragmento
distinto de la realidad, sino que cada uno de nuestros ¢rganos filtra la
informacién que recibe.

El proceso de desmembramiento de la experiencia no termina con los

sentidos. La mente calibra las sensaciones y decide cudles privilegiar. Yo, por
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ejemplo, soy mucho mds visual que auditivo: escuchar un libro se me hace
mucho més dificil que leerlo yo mismo. Dice James “only those items which I
notice shape my mind -without selective interest, experience is an utter chaos”
(Principles of Psychology 402). Ignorar, escoger, descartar es la tinica manera de
darle sentido al mundo.

Fragmentar la realidad es entenderla.

“Chaos is the score upon which reality is written” (Tropic of Cancer 2),
escribi6 Henry Miller, un autor que siempre me ha parecido muy similar a
Fernando Gonzdlez. La tinica manera de penetrar ese caos es por pedazos, de a
poquito. Para alcanzar cualquier tipo de comprensién hace falta rendir toda
pretensién de significado total.

Los significados estdn en las sombras, en los fragmentos.

Nuestro interés selectivo nos ayuda a organizar los fragmentos, y a dotar
nuestra experiencia de significado. En el mismo lugar un hombre religioso va a
ver las sefiales del poder de dios, un economista liberal como Francis Fukuyama
las pruebas del triunfo final del sistema capitalista, un optimista un vaso medio
lleno mientras un pesimista va a ver un vaso medio vacio.

En la antigua Grecia Apolo era el dios del ordculo, capaz de castigar con
la plaga mortal y de premiar a los justos con la salud; dios de todas las artes
plasticas, de la profecia y el destino. Era la fuerza organizadora. A Apolo se
opone Dionisio, la fuerza del caos, sefior de las pasiones y dios del vino.

El interés selectivo es el dios Apolo que llevamos dentro.
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Jorge Luis Borges cuenta la historia de Funes el memorioso, un personaje
con una memoria infalible cuya tragedia es no ser capaz de olvidar nada. Dice el
narrador:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el
latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos. (Obras Completas I, 590).
Borges habia leido a James, incluso lo habia citado en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, y entendia que la posibilidad de razonar depende de la habilidad de la
mente para quebrar la experiencia en fragmentos, y ordenarlos, y descartarlos
(Principles of Psychology 287).

Lo que Funes perdi6 fue la capacidad de escoger qué sefiales exteriores
ignorar y cudles privilegiar, qué recordar o dejar perder en el derrumbe del
olvido. Todas las voces del mundo sensible eran igualmente importantes para
Funes, de suerte que la cantidad de informacién que recibia era imposible de
organizar bajo ningtin esquema. Sin filtros las sefiales del mundo sobrepasan lo
16gico, religioso, politico o estético.

Lo interesante en James es que la fragmentacién abre la posibilidad de
significado en lugar de negarla, pero al mismo tiempo descarta primeros
principios. Fernando Gonzélez siempre crey6é que ininteligibilidad y orden son

dos caras de la misma moneda. El mundo estd cargado de significados, aunque
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esto no quiere decir que el caos desaparezca. Detrds de todo no estd el Primer
Principio del padre Quirés. En todo hay siempre mds de lo que hiere al ojo.

Fernando Gonzdlez ve en el fanatismo religioso y politico de Colombia
una reverencia a los primeros principios que amenaza el futuro del pais. En su
libreta de notas de 1931 ironiza sobre las excusas que usan los crédulos de los
sistemas cerrados: “mi método no fracasé; fue mal aplicado. Eso piensa todo
teorizante”. Desde luego alli ve reflejado los discursos politicos y religiosos. Vale
recordar que por esos dias la Iglesia catdlica ensefiaba que los practicantes de
cualquier otra religion tenian como destino el infierno, sin importar, por
ejemplo, la calidad moral del condenado. Fernando busca alejarse de los
teorizantes, de los fandticos que tienen respuestas para todo. “Que Dios me libre
de deducir proposiciones generales”, escribe en Mi Simén Bolivar. Cualquier
propuesta intelectual, cualquier filosofia debe partir del principio de que todos
los métodos son parciales, las conclusiones temporales cuando la experiencia es
fragmentaria. De otro modo terminamos, como ahora, con un sistema
econémico en eterna crisis, y con los expertos gritando que el problema no es el
sistema, sino la gente.

La gran novela del siglo XIX es una sombra del libro de la vida, hija del
dios Apolo. Los engranajes narrativos deben funcionar de tal manera que el final
sea una consecuencia de los capitulos anteriores. A Fernando Gonzélez no le
interesa la literatura como sistema total. En El remordimiento escribe: “Ayer

examiné un libro de Chejov y vi que Andrés Efimich se murié en el tltimo
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capitulo, a consecuencia de los dos primeros. En los mios, no: Ton{f no se muere,
ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen”.

Desde luego no es sélo en que sus personajes ni se casan ni se mueren al
final que la narrativa de Fernando Gonzélez se distancia de la decimonénica.
Hablé ya de los transitos entre géneros y su relacion con los fragmentos. Lo
interesante es que el asunto no se resuelve en un choque de dioses, como lo
propone Nietzsche en El origen de la tragedia. No se trata aqui de un problema
estético entre las dos fuerzas presentes en la creaciéon. Lo que Fernando
Gonzélez estd desafiando es el Primer Principio y el lugar de Dios en la sociedad
colombiana.

En el Libro de los viajes o las presencias combate la figura del Dios que
mueve los hilos. “;Qué dices al decir Dios? ;Un sefior? ;Dénde estd? ;Sentado?
Verdaderamente, si te miras por dentro, lo que expresas es que quieres que haya
un sefior que te arregle todo”, subray6. Para entrar al siglo XX con propiedad, lo
que quiera que eso signifique, hace falta acordar que el lugar de Dios no es la
esfera publica, ni la educativa, ni siquiera la escritura de ficcion. El lugar de Dios
estd en el interior del hombre, pero ése es tema de otro capitulo.

Dos extremos rechaza Fernando Gonzélez: la cerrazén de la unidad y el
fanatismo, y la desintegracién nihilista del caos irredento. El mundo es confuso
pero inteligible, oscuro pero entendible, 16gico pero no transparente. Como
escribié alguna vez Augusto Monterroso: “Dios todavia no ha creado el mundo;
s6lo estd imagindndolo, como entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero

confuso” (Movimiento perpetuo 37).
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Filésofo aficionado

En el muro de alguno de mis contactos en Facebook aparecié una foto que
mostraba a una mujer voluptuosa y a un mufieco burdamente pintado junto a
ella. La leyenda que acompafiaba la imagen decia: “Una foto mia con mi novia,
cualquier envidioso dirfa que es paint”.

El chiste destemplado me recordé inmediatamente la situacién alrededor
de la tradicién del filésofo y la filosofia occidental. Ante la foto, nuestra reaccién
no puede ser la de sefialar lo obvio, denunciar que es una burda falsificacién,
porque quien cre6 la foto protegi6 la realidad detrds de la amenaza de tildar al
denunciante como envidioso. La foto desarticula la posibilidad misma de
denunciar la falsificacion.

Asfi se ha construido la tradicién de la filosofia occidental, con una nota al
pie de la foto que amenaza a quien quiera acercarse a comentar. En la antigua
Grecia, por siglos, el término sofista denotaba al maestro o sabio que ensefiaba,
que compartia su sabiduria con el pueblo. Etimolégicamente el término
proviene de las raices sophia (cooeia), que significa ‘sabiduria’, y sophés (co9dc),
que significa ‘sabio’. Platén y Aristételes cambiaron el significado del término
sofista en el siglo V antes de Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que
concibieran la filosofia como algo distinto a lo que ellos pensaban. De alli
proviene la acepcién moderna que llama sofista a un embaucador que defiende

posiciones falsas.
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Desde entonces no hay filosofias, plurales, sino filosofia, singular. Todo el
que pretenda pensar por fuera de los limites del sistema ideado por Platén tiene
que renunciar al titulo de filésofo, tiene que aceptar que es un simple entusiasta,
un diletante, un fandtico sin mds credibilidad que un borracho de pueblo.

La escuela cinica fue una de las victimas de este sesgo arbitrario. Michael
Onfray cuenta que

El cinismo antiguo ha debido padecer su clasificacién por parte de
la historiografia dominante, o sea hegeliana, en el casillero de
misceldnea o asuntos varios. Siempre listo a decir tonterias, Hegel
afirmé de forma categérica en sus lecciones de historia de la
filosofia que, respecto a esta corriente filoséfica, sélo se pueden
contar anécdotas. En consecuencia, Diégenes no es un filésofo.
Como un solo hombre enrolado en un pelotén prusiano, o sea,
regularidad automdtica, el universitario lo sigue repitiendo
palabra por palabra después de un siglo. (El manifiesto hedonista
161)
A Fernando Gonzélez le interesa hacer filosofia contando historias, usando su
vida, su experiencia, su cuerpo —lo que dentro de los estrechos limites de la
tilosofia occidental no es permitido— En una carta a su hijo Simoén, dice
“Bueno, basta de filosofias, que caigo en ridiculo” (Cartas a Simén 1950-1959).

Fernando Gonzélez encuentra una manera de responder, de desarticular

el mecanismo. Si la filosoffa es un conjunto de reglas duras, inflexibles, que

resisten el tiempo sin biodegradarse; y si el filésofo es alguien que se pasa la
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vida construyendo un tnico castillo intelectual, donde no hay espacio para la
anécdota, la confidencia biogréfica o autobiogréfica, para el cuerpo y sus afanes,
para el humor, donde sélo los ladrillos de pura abstraccién son confiables;
entonces Fernando Gonzdlez declara que él no es filésofo, él es un filésofo
aficionado.
Es la persona que ve la foto y declara antes de que se le pregunte: Soy un
envidioso, pero inmediatamente libre de ese juego puede denunciar sin miedo
que la foto es un mal montaje. En 1929 Fernando Gonzalez publica el que quiza
sea su libro mds leido: Viaje a pie de dos filésofos aficionados, cuyo titulo terminé
reducido a Viagje a pie. Desde el titulo advierte que no es un filésofo profesional,
un verdadero filésofo, y por tanto no tiene necesidad de respetar los limites de
la filosofia occidental, ni de seguir sus canones y sus métodos.
En su libreta de notas de 1928 escribi6: “Nos llamamos filésofos
aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre es mucho
para cualquiera. Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido
modestos”. Mds tarde la entrada aparecerd retocada en Viagje a pie:
Nos llamamos filésofos aficionados para no comprometernos
demasiado y porque ese nombre es mucho para cualquiera. Sélo
un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez de
escribir dos enormes voltiimenes con el titulo de Diario de viaje de un
filésofo.

El filésofo aficionado tiene, una vez conjurada la amenaza de ser declarado un

marginado, la libertad de decir muchas de las cosas que los fil6sofos
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profesionales no pueden. El filésofo profesional habla sobre el mundo perfecto
que fundé su predecesor Platén, mientras el fildsofo aficionado habla sobre el
mundo que lo rodea, sobre la realidad cadtica y delirante irreductible al mundo
de las ideas.

La trampa estd en que el filésofo platénico no representa un peligro para
los poderes dominantes, porque sus meditaciones no infieren sobre el presente,
sino sobre el lugar sin tiempo de las ideas; mientras los fil6sofos aficionados
hablan de manera incémoda sobre la realidad y su relacién con los poderes
gobernantes.

En una reciente traduccién al inglés de todos los fragmentos de Didgenes
se encuentra un par de anécdotas que ilustran cémo vefa la relacién de Platén y
Aristételes con los poderosos. La primera dice: “When Plato said that if I'd gone
to the Sicilian court as I was invited, I wouldn’t have to wash lettuce for a living,
I replied that if he washed lettuce for a living he wouldn’t have to go to the
Sicilian court” (Herakleitos and Diogenes 43). Y la otra: “Aristotle dine at King
Philip’s convenience, Diogenes at his own” (Herakleitos and Diogenes 43).

Cierto tipo de filosofia, especialmente la emparentada con Platén, es ciega
a las précticas cotidianas de poder, por eso el tema no ha perdido vigencia. En
un articulo publicado por la Revista Arcadia, en marzo del 2011, titulado
“¢Dénde estdn los filésofos?” se polemiza. Sergio de Zubiria, profesor de
tilosofia de la Universidad de los Andes, dice que ”hay una cierta actitud fébica,
pues al filésofo le parece que si participa en los medios, su pensamiento puede

volverse liviano, de poca densidad”. Este es uno de los pie de fotos que buscan
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desarticular cualquier intento por hacer filosofia de otra manera. Fernando
Gonzdlez acepta su liviandad en una de las entradas de su libreta de notas de
1929: “El estilo y el pensamiento deben ser efimeros como la telarafia que es el
fenémeno Universo. Cudn pesados esos sistemas alemanes! Parecen
edificaciones de cemento”.
Continta la Revista Arcadia:
Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en donde se juega hoy la
tilosofia colombiana es la academia: en los grupos de estudio, en
los departamentos de filosoffa, en los congresos y en las
publicaciones especializadas. Es la consecuencia inevitable de la
profesionalizacion. Para el profesor Sierra, “el ejercicio de la
filosofia se ha profesionalizado demasiado en Colombia”. Lo que,
a su vez, “ha generado un miedo de pensar los problemas
comunes, los problemas ptblicos”.
Tiene sentido desde el punto de vista préctico. Es mejor que el filésofo opine en
congresos, en salones de clase abiertos para unos pocos, en revistas
especializadas que nadie lee. Un filésofo opinando sin limite ni control sobre el
desmadre que lo rodea puede ser subversivo e indeseado. Ya Platén lo habia
previsto y por eso expulsé a los poetas, en el libro décimo de La Repuiblica.
Fernando Gonzélez prefiri6é aprender a lavar lechugas y no pertenecer a
la republica de Platén. “Somos, querida lectora, metafisicos, y algo poetas...”,
dice en Viagje a pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo. Su tesis para recibir el

grado de abogado de la Universidad de Antioquia, titulada EI derecho a
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desobedecer, fue intervenida y terminé tituldndose Una tesis. Su libro Viaje a pie
fue prohibido bajo la pena de pecado mortal por Monsefior Cayzedo. Fue
llamado fascista por Mi Simén Bolivar. Perdié su puesto como cénsul en Roma
por sus declaraciones en contra de Mussolini en El hermafrodita dormido. Confesé
en El Remordimiento que olia a escondidas la ropa interior de la institutriz de su
hijo y que la llevé a un hotel del centro de Marsella, y cabe sefialar que su esposa
era la hija del expresidente Carlos E. Restrepo.

El filésofo profesional no escribe desde el paupérrimo punto de vista que
le otorga su vida. El se eleva al mundo de las ideas y escribe desde el punto de
vista del narrador omnisciente, el punto de vista de dios. Quien no es capaz de
elevarse, desde luego, no es un filésofo de verdad. El filésofo aficionado, por el
contrario, como Diégenes, como Fernando Gonzdlez, y para malestar de Hegel,

introduce la anécdota y la revelacién autobiografica como punto de partida para

su filosoffa. Asf entran en la filosofia consideraciones biolégicas —el cuerpo no

como ente metafisico sino como materialidad presente—, sociales, sicoldgicas,
econdmicas, politicas; en otras palabras, la vida. “Ahora bien, este corte se basa
en una ficcién, porque todos los filésofos, sin excepcion, piensan a partir de su
propia vida” (El manifiesto hedonista 65).

Fernando Gonzdlez entiende la filosofia como una herramienta para
enfrentar la vida, para vivir mejor, de manera que las anécdotas y las
confesiones autobiogréficas, como en el caso de Diégenes de Sinope, tienen un
significado. Dice Michael Onfray que “todas las anécdotas cinicas, sirven para

construir, de forma gozosa, una alternativa al mundo platénico” (El manifiesto
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hedonista 164). Esto lo podemos decir de las anécdotas de Fernando Gonzdlez
también. Ofrecen un polo a tierra, una conexién entre la vida y la filosoffa, y un
escenario de aplicacion.

El ejercicio filoséfico no tiene sentido si no es aplicable, si no es una
herramienta para algo mds. Dice Onfray que “la teoria propone una préctica,
tiende hacia una préctica. Fuera de eso, no tiene razén de ser. En la légica
nominalista, las palabras sirven de modo utilitario y no son sino instrumentos
practicos. No hay religién del verbo...” (El manifiesto hedonista 78). La préctica
determina las fronteras de la teoria, su valor de verdad y su conveniencia. No
bastan la elegancia de los argumentos, la légica impecable, la pureza del
pensamiento. La préctica, por ejemplo, determina la caducidad de una filosofia,
cosa que el puro pensamiento no logra. En sus libretas de 1929 Fernando
Gonzélez rechaza las filosofias inméviles: “;Sabéis a qué se parecen los fildsofos
sistemdticos? A un rumiante de cuernos temporales o a una serpiente que se
resistieran a abandonar sus cuernos y su piel. Los sistemas filoséficos son
excreciones del compuesto psicofisico. Hay que abandonarlos”.

La célebre frase de Descartes, “cogito ergo sum”, revela que para el
filésofo francés la realidad biolégica o social o afectiva de la persona no son
suficientes para garantizar su existencia. S6lo el pensamiento otorga esa certeza.
Fernando Gonzdlez en cambio puede encontrar pruebas de su existencia en
asuntos tan mundanos como la ansiedad que le produce dejar de fumar: “Hace
hora y media que ni fumo ni pienso. Son las diez y cuarto. No pienso, luego

soy”. Y mds tarde en el epilogo del mismo libro: “No pienso, luego existo.
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Pensar es muy f4cil; todo el mundo vive pensando. La verdadera existencia
principia cuando podemos no pensar” (El hermafrodita dormido).

La separacion, la negacién de la vida por la tradicion filoséfica occidental
ha sido tal que el cuerpo desaparecié por completo. Los fil6sofos se
transformaron en entes abstractos cuya tnica funcién es pensar. Fernando
Gonzdlez se queja en su libreta de 1929: “Hace dias, afios, que mi cerebro me
esclaviza”. Pensar se transforma en la tnica funcién valiosa del ser humano,
mientras todas las demads funciones son productos inferiores del cuerpo fisico.

Nunca hemos visto a un hombre que sea sélo cerebro. Lo més que hemos
visto es al rey de la luna en The Adventures of Baron Munschausen de Terry
Gilliam, interpretado por Robin Williams, quien pasaba temporadas largas en
las cuales su cuerpo vivia despegado de su cabeza. Mientras su cuerpo cumplia
su destino de cuerpo acosado por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las mds
exquisitas disciplinas del pensamiento. Pensar en la tradiciéon filoséfica
occidental es tan importante y tan dificil que el cuerpo se convierte en un
estorbo. El suefio del filésofo profesional es liberarse de su cuerpo para elevar su
pensamiento libre hasta la estratésfera. Fernando Gonzdlez se mofa de esta
pretensién en su libreta de 1929: “Ese personaje de Rodin que llaman El
Pensador, piensa con los biceps . . . Qué hermoso serd el hombre cuando piense
con naturalidad, cuando no tenga que adoptar la pose de la escultura de
Rodin!”.

La obsesion por liberar al pensamiento de su sustento organico llega a tal

demencia que recordar lo obvio, que el filésofo tiene un cuerpo como todas las
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demds personas, resulta necesario: “Os advertimos, queridas lectoras, que un
gran porcentaje de nuestro vivir es todo metabolismo. El pensamiento tiene
apenas la energia que sobra después del consumo orgénico” (libretas 1929).

La filosoffa comienza precisamente desde el soporte organico, desde el
organismo que precede al pensar. La filosofia es humana en el sentido en que es
inseparable de la vida del fil6sofo. “Las filosofias son banales también porque
son manifestaciones del hombre segtin los periodos de su vida . . . La filosofia es,
pues, una manifestacién del hombre; en tal sentido puede afirmarse que todas
son verdaderas”, aclara Fernando Gonzdlez en su libreta de 1929. Y no estoy
proponiendo un determinismo barato del tipo: es que el concepto de libertad de
fulanito es éste y no éste otro porque su padre le pegaba. Se trata de combatir la
idea de que existe un sistema filoséfico fundado en verdades distintas a la
realidad del fil6sofo (politica, religiosa, social, econémica, afectiva, etc.).

Esta es la tradicién de la satira menipea, una tradicion de géneros
mezclados, en un principio con origen en los didlogos socréticos, pero después
fragmentada en muchos estilos y géneros. Ha sido usualmente intelectual, pero
profundamente ligada al cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario donde las
discusiones sobre los temas mds profundos de la filosoffa humana comparten
argumentos con lo grotesco, lo cémico y lo carnavalezco de la vida cotidiana.!

Charles Sanders Pierce en su ensayo “Some Consequences of Four

Incapacities” denuncia la mentira del método cartesiano al decir que su punto

' Ademas de los conocidos tomos de Mijail Bajtin sobre el tema (Problemas de la poética de
Dostoievski'y La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais),
vale la pena consultar The Hydra’s Tale: Imagining Disgust de Robert Wilson, publicado en 2002.
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de partida es la duda. Todo filésofo ingresa al estudio de la filosofia, 0 de un
problema filoséfico, con una carga de prejuicios que no pueden ser ignorados
(Pragmatism and Classical American Philosophy 55). S6lo tenemos nuestra realidad
para dar el primer paso y emprender la empresa filoséfica. Por lo demds
estamos perdidos, desorientados:
Tampoco sabemos para dénde vamos al vivir. No era, pues,
grande nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos
desde que alld, en compafifa de nuestros queridos amigos los
jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filoséfico.
Cuando le deciamos al reverendo padre Quirés que cOémo se
comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos
decia: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces
estamos perdidos. (Viaje a pie)

El fil6sofo aficionado camina, va por la vida encontrando motivos para su
ciencia. Nada proviene del vacio ni hay justificaciones trascendentes por lo que
sucede. La filosofia es una herramienta para encontrar una ruta, un mapa, una
brdjula. No ofrece certezas absolutas ni primeros principios. La herramienta de
otros es indtil en la propia vida si no es modificada, adaptada, personalizada:
“La filosoffa no se aprende por el modo platénico de la meditacion sobre los
grandes conceptos en el nebuloso campo de los espiritus puros, sino sobre el
terreno material de las confluencias corporales, histéricas, existencias, y

psicoanaliticas, entre otras...” (El manifiesto hedonista 68).

64



El ejercicio de la filosoffa exige la individualidad, la renuncia a seguir los
pasos que otros caminaron. Partir desde nuestra situacién particular, como lo
dice Pierce en su ensayo, significa recorrer un camino distinto: “Después de
escribir en el 4lbum de dofia Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino.
El camino es casi toda la vida del hombre; cuando estd en él sabe de donde viene
y para dénde va. Caminos son los cédigos, y las costumbres, y las modas” (Viaje
a pie).

La rebelién contra el camino que siente Fernando Gonzélez es pues un
requisito inalienable para el ejercicio de la filosofia. En las ciencias colectivas se
sigue un camino comun, se traza un derrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese
derrotero comtin no existe cuando nos referimos a la vida; cada vida exige una
meta individual, un propdsito particular. El cielo astronémico debe ser el mismo
para todos los astrénomos. Es necesario que un astrénomo en Monte Wilson en
California suministre los mismos datos que un astrénomo en Observatorio
Gemini en Cerro Pachén en Chile. De otra manera no se puede construir una
ciencia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos astrénomos sientan lo mismo
cuando ven al cielo, que tengan la misma experiencia, que el cielo los oriente de
la misma manera respecto a sus vidas.

En sus meditaciones metafisicas Ortega y Gasset nos dice:

El fisico hace su fisica apoydndola en convicciones de los que no
son fisicos. Hace, pues su ciencia con otros. Pero el metafisico, al
tener que renunciar a toda opinién que él no se fabrique, al no

poder recibir de los demds nada como bueno y firme, tiene que
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hacerlo todo él solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. La
metafisica es soledad. Los demds podran ponernos en camino de
ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafisica, esto es, cuando
nos fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que
hacerlo cada cual por si y para si, en radical soledad. (125-126)
Sin embargo, esta soledad también es relativa. Si bien no hay dos vidas iguales
tampoco las hay que sean tan diferentes. La vida como punto de partida es
nuestra diferencia pero también es lo que abre la puerta para el didlogo. La

tilosoffa no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capaces de comunicarse.

Fiestas en nombre del dios del pan

Los Panidas y el punk

La pelicula 24 Hour Party People se desarrolla a partir de un concierto de los Sex
Pistols el 4 de junio de 1976, en el Manchester Lesser Free Trade Hall. El
narrador, Tony Wilson, interpretado por Steve Coogan, reporta que al concierto
asistieron s6lo 42 personas y sin embargo es uno de los eventos mds importantes
en la historia de la musica inglesa. Entre los pocos espectadores habia varios
jovenes que inspirados por la presentacién formaron bandas que revolucionaron
la escena musical. Alli estaban los Buzzcocks quienes organizaron el evento,

Steven Morrissey quien formarfa The Smiths, cuatro chicos de los bajos de
Broughton quienes formarfan Joy Division —y después del suicidio de su

vocalista Ian Curtis seguirian con el nombre de New Order—, Mark Smith quien
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lideraria The Fall. También estaba el mismo Tony Wilson, quien a partir de ese
dia seria responsable de buena parte de la movida del punk rock y el new wave
en Manchester.

Muchas décadas antes, el 11 de mayo de 1913, en la Plazuela de San
Francisco de Medellin, hoy llamada San Ignacio, se report6 una tremenda pelea
que duré mds de tres horas. Sobre la confrontacién ain no hay una pelicula a
pesar de que alli coincidieron por primera vez todos los miembros de la primera
vanguardia literaria en la historia de Colombia. La trifulca enfrentaba a un
bando liberal conducido por el poeta Le6n de Greiff y Gabriel Uribe Marquez,
quienes escribfan para el periddico también liberal La Fragua; y a uno
conservador encabezado por el sacerdote espafiol Cayetano Sarmiento y José
Manuel Mora Vésquez, y engrosado por los alumnos del Colegio San Ignacio®.
Al bando liberal pronto se unieron estudiantes de la Universidad de Antioquia y
el Liceo Antioquefio, mientras que la policia acompafid, seguramente, al
conservador.

Alli repartieron golpes los trece miembros de lo que después seria el
grupo de los Panidas, la primera vanguardia en la historia cultural colombiana.
Como ya mencioné peg6 el poeta Leén de Greiff, quien firmaba Leo le Gris;
también Ricardo Rendén, caricaturista que firmaba como Daniel Zegri y Arlin;
Félix Mejia Arango, conocido como Pepe Mexia, escritor y caricaturista; Jorge

Villa Carrasquilla, quien usaba el seudénimo de Jovica, era escritor; el musico

* Gran parte de la informacién sobre los Panidas presentada aqui proviene del capitulo “Crénica
sobre los Panidas” de Miguel Escobar Calle, que forma parte del libro Historia de Medellin
recopilado por Jorge Orlando Melo.
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Libardo Parra se hacia llamar Tartarin Moreyra; José Gaviria Toro, musico y
poeta, firmaba Jocelyn; Rafael Jaramillo Arango escribia bajo el nombre de
Fernando Villaba; Teodomiro Isaza firmaba sus pinturas y caricaturas como
Tisaza; Bernardo Martinez Toro, conocido como Nano, era musico y dibujante;
Eduardo Vésquez Gutiérrez era el poeta Alhy Cavatini; Jestis Restrepo Olarte
firmé sus versos como Xavier de Lys; y el escritor José Manuel Mora Vasquez
usaba el nombre de Manuel Montenegro. El tinico de los trece Panidas que no
firmaba con seudénimo es precisamente quien nos interesa: Fernando Gonzélez
Ochoa.

Si la vanguardia musical inglesa de finales de los setentas se inauguré con
un concierto, la vanguardia literaria en Colombia naci6 a los golpes; eso es punk
de verdad. A esa actitud se refiere el poeta Le6én de Greiff quien recuerda a sus
comparieros en la “Balada trivial de los 13 panidas”:

I

Msicos, rdpsodas, prosistas,
poetas, poetas, poetas,
pintores, caricaturistas,
eruditos, nimios estetas;
romanticos o clasicistas,

y decadentes —si os parece—
pero, eso si, locos y artistas

los Panidas éramos trece!
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II

Melenudos de lineas netas,
liricos de aires anarquistas,
hieraticos anacoretas,

dandys, troveros, ensayistas,

en fin, sabios o analfabetas,

y muy pedantes, —si 0s parece—
explotadores de agrias vetas

los Panidas éramos trece!

VII

Fumivoros y cafeistas

y bebedores musagetas!
Grandilocuentes, camorristas,
Crispines de eldsticas tretas;
inconsolables, optimistas,

o indiferentes, —si o0s parece—
en nuestros Sabbats liturgistas

los Panidas éramos trece!

Envio

Ilustres criticos-ascetas

serios, solemnes, metodistas,
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tribu de vacuos logotetas!:

andad al diablo! —si os parece—:

nosotros, —Bdrbaros sanchistas!—,

los Panidas éramos trece!

(de Greiff 75 -77)
Para entonces Fernando Gonzdlez ya habia iniciado una modesta vida de
intelectual ptblico y golpeaba con la pluma tanto como con los pufios. Dos afios
antes, el 22 de diciembre de 1911, habia aparecido su primera publicacién
conocida en el periédico La Organizacion de Medellin. Se trataba de un diario
liberal donde Fernando publicaba una columna titulada “Notas”. Dice Faber
Cuervo sobre estas notas que eran “unos ensayos breves, acerca de la
meditacién filoséfica, el escepticismo, la alegria, la verdad, la perfeccién y las
inteligencias mediocres, en los cuales aparece claramente, una admiracién hacia
las obras de Nietzsche y de Spinoza” (“La prehistoria de Fernando Gonzélez”).

Un afio después de su primera entrega de Notas, el 9 de noviembre de

1912, Fernando empez6 a publicar también en Vox Populi, el primer periédico de
Envigado fundado por su hermano Alfonso Gonzdlez Ochoa. Su columna se
titulaba “De otros siglos” y en ella mezclaba reflexiones propias con perfiles
biograficos de fil6sofos y poetas de la antigiiedad. Ese mismo afio, cuenta Faber
Cuervo en su prehistoria, un Fernando joven, flaco, peludo e introspectivo se
rap6 la cabeza para obligarse a no salir de casa y concentrarse en escribir lo que

seria su primer libro: Pensamientos de un viejo.
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No es hasta un afio después de la trifulca, en 1914, el mismo afio en que
rompié la primera gran guerra europea, que los trece jovenes empezaron a
reunirse bajo el nombre de Panidas. Se encontraban en el cafetin El Globo,
situado frente a la puerta del perdén de La Candelaria, cerca al Parque de
Berrio. También alquilan una buhardilla en el mismo edificio donde quedaba el
café, que usaban como oficina, refugio, biblioteca comun y archivo. No tenian
mayor plan que sacar una revista que fuera en contra de todas las formas
culturales de la época y burlarse de los grandes nombres literarios del momento.
Esto no impidié que fueran apoyados por figuras como Tomds Carrasquilla, el
novelista costumbrista mds importante de esos dias; el periodista Fidel Cano,
fundador de EI Espectador, cuyas oficinas funcionaban en el mismo edificio y
quien escribié el prélogo de Pensamientos de un viejo; y otros nombres
importantes en el panorama del momento como Abel Farifia y Efe Gémez.

El 15 de febrero de 1915, fecha en la cual los romanos celebraban las
fiestas en honor del dios Pan, y después de superar las dificultades de rutina
para una revista de vanguardia, sali6 al mercado el primer nimero de Panida. La
publicacién sobrevivié poco: sélo cinco meses durante los cuales salieron diez
ntmeros quincenales, hasta que, como cualquier revista cultural que se respete,
quebrd. Poco después el grupo se dispersé. En julio, un mes después de sacado
el dltimo ndmero de Panida, se marché a Bogotd Leén de Greiff, quien era la
tigura alrededor de la cual se aglutinaba el grupo. Poco después lo siguieron a la

capital Jaramillo Arango, Rendén, Jovica, Restrepo, y Bernardo Martinez.
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Jano el bifronte
Después de los Panidas, en 1916, Fernando Gonzdlez publicé Pensamientos de un
viejo, su primer libro. Como en todas sus obras posteriores, mezcla géneros y
estilos. Pasa de la pardbola al mondlogo, va del aforismo al didlogo, y de
fragmentos que recuerdan a Las mil y una noches a otros en los que resuena a Asf
hablo Zaratustra. Ese mismo afio deja escrito a mano en una de sus libretas El
payaso interior, un libro que mezcla aforismos y microrelatos, pero que no verd la
luz sino hasta el afio 2005, cuando fue publicado por la Universidad EAFIT.
¢Cual era el propésito de los desaparecidos Panidas? Pues el de todos los

grupos vanguardistas: acabar con las formas afiejas, revolucionar las artes,
levantar la bandera de nuevos valores estéticos, cambiar el mundo. Los
propositos de las vanguardias en realidad son siempre los mismos; la diferencia
estd en los métodos y los medios. Los Panidas no tenian método alguno. Los
unfa estar en contra de lo mismo pero no tenfan ningtin acuerdo. Dice Alvaro
Medina en su libro Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perii, y
Venezuela que “los Panidas fueron ante todo un grupo de raros” (199). En eso no
estaban solos, pues raros es lo que ha habido en el mundo. De la literatura a la
musica, de la danza a la culinaria raros es lo que abunda. Esto ya en si mismo es
una tradicién. Cuenta Julio Prieto en Descuadernados que

en 1896 el poeta nicaragiiense Rubén Dario publica en Buenos

Aires un volumen de semblanzas biogréficas titulada Los raros; en

1920 aparece en la misma ciudad la “Revista de orientacién

futurista” Los raros, dirigida por el poeta post-modernista Bartolmé
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Galindez (Bohn 228); en 1995 el escritor madrilefio Benjamin Prado
publica en Madrid la novela Raro; podemos hablar de la ex-
centricidad del dandy post-roméntico o modernista, no menos que
de la ex-centricidad de la cultura punk de los afios 70. (17)
De la revista Panida, en lo literario, poco se puede rescatar. Cuenta Alvaro
Medina que por una parte presenta algunas criticas al modernismo de Rubén
Dario y por otra parte algunos versos que son malas imitaciones del
nicaragtiense (199). A los Panidas los unia la rebeldia, el espiritu creativo, la
actitud punk, pero nunca hubo una estética o una politica comun. Ni siquiera la
politica que los unié en armas contra los conservadores de la Plaza San Ignacio
tuvo un papel relevante en la dindmica del grupo. Por eso definir a Fernando
Gonzdlez como un vanguardista, teniendo como argumento su paso por los
Panidas, resulta insuficiente. El grupo nunca ofrecié un marco filoséfico o
estético claro desde el cual pudiera estudiarse su obra.

(Entonces?

Ya otros autores como Paula Andrea Marin Colorado, Santiago
Aristizabal Montoya, Germadn Marquinez Argote y Alberto Restrepo Gonzélez
han buscado un marco desde el cual leer la obra de Fernando Gonzélez. Una
conclusién comtn es que para ninguno de ellos la vanguardia fue la respuesta.
Lo mds comtn es considerar a la escritura literaria como un medio limitado a su
utilidad filoséfica. Asi lo desarrolla Santiago Aristizabal en “Fernando Gonzdlez:

277

De la literatura a la filosoffa”. Paula Andrea Marin, por otra parte, en “Fernando

Gonzdlez Ochoa: La escritura de la desnudez” considera que se puede separar su
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obra entre literaria y filoséfica, y lo relaciona con autores como Hermann Hesse,
Thomas Mann, Jean-Paul Sarte, Simone de Beauvoir, Robert Musil y Albert
Camus. Como parte de estos intentos por localizar el lugar de la literatura en su
obra, o en la necesidad de encontrar una tradicién literaria que lo cobije,
aparecen discusiones sobre géneros hibridos como la novela de ideas, la novela-
ensayo, etc. Estas taxonomias, en realidad, no arrojan muchas luces.

Dentro de esta discusién también entran en circulaciéon autores que lo
sithan como parte, o precursor, de la tradicién posmoderna, como Alberto
Restrepo Gonzdlez en “Fernando Gonzilez: Filésofo de la Postmodernidad”.
Incluso los que ponen en duda su valor literario o filoséfico como Orlando
Arroyave Alvarez en “Fernando Gonzélez y el prestigio de la confusién”. Todo
esto lleg6 hasta las historias sobre su nominacién al Premio Nobel de Literatura
que, segiin una nota de la Academia sueca publicada por la Corporacién
Otraparte en su pagina web, nunca fueron ciertas.

Nada de esto parece suficiente.

En una seccién anterior se hablé del proyecto intelectual de Fernando
como la bisqueda de un individuo capaz de articular la razén moderna con una
realidad distinta en la sociedad colombiana de la primera mitad del siglo XX.
No se trata de seguir a pie juntillas la famosa ironfa de Rimbaud: “Hay que ser
absolutamente moderno” (Una temporada en el infierno 83), sino de transformar,
de canibalizar la tradicion moderna. Esto introduce elementos extrafios al
proyecto de la razén, como la defensa del cuerpo y el método emocional. En este

sentido Alberto Restrepo reconoce que “Fernando Gonzélez es precursor,
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iniciador de la Postmodernidad en América”; sin embargo esto no quiere decir
que su obra sea posmoderna. Un par de lineas antes declara: “Alli, en pleno
conflicto entre modernidad y Postmodernidad, hizo, o mds exactamente, vivié
Fernando Gonzélez su filosofia” (“Filésofo de la Postmodernidad”). Fernando
busca no sélo al hombre que encarne la razén moderna sino también aquel que
la combata, que vea en la promesa una amenaza; y viceversa.

Fernando Gonzélez, como el dios Jano®, tiene dos caras. Encarna lo nuevo
y lo viejo al mismo tiempo, tiene dos ritmos, dos interpretaciones, canta dos
himnos. Sus libros se leen como la cadena de caracteres lasedanimal, que de
izquierda a derecha dice la sed animal, mientras de derecha a izquierda dice la
mina de sal. Con un rostro ve lo acontecido y celebra el pasado; con otro mira lo
porvenir y proclama el futuro. Pero no sélo aplaude, también sefiala los errores
del ayer y las amenazas del mafiana. Personifica el gesto rebelde de los
vanguardistas, el rechazo a las formas tradicionales, el deseo de innovacion y de
cambio; y sin embargo es un defensor de las viejas maneras y prevé los peligros
de las formas por venir. Es racionalista, proclama el control de las emociones y
los deseos, el sefiorio sobre el cuerpo y las pasiones. En su libreta de notas de
1933 escribe: “Atn tengo que luchar mucho contra mi mismo”. Sin embargo, es
un vitalista que declara “con vuestras légicas pensdis mundos y pretendéis

poner esos mundos a tapar la Vida, y perdéis vuestras vidas" (La Tragicomedia del

* Para los romanos Jano vigilaba con un rostro el final y con otro el comienzo. El primer mes del

aflo toma su nombre —gennaio en italiano que deriba de Giano; Janeiro en portugués—. Jano
vigila el final del afio viejo y el comienzo del nuevo. En la novela La caida de Albert Camus Jano
mira con un rostro hacia el pasado y con otro hacia el futuro.
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Padre Elias y Martina la Velera), y reivindica la importancia del cuerpo como
ningdn otro autor lo ha hecho en Colombia antes o después de él. Se revela
contra la Iglesia, es anticlerical hasta el punto de que su lectura fue prohibida
bajo la pena de pecado mortal. Al mismo tiempo es mistico y profundamente
religioso. En Vigje a pie se la pasa diciendo que a Colombia se la cagaron los
curas, y en un episodio del libro castiga a un yanqui que habla mal de ellos. Su
universo dual no concibe la escritura sino como parte de la vida, y la vida como
parte de la escritura. Por eso coquetea con la literatura de viajes, las memorias, y
el diario intimo. “La verdadera obra estd en vivir nuestra vida” dice en Viaje a
pie. De alli nacen los géneros a la sombra y la autoficcién, un género que sélo
seria teorizado mds de cuarenta afios después por Serge Doubrovski en 1977.
Estas preocupaciones no son exclusivas de la obra de Fernando Gonzélez.
Las fronteras entre arte y vida han sido un tema recurrente para artistas y
criticos por igual. Peter Biirger encuentra en The Theory of Avant-Gard que una de
las caracteristicas de las vanguardias es la transformacién del arte en vida,
llegando a la negacién de la autonomia de la esfera estética y llevdandola hacia
espacios sociales y politicos (49). En este sentido Fernando Gonzdlez es un
vanguardista de hueso colorado porque no sélo propone la transformacién del
arte en vida, sino su reciproco, la de la vida en arte. Para él no existe
independencia entre la esfera estética y otros dominios de la experiencia. Como
para Dewey, Fernando cree que la vivencia estética es un continuo que parte de

nuestra realidad biolégica y atraviesa todos los territorios de nuestra vida.
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Fernando Gonzdlez intenté una obra que lo contuviera, incluso en una
dimensién superior a la de su biografia. En sus libros convive el personaje
histérico con sus posibilidades inmediatas, con sus alter egos. Estos son ficciones
sobre si mismo que recorren las vecindades de sus vida, posibilidades que
estuvieron al alcance de su existencia, a la vuelta de la esquina. Nunca son la
afioranza de lo que pudo ser, sino el cuerpo de palabras de lo que también fue.

Esta naturaleza dual lo separa, por un lado, y lo acerca, por otro, a José
Maria Vargas Villa, José Asuncién Silva y otros modernistas del pais. Pero no
podemos decir que Fernando Gonzédlez sea un modernista. Silva es un tipo de
vanguardista en el que Fernando Gonzélez no estd interesado: interesado por lo
nuevo, por la forma, por el cambio de paradigma estético. La actitud
vanguardista de Fernando no va en la misma direccién; como a los punk, no le
interesa la innovacién, o la revolucién de la forma. Alvaro Medina concluye que
los Panidas “prefirieron el gesto a la pluma y el desplante al discurso. Actuaron
marcados por el vitalismo” (Vanguardias 199). Me recuerda a la banda de punk
rusa Pussy Riot, que todos conocen por sus protestas en contra de Vladimir
Putin por las que algunas de sus miembros fueron encarceladas, pero de la cual
casi nadie ha escuchado una sola cancién.

La tradicién vanguardista en la que quizd se pueda inscribir a Fernando
Gonzélez es descrita por Julio Prieto en Descuadernados: vanguardias ex-céntricas
en el Rio de la Plata. De entre las varias aproximaciones diferentes que puede
haber para los ex-céntricos, el autor menciona una en particular que resulta

apropiada. Prieto habla de ex-céntricos como resultado de una intencién de
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quedar por fuera, o en los mérgenes de la escena cultural. Para Prieto es una
eleccién ética tanto como estética (12). Esta alternativa lo inscribe en la tradicién
de ex-céntricos como Felisberto Herndndez y Macedonio Ferndndez. Solitarios
también. Escritores de la sombra.

Otro de los pensadores contempordneos con quien compartié ideas fue
José Vasconcelos, uno de los pensadores latinoamericanos mds influyentes en
esos dfas. Seguramente la coincidencia temdtica venga dada mads por la
popularidad que el tema racial tenia en esa época que porque haya similitudes
profundas en el pensamiento de ambos. Los dos creyeron con desatino que el
problema de Latinoamérica tenfa que ver con la mezcla racial y que la solucién
la estaba en alcanzar una tnica raza producto del mestizaje. Vasconcelos la
llam6 “la raza césmica”, Gonzdlez con mejor sentido del humor bautizé al
nuevo hombre “el gran mulato” (Los negroides). Por estas ideas fue tildado de
fascista, como sefiala Santiago Aristizdbal Montoya, y por estas mismas ideas
Paula Andrea Marin presenta a Fernando como una alternativa en
contraposicion al fascismo. De todos modos, se engafia quien quiere buscar en
Fernando Gonzdlez un escritor pulcro, libre de contradicciones, de erratas, de
caminos falsos.

No se trata de eso. Otro movimiento con el que Fernando Gonzélez es
vinculado es el posmodernismo. Sin duda, de sus caras miraba al futuro y
vislumbraba el posmodernismo, pero no fue posmoderna. En la escritura
fragmentaria, en la estructura abierta, en el pastiche resume algunas de sus

caracteristicas mas importantes sefialadas por Fredric Jameson en su estudio de
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la estética posmoderna. Sin embargo, el capitalismo tardio es una época que
Fernando no vivié, por mds que la haya visto como un recuerdo de los tiempos
por venir. Su pais fue otro muy distinto al nuestro, en el que si se vive la l6gica
del capitalismo tardio y la posmodernidad en ruinas. Fernando caminé otras
calles, las de un pais rural que queria ser moderno y hacer parte de la orgia del
capital global. En realidad su conexién con la estética posmoderna pasa por la
desconfianza en el proyecto moderno, lo que constituye la caracteristica esencial
de la posmodernidad para Gianni Vattimo.

Fernando Gonzdlez nunca volvié a afiliarse a un grupo vanguardista; sin
embargo, tampoco abandond jamds el gesto inconforme, contestatario, punk. En
realidad, distinto a los reclamos de Alvaro Medina, Fernando Gonzélez
acompaid el gesto con la pluma. “Debo vivir a la enemiga”, dice una entrada de
su libreta de notas de 1934. Para su ética del caminante la escritura sin gesto
vital es un artificio; mientras el gesto sin palabra sélo vale en la medida en que
pueda tener significado. El silencio, es decir el gesto por si mismo, vale en la
medida en la que sea otra forma de escritura. El desplante es un dltimas otra
forma de discurso. Otra mds. La verdadera tradicién de Fernando Gonzalez es la
del Bifronte. Fernando Gonzdlez caminé sélo, incapaz de alianzas literarias,
politicas, o de cualquier otro tipo. Es la suerte del monstruo de dos caras. Con
frecuencia se siente ajeno a la sociedad en la que nacié y crecié. Sus coterrdneos
le parecen perezosos, indiferentes, abyectos, apegados al dinero, facilmente
manipulados por los partidos politicos y por la Iglesia. “;No pertenezco, por

ventura, al pueblo mds vil, al antioquefio? Si mi pueblo todo lo vende; si el oro le
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convierte en palacios las letrinas que habita”, dice en El maestro de escuela; pero

tampoco siente que pertenezca a ningtin otro lugar, ni a ningtin otro tiempo.

Punks Not Dead

Después de terminada la aventura de Los Panidas, ya en el afio 1919, Fernando
Gonzélez se gradué como abogado doctor en Derecho y Ciencias Politicas en la
Escuela de Derecho de la Universidad de Antioquia. Allf, como antes en el
colegio, tuvo problemas con sus maestros. Varios miembros de la facultad
objetaron el titulo de su tesis: El derecho a no obedecer; quizd inspirado en la
conferencia de Henry David Thoreau traducida al espafiol como “La
desobediencia civil”. Ante la negativa de sus profesores, Fernando Gonzélez
respondio titulandola simplemente Una tesis.

Unos afios después, en 1922, se casé con Margarita Restrepo Gaviria,
mencionada con frecuencia como Berenguela en sus libros. Margarita era hija de
Carlos E. Restrepo, ex presidente de la Reptblica. Con el tiempo el ex presidente
se volverfa gran amigo e interlocutor de Fernando, més alld de su relacién como
nuero y suegro. Parte de esta relacién qued¢ registrada en su correspondencia.
Fernando y Margarita tuvieron 5 hijos: Alvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y Simon.

Si bien Fernando no volvié a pertenecer a ningtin grupo vanguardista su
gesto contestatario nunca desaparecié. ‘Punk was not dead” para él, y no lo
estuvo hasta su muerte. A finales de la década de los cincuenta, cuando aparecio

el Nadaismo, uno de los movimientos vanguardistas mds importantes en la
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historia de Colombia, su fundador Gonzalo Arango eligi6é a Fernando Gonzélez

como figura tutelar. El nadaista Jotamario Arbeldez lo cuenta en una de sus

columnas de opinién para el periédico EI Tiempo:
Cuando lleg6 a mi ciudad el profeta Gonzalo Arango con su
invento del Nadaismo, colgué el taco de billar y acud{ presuroso a
su conferencia. La sala donde proclamaria su oscuro evangelio era
La Tertulia, un templo de burgueses librepensadores, pero quién
sabe por qué presiones oficiales o clericales las directivas pusieron
un grueso candado para impedir el ingreso del seco y macilento
conferencista. Entonces se pronuncié en la calle, sobre un escafio
de cemento, ante un publico pdvido y divertido, hasta que hizo su
aparicion un tanque para disolver la algarada.

Nos escondimos en una catacumba para dejar fundada la
secta disidente calefia de la realidad de este mundo. Los
catecimenos debiamos mantener cierta veneracién por el maestro
Fernando Gonzalez, dijo el profeta, quien tenia en preparacién un
libro que seria la hecatombe, el Libro de los viajes o de las presencias.
Fernando Gonzdlez es el maestro que esperaba Latinoamérica, el
unico pensador que trasciende las rofiosas fronteras de la
inmanencia. Lleva 30 afios predicando en el desierto y es nuestro
deber abrirlo a las mentes. Asi hablaba Gonzalo Arango, y era en el

afo de 1959. (“El abuelo nadaista Fernando Gonzélez”)
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Los Nadaistas, contrario a los Panidas, si tuvieron una politica, una estética, y
una visién que los agrupaba. Esto cobra sentido si pensamos que el desarrollo
de las vanguardias guarda una estrecha relacién con el desarrollo de los centros
urbanos y el mercado de bienes simbdlicos. En Una modernidad perisférica: Buenos
Aires 1920 y 1930 Beatriz Sarlo explica que “la vanguardia es posible cuando
tanto el campo intelectual como el mercado de bienes simbdlicos han alcanzado
una fase de desarrollo relativamente generalizada y predominante” (Borges 100).
Esta condicién acompafia a la relacién entre la gran urbe y la situaciéon de
extrafieza de los vanguardistas ante ésta que desarrollan autores como Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, la misma Beatriz
Sarlo en Borges y Julio Prieto en Descuadernados. Esto explica la falta de una
estructura como la de otros movimientos vanguardistas en los Panidas.

A pesar de esto, uno de sus rostros estuvo siempre viviendo a la enemiga.
Si bien no sintiendo extrafieza ante la gran ciudad, si ante el proyecto que
buscaba volver esa gran ciudad una realidad. Asi enfrent6 y contradijo los
valores politicos, religiosos, sociales y educativos de su época. Asi también
sirvi6 de ejemplo e inspiracion para los Nadaistas. Esto ha sido leido por
muchos* como una manifestacién de una individualidad radical, irreconciliable
con cualquier sentido gregario. Desde luego Fernando Gonzdlez practicé una
individualidad radical, llamada por él culto a la personalidad. Sin embargo,

sostener la idea de que se oponia a cualquier tipo de participacién es dejar por

* Podemos contar a Santiago Aristizabal Montoya, Alberto Restrepo Gonzélez, Mario Escobar
Veldsquez, John A. Bedoya, Javier Henao Hidrén, y Paula Andrea Marin Colorado, entre otros.
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fuera gran parte de su complejidad, es ver uno sélo de sus rostros. Fernando
Gonzélez fue siempre catdlico practicante a pesar de que la Iglesia prohibié sus
libros, fund6 un partido politico y participé en unas elecciones, fue cénsul y fue
retirado del cargo por expresar ideas incomodas, y se retird a su casa finca en
Envigado por afios, donde se dedicé principalmente a las labores del campo.

En 1928 Fernando Gonzdlez fue nombrado Juez Civil del Circuito de
Medellin. Este es un acontecimiento decisivo en el desarrollo siguiente de su
obra, sobre todo porque alli conocié a Benjamin Correa, quien trabajaba en el
juzgado como secretario, y con quien recorre una buena parte del pais a pie y
descubre su ética del caminante. Con la publicacién de Vigje a pie en 1929
terminaron los preludios de las fiestas en nombre del dios del pan y empezaron

a recorrerse los caminos del Hermafrodita Dormido.
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CAPITULO III

LOS EVANGELIOS DEL HERMAFRODITA DORMIDO

La ética del caminante

El evangelio del caminante
En 1911 Contastino Cavafis recomendaba a los viajeros de regreso a ftaca que
tomaran el camino largo, que se perdieran en aventuras, que no temieran a los
ciclopes ni a las sirenas, que visitaran las ciudades egipcias y fenicias, que se
relacionaran con los sabios en cada puerto y compraran en los mercados
fragancias, telas, especies y bisuterfa de todos los tipos. Més alld del viaje,
pensaba Cavafis, ftaca no tenfa nada que ofrecer (63-64). No sabemos si
Fernando Gonzélez ley6 al poeta griego entonces, o después. No hay referencias
en sus libretas de carnicero ni en sus libros aunque sabemos también que no era
dado a la cita y la alusién. Lo cierto es que ese mismo afio de 1911 publicé su
primer vademécum en el peridédico La Organizacion de Medellin, e inicié su viaje
de las presencias y su escuelita andariega. Su literatura fue la de un viajero, su
filosofia la del camino, su vida la del viandante. Siempre tuvo la brdjula
incesante y el mar abierto, como dirfa Borges (Poesia completa 511).

“La Novela es la vida misma” escribi6 Fernando Gonzdlez en
Tragicomedia del Padre Elias, una obra que fue publicada péstumamente. Los
caminos de la vida y la escritura se confunden y recorren simultdneamente. Uno

es espejo del otro aunque su reflexién no sea didfana. En la escritura se reflejan
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las porosidades de la vida, sus regiones oscuras tanto como sus luces, la
deformidad y la forma, la certeza y la incertidumbre. En la vida se refleja el
camino recorrido en la escritura, no como la solucién mégica de los libros de
autoayuda, sino como la lenta evolucién que transformé al simio en hombre. “Fl
hombre llega a la sabiduria por el sendero de su propio dolor, o sea,
consumiéndose”, escribié Fernando en 1936 en Los negroides. La reflexién no es
una mera reproduccién, una duplicacién, sino una transformacién profunda que
se realiza en ambos sentidos. Vivir o escribir es siempre una reconstruccion.

La reflexién funciona siempre en dos planos, uno consciente y otro no
consciente. La filosofia tradicional se ha pasado mds de dos mil afios ignorando
este segundo nivel y evitando el primero. Como nos recuerda Michael Onfray
“los filésofos no dan a lugar a la confidencia autobiogréfica” (El manifiesto
hedonista 65). Para Fernando Gonzdlez son precisamente los filésofos que parten
de la experiencia personal, los que robustecen su escritura con la filigrana de su
vida los que resultan mds interesantes. “Lo mejor de Sécrates fue que vivié la
tilosofia” escribe en sus libreta de notas de 1930. Esto significa en tltimas que es
el cuerpo el punto de partida de la filosoffa. Sin embargo la reflexiéon no es un
proceso fécil. “Mientras pienso, me parece muy agradable escribir mis
pensamientos, y apenas estoy escribiéndolos no gozo sino que me dan asco y
siento desprecio por ellos”, nos cuenta Fernando en Los negroides.

La escritura de Fernando Gonzdlez posee esta identidad doble y
contradictoria. Por un lado es la evocacién y otro lado es la celebracién de esa

imposibilidad. La memoria, bien sea como recuerdos acumulados en el cerebro,
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o en las libretas de carnicero en las que Fernando consignaba todo cuanto veia y
pensaba, se comporta como un sistema cudntico. De acuerdo a los principios de
la mecdnica cudntica las caracteristicas de los sistemas estdn en estado de
superposiciéon hasta el momento en que son medidas, de manera que son
modificadas en el momento mismo en que se busca conocerlas. Pensemos en
una moneda y una caracteristica que podemos medir que llamaremos lado.
Desde luego, los dos tnicos resultados posibles para el lado son cara o cruz,
mutuamente excluyentes. Ningtin resultado puede ser una mezcla de ambos, es
uno 6 el otro. Sin embargo, si preguntamos cudl es el lado de la moneda en mi
bolsillo la respuesta es que esta en un estado de superposicién. Incluso, si saco la
moneda y la lanzo al aire el lado de la moneda sigue siendo una suma que
incluye las probabilidades de que caiga cara y las de que salga cruz. S6lo cuando
la moneda cae la superposiciéon se rompe y podemos decir que conocemos el
lado del sistema.

La tnica manera de no modificar las caracteristicas de una particula
cudntica es no intentar conocerlas; igual pasa con la memoria. La tinica forma de
no alterar un recuerdo es no evocarlo, de otra manera se contamina de presente,
se deforma, se pierde para siempre. Todo recuerdo es irremediablemente
parcial, caprichoso, amafiado, mentiroso. Recordar es en si mismo pasar del
documental a la ficciéon basada en hechos reales. Una fuerza creadora y
destructora. En largometraje israeli Waltz with Bashir, que mezcla documental y
argumental, se cuenta el siguiente experimento sicolégico. A un grupo de

personas se les muestran diez imédgenes de su nifiez. Nueve de ellas son reales
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pero la décima es un montaje en el que aparecen en una feria ambulante a la que
nunca asistieron. El ochenta por ciento de ellos reconoce la escena falsa como
real. No estdn mintiendo, en realidad recuerdan la situacién aunque nunca haya
sucedido. El otro veinte porciento dice que no recuerda esa foto aunque
reconozca las demds, de manera que los investigadores lo intentan de nuevo
después. La segunda vez los que decian no recordar la escena pueden dar
detalles muy precisos del clima, la gente que los acompafiaba, y lo mucho que se
divirtieron. Recuerdan con lujo de detalles una experiencia totalmente fabricada.
La memoria es dindmica, dice Ori Sivan a Ari Folman en el film, si faltan
algunos detalles la memoria los rellena con cosas que nunca pasaron.

La memoria es el punto de partida de la filosofia, de la escritura. El
presente entonces es una suma de pasados multiples, de caminos paralelos en
una geometria que viola el quinto postulado de Euclides y los retne en el ahora.
Las libretas de carnicero que Fernando Gonzdlez llevaba consigo a todas partes
no son un diario, el recuento de una vida; sino recuerdos del camino de una
experiencia plural, de un periplo heterogéneo. La escritura es una extensién de
la memoria no sélo en el sentido de conservar los recuerdos, sino también de
multiplicar los caminos. Esta es la filosofia para Fernando Gonzdlez, el espacio
en el que se crean posibilidades, en el que se reproducen los pasos y los
recorridos. Hay filosofia cuando el lector recrea el proceso fisico, social,
emocional, e intelectual del escritor, y en ese proceso las rutas de su propia vida

se multiplican.

87



Fernando Gonzdlez describe lo que llama ‘método emocional” en 1930, en
la introducciéon de Mi Simén Bolivar, aunque Santiago Aristizdbal Montoya
rastrea el origen del concepto hasta su primer libro, Pensamientos de un viejo de
1916 (“Fernando Gonzélez. De la literatura a la filosofia”). “Emocional llamamos
nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que uno logre la
emocion intensa, no ha comprendido un objeto” (Mi Simén Bolivar). Para operar
este mecanismo hace falta jugar con los elementos correctos. El filésofo
caminante, aficionado, sale, vagabundea, vive, traza su propio camino, se
demora en los detalles del mundo que recorre. El lector los reproduce y los
multiplica. La profundidad de la experiencia es indispensable; la prérroga en los
detalles, la recoleccién pausada. El filésofo es un rumiante que masca y masca
todo lo que la vida le ofrece. La comparacién, que se la lef a Nietzsche por
primera vez, siempre le gust6 a Fernando Gonzalez. En Viaje a pie cuenta que
en El Buey conseguiremos para Don Benjamin un caballo de ojos
mansos, un caballo flaco para que siga paso a paso, pues somos
aficionados a la filosofia, y el fil6sofo es un rumiante amigo de la
lentitud . . . Allf fue, y sélo alli pudo ser, en donde conseguimos el
caballo blanco, filésofo, lento, un genio del caminar despacio, para
don Benjamin. j{Ya éramos tres! Dos aficionados a la filosoffa y un
caballo aficionado a la lentitud.

Lento como el caballo de don Benjamin el fil6sofo se apropia de cada detalle, lo

internaliza y lo piensa. El método emocional involucra al cuerpo tanto como a la

mente, a los sentimientos tanto como a la razén. Aparece también al momento
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de la escritura. Volcado sobre la pdgina en blanco el autor tiene que reconstruir
los elementos que tan pacientemente consumid. Desde luego los elementos
siempre emergen transformados y los caminos multiplicados. Todo en el camino
es plural y cambiante. Libro, lector, autor, y las relaciones que los unen se estan
transformando siempre. Allf estd la filosoffa para Fernando Gonzalez.

Zaratustra, Buda, pero sobre todo Jesus, las figuras de los grandes
maestros caminantes aparecen y reaparecen tanto en sus libros como en sus
libretas de carnicero. Sin embargo, es con la publicacién de Viaje a pie en 1929
que Fernando Gonzdlez inaugura el evangelio del caminante. “Jesucristo amaba
mucho los caminos; todo su pensamiento se desarroll6 en ellos”, escribié en su
libreta en 1934. Es la figura a la que él mismo aspira. Los Evangelios, las
bitdcoras del camino de Cristo y sus compafieros caminantes, son un modelo a
seguir al momento de la escritura. Son libros que se pueden leer sin orden. Un
Evangelio, en general, no se lee de principio a fin como una novela.
Regularmente se lee un capitulo, un grupo de versiculos, una historia, una
anécdota, un sermoén, un aforismo.

El camino y la escritura multiplican la vida de Jesds. Para Juan todo
comienza con la palabra y termina con una declaracién de amor por parte de su
maestro. Para Mateo el camino de Jests lo inician sus antepasados y termina con
el pedido de que difundan su mensaje. Marcos empieza la historia de su mesias
con las palabras del profeta Isafas y termina con la ascensién. Asi termina
también Lucas su Evangelio que se abri6 con la visita de un arcdngel a la

hermana de Maria. Otros tantos son los caminos de los Evangelios apdcrifos que
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ofrecen un Jests atin mds plural. También se multiplican los caminos del Viaje a
pie. El evangelio del caminante estd hecho de, como decia Pascal del universo,
fragmentos que tienen el centro en todas partes y la circunferencia en ninguna.
Cada anécdota, cada reflexién, cada cigarro fumado, cada pan centuplicado, la
tragedia de una muerte, la celebracién de una resurreccién, son a la vez centro y

periferia del evangelio de los fil6sofos aficionados.

Los caminos de la vida
La primera referencia biblica al camino aparece en el tercer capitulo del Génesis,
en el versiculo 24. Después de que Jehovd expulsa a Adédn y Eva del Jardin del
Edén deja a un grupo de querubines armados con una espada de fuego
cuidando el camino hacia el Arbol de la vida. Desde entonces muchos hombres
y mujeres han dedicado su vida a encontrar el camino de vuelta.

En realidad, no hay diferencias profundas entre el Paraiso del que fuimos
expulsados por lujuriosos y el Mundo de las Ideas de Platén al que no podemos

acceder mds que con la razén y para el cual nuestro cuerpo es un estorbo. Es el

lugar comin de las filosoffas que proponen una verdad absoluta —que

curiosamente siempre estd fuera de nuestro alcance mundano—. Filosofias

cuyos ojos estdn puestos en el final del camino, en regresar al Arbol de la Vida.

Para Fernando Gonzélez el destino es simplemente permanecer en el camino.
Hay un pequeiiisimo cuento de Kafka en el que se cuenta que un hombre

le pide a su criado que le traiga su caballo. El sirviente se muestra confundido
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por lo que el amo decide ir é]l mismo y preparar al animal. Mientras lo hace
escucha a lo lejos una trompeta y cuando consulta a su criado éste reporta no
saber nada ni haber siquiera escuchado el sonido. Cuando el hombre se dispone
a salir su criado le pregunta para dénde va, a lo que éste responde que no sabe
pero que fuera de ahi, ésa es la tnica forma de encontrar su meta. A lo que el
sirviente inquiere si entonces sabe cudl es su meta. Si, responde el hombre a
caballo, te lo he dicho, salir de aqui (449).

Para Fernando Gonzdlez, como para el personaje de Kafka, la meta es el
camino. Por eso mismo no hay UN camino, porque al no haber destino todas las
rutas, todas las alternativas son posibles. Lo que no significa caer en la mentira
del todo vale. Los caminos son mdltiples pero no son equivalentes. Cada uno
ofrece sus propias consecuencias y un paisaje singular.

La doble alegoria entre vida y camino es tan vieja como los son ambas
palabras. En especial la que resulta de los evangelios propone ademds una ética
de vida: la ética del caminante. Como en la cancién de Rubén Blades o en varios
poemas de Soledades de Antonio Machado la vida se hace caminando. Caminar
implica una participacion activa, un ejercicio de la voluntad. Vivir es tener
control de la propia vida, escoger el camino y los pasos. El autocontrol, la
autodeterminacién son las tdnicas herramienta para rebelarse contra los
mecanismos de dominio institucional. Dice Fernando Gonzélez en Viaje a pie que
sintieron “en casa de dofa Pilar la rebeldia contra el camino, contra esa linea por

donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes
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comerciales. Sentimos odio por la limitaciéon”. En el evangelio del caminante

todo estd a la sombra, todo es periferia, circunferencia.

La ética del caminante
En Writing Degree Zero Roland Barthes encuentra que la ambigua realidad de la
escritura viene en parte de la confrontacién entre el escritor y su sociedad (16).
El tono, el estilo, los temas, la forma son todos consecuencias de un momento
histérico, al mismo tiempo que una respuesta a éste. Fernando Gonzélez
reconoce a su alrededor una ética sedentaria, contraria a la ética del caminante.
En su libreta de 1928 escribe:
Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por alli,
gente sedentaria que al vernos de viajeros a pie, nos miraban como
a vesdnicos. Ninguno de nuestros conciudadanos (si es que en
Colombia tiene uno conciudadanos) podia comprender nuestros
motivos. Para ellos se camina, cuando se va a la oficina, cuando se
va al mercado o por cualquier otro fin exterior. No estd aun en las
posibilidades mentales del pueblo colombiano el comprender los
fines interiores. Muchas veces cuando nos ven hacer gimnasia nos
miran con ojos espantados. Una de nuestras sirvientas huyé de la
casa después de vernos hacer los movimientos de Sing, diciendo
que ella no trabajaba en casa de locos . . . Todos parecen educados

por el P.(adre) Guevara.
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Fernando Gonzdélez relaciona el conformismo, el sedentarismo con la educacion
clerical. Recordemos que el panorama intelectual de la época estaba dominado
por un modelo educativo desarrollado con base en el Syllabus de 1864 en el que
Pio IX condenaba el liberalismo, la secularizacién, la tolerancia religiosa, la
libertad de pensamiento y el laicismo educativo. Asi fue que la Constitucién
1886 reconoci6 al catolicismo como base de la unidad nacional y condujo al
Concordato que firmé el presidente Rafael Nufiez con la Santa Sede en 1887. El
documento le reconocia a la Iglesia Catdlica el control del sistema educativo
colombiano, derecho que conservé hasta la reforma constitucional de 1973.
Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene
energia siquiera para producir revolucionarios. Vivimos en una
paz cadavérica. México tiene energias inciviles, pero al fin
energias. En nuestra patria todo, hasta la energia vital, se la roban
los santones gordos y avarientos que emiten treinta mil votos y
que moran a orillas del rio Aburrd; tienen agarrado el reino de los
cielos, y para que éste no se escape de alli han establecido la
endogamia. Su oracién vespertina es: «Unicamente en Medellin se
puede criar familia». (Viaje a pie)
En Colombia se estaba educando a un pueblo conformista, intolerante e
intelectualmente sedentario.
Gilles Deleuze y Félix Guattari, especialmente en Rizoma y Mil mesetas,
entendieron también las formas tradicionales de generaciéon de conocimiento

como el resultado de una estructura de poder subyacente. La ética del
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caminante, el método emocional, implican una forma de resistencia, no sélo a su
sociedad, sino al proyecto de pais que se estd construyendo.

Fernando Gonzdlez ve en el modelo educativo catélico adoctrinamiento y
no educacién. En El maestro de escuela denuncia que a la juventud colombiana se
les imparte una educacién para la culpa. Dice de su personaje principal que
“estudi6 donde los jesuitas; con ellos se gradud en introspeccién, en creerse
«condenado», «perseguido»”. Este joven educado para la culpa es incapaz de
tomar iniciativas, de llevar la direccién de su propia vida. Es un sedentario
intelectual, social, y emocionalmente. Un joven decrépito, un cadaver viviente,
al que sélo le queda defender el estatus quo y esperar pacientemente la muerte.

(En dénde estuvo latente el triunfo del Evangelio cristiano? En la
afirmacién de que los ricos no entran al Cielo. La frase acerca del
ojo de la aguja y del paso por ahi del camello, refiriéndose al Cielo
y a los poderosos, satisfizo a los pobres, a los maestros de escuela,
a todos los “grandes hombres”. Cambiar el sitio de riqueza y de
honores, creando “otro mundo”, cerrado para los usufructuarios
de la Tierra, curé del tormento a los pobres e hizo posible el
régimen capitalista. (El maestro de escuela)
La formacién de jovenes sedentarios implica tener maestros adoctrinados. Los
estamentos educativos no soportan la disidencia, la libertad de pensamiento, el
respeto a la diferencia. “Fui a la Direccién de Educacién: el cura me ha acusado
de irreligioso” dice en EI maestro de escuela. Hacia falta ser reverente,

conformista, adulador, y sumiso en el magisterio colombiano de la época. “En
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este pafs, no quieren sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no

ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educacién”,

concluye en el mismo libro.

Fernando Gonzélez ve la educaciéon de un modo totalmente distinto. En

Los negroides dice que el fin de la pedagogia es “ayudar a otros a encontrarse.

Nadie puede ensefiar; el hombre llega a la sabiduria por el sendero de su propio

dolor, o sea, consumiéndose”. Gonzalo Arango lo explica de la siguiente

manera:

Fundé una escuelita rural para ensefiarnos a vivir, a ser lo que
somos con orgullo, sin complejos europeos, sin alma ajena, sin
mistificaciones. Era una  escuelita de auto-expresion
latinoamericana (lat-indo-americana). Nunca dijo: el que no estd
conmigo, estd contra mi. La esencia de su escuelita fue: el que no
estd consigo mismo, no estd conmigo. Usé el método de ensenar
caminando, mostrando el camino. No su camino, el camino de uno
mismo, de cada uno. Una vez encontrado el camino habia que
abandonarlo y seguir solos, ése era el examen, la prueba final. Si
uno era capaz de continuar sin él El viaje de las presencias, el
maestro concedia a su discipulo el titulo de Caminante, tinica meta
a la que se podia aspirar en su escuelita andariega. (“La meta es el

camino”

La ética del caminante y la alegorfa a la vida que lee Gonzalo Arango en su

maestro Fernando Gonzélez va mucho mds alld. Caminando no sélo se vive sino
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que se lee la vida. Es desde esa lectura que se articula toda escritura, desde la
ficcion hasta la filosoffa. La vida sirve como punto de partida para el
pensamiento en la medida en la que puede ser leida y la experiencia engrosada;
es decir, en la medida en que es activa. Desde luego no hablamos estrictamente
en un sentido literal. La simple contemplacién puede ser activa o pasiva.

Una vida sin lector es un desperdicio, una vida que no supera el plano
biolégico. Inmediatamente notamos que caminar no es sélo lectura sino también
escritura. Fernando Gonzdlez escribe su propia vida, no sélo en sus libros, sino,
y principalmente, fuera de ellos: “Pero yo, el solitario que renuncié a honores
faciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a juntarse con Loépez,
Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo”, dice
en El remordimiento.

La ética del caminante, en contraste con la vida sedentaria, implica
constante relectura y reescritura. El libro es el resultado del camino, pero
ademds es un producto que acepta la reescritura, la enmienda, la correccién. El
caminante no sélo lee la vida que transcurre, las aguas del rio en las cuales se
baria, sino que relee su pasado, y sospecha las aguas que vendrdn y en las que
no volverd a bafiarse. La doble 16gica del camino permite que la vida se repita y
que al tiempo sea irrepetible, que los errores sean irreversibles y remediables,
que la vida se escriba una sola vez y al mismo tiempo sea siempre una
reescritura. Por eso el caminante se detiene en los detalles, en las pequefas
geometrias del camino, porque alli estdn las claves de la novedad, y las huellas

del pasado que permiten la reescritura. El libro de la vida se desdobla y se
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expande desde cualquier pdgina, se reinterpreta a partir de todas las entradas,
cada principio es potencialmente un final, cada final irremediablemente un
principio, cada rama un tronco y cada tronco apenas una hoja. El libro de la vida
es el verdadero libro rizoma.

El diario del caminante es una gran épica en contra de las justificaciones
trascendentales del orden establecido. Una de sus entradas dice: “Mi madre me
pari6 cabezon, pero infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero que llega

y ya esta de viaje” (EI remordimiento).

La politica del cuerpo

No recuerdo cudndo, dénde, ni en qué contexto alguien contd, o lef, una historia
que ahora me viene a la cabeza. Quizd estoy cambiando nombres y agregando o
quitando detalles pero el cuerpo se mantiene. Muchos afios después de que la
raza humana se extinguiera llegaron unos extraterrestres al planeta y
encontraron sélo dos pruebas de la existencia de inteligencia sobre la tierra. La
primera fue un tabloide amarillista lleno de titulares sobre decapitados, padres
que violan a las hijas, fotos de mujeres medio en pelota, y los tltimos chismes de
la farandula. El otro fue un ejemplar de la Divina Commedia con ilustraciones de
Doré. Después de un largo proceso para descifrar y leer los textos con cuidado
llegaron a la conclusién de que el tabloide era una obra maestra que desnudaba

el alma apasionada de la raza que habia poblado el planeta, mientras la Divina
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Commedia era un compendio de chismes y comentarios fantasiosos sobre una
época particular.

No recuerdo si hubo una interpretacién o no. A mi se me ocurren varias
pero una en especial me parece pertinente para la discusién que me interesa:
atacar la idea de que existe una obra maestra independiente de la experiencia
humana. Si hacemos un censo y le preguntamos a la gente cudl de los dos textos
es literatura, cudl es o estd mdas cerca de ser una obra maestra todos
responderian que la Divina Commedia, incluso aquellos que no la han leido y en
cambio leen tabloides todos los dias. ;Por qué entonces los extraterrestres
piensan que el tabloide es la verdadera obra maestra? Porque la literatura existe
s6lo en relaciéon con la experiencia humana. No existe una obra maestra por
fuera de una experiencia de valores educativos, sociales, lingiiisticos, culturales;
sin el soporte de una experiencia emocional, biolégica o intelectual. Dice Dewey
en Art as Experience que un producto artistico, sin importar que tan viejo o
cldsico sea, sélo es una obra de arte en la experiencia intima de alguien (113).
Para el caminante un libro no es un producto, un fin, sino la promesa de un
camino. Lo motiva tanto la solucién de un acertijo como una huella o un adjetivo
certero, la conclusién final después de una gran argumentacién como una
confidencia amiga, la curiosidad por saber el destino de los personajes
principales como el tacto que delata una pasién secreta entre dos personajes

laterales. El fin no se impone sobre el camino.

98



El caminante lee texto y contexto como si fuera un cuerpo inseparable de
su entorno de donde respira y se alimenta. Dice Fernando Gonzédlez en una carta
a su amigo Estanislao Zuleta que

cada uno filosofa segin su medio ambiente, pues queda
demostrado que filosofar es entrar en relaciones, para apaciguarse
. . . Pero queda establecido aparentemente, pues en realidad la
lucha, la aclimatacién, duran siempre: jamds cesamos de filosofar;
quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones provisionales,
es un demente. (Cartas a Estanislao)
La tradicién ha separado a las grandes obras literarias de sus condiciones de
produccién. Las ha admirado de manera que se transformaron en objetos
aislados como cuadros de un museo. Para el caminante no se puede separar un
libro de sus condiciones, de su proceso de produccién y sus consecuencias; de la
experiencia humana.

La filosofia, por su parte, ha dejado por fuera al hombre, al filésofo
mismo, a la sociedad, a la sicologfa, al amor, a la cultura. Los tratados de los
filésofos profesionales han borrado toda huella que delate las condiciones de
produccién de la obra. El filésofo no come ni bebe, no sufre ni rie, no es afectado
por la economia o las politicas culturales. La escritura filoséfica se practica en un
cuarto con puertas y ventanas cerradas. S6lo la razén aislada de los detalles
mindsculos que entorpecen la existencia es digna de producir pensamiento

valioso. La literatura en Fernando Gonzdlez es la respuesta a este aislamiento; es
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la posibilidad de incluir las geometrias pequefias que crean puentes entre el
pensamiento filoséfico y todos los demds aspectos de la experiencia humana.
Desde los griegos Occidente emprendié la empresa de la unificacién de la
Historia. Los miles de dioses que poblaban América y Europa desaparecieron
para convertirse en uno, o ninguno. La reduccién de la experiencia rebaj6 la
historia a un pufiado de acontecimientos con una tnica interpretacién. En
especial, la politica desaparecié para dar paso a dos potencias destruyendo el
mundo para imponer su modelo. Incluso el supuesto pluralismo posmoderno no
parece tan claro en un mundo donde los productores culturales locales estan
desapareciendo para hacer parte de los grandes conglomerados corporativos.
En Colombia la historia politica se redujo a un bipartidismo obtuso que
destruy¢ al pais. Fernando Gonzélez le cuenta a Estanislao que
que aun soy pobre, que tengo hijos y que eso me urge para que
entre a vivir la vida colombiana: conversar con Eliseo Arango,
Silvio Villegas, Laureano Gémez, Alfonso Lépez, Olaya Herrera,
acerca de liberalismo y conservatismo; escribir a los conocidos,
para que me pongan en las ternas. Es preciso convivir con el robo y
las pasiones ruines. Es necesario leer “El Tiempo”, ser amigo de
Santicos. (Cartas a Estanislao)
La novela, la narrativa, practicada a la manera de Fernando Gonzdlez es una
resistencia al reduccionismo unificador. Gonzdlez inventa una historia
alternativa que comienza desde el comienzo mismo de la historia de Occidente,

desde la creacion de Eva:
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(Coémo fue que Dios hizo a las muchachas de catorce afios y
medio, que lavan en las cafiadas y a quienes voy a dar mi sueldo
en viaje? Fue en Envigado, que era el Paraiso, pues hay dos rios, el
Aburrd y la Ayurd. Alli, hace cincuenta y dos mil afios, Jehov4 hizo
a Eva de catorce afios y medio, y le quedaron untadas las manos, y
se las llevé a las narices, hizo un gesto raro de deleite y exclamé:
“Huele no méds que a bueno”. Ahi, en tal instante de tal frase,
aparecié la primera idea general: lo bueno en si. El blanco toro
orejinegro asisti6 a la olida, y por eso él también huele, levanta el
testuz y hace el divino gesto.

Desde entonces van unidos amor y olor; olemos todo lo que
amamos, y dime: ;te palpitan atn las aletas de la nariz? Pues eres
un joven enamorado...

Pero ;como fue esta ocurrencia?: paseaba Jehova por la finca
de Pacho Pareja, la que domina todo el valle, aquella que tiene
casita de paja con dos cipreses laterales; la finca que més me gusta
para comprar al fiado. (Dile a Alfonso Lépez que me regale veinte
mil pesos que piden, haciéndome yo cargo de la hipoteca)...
Paseaba por alli, descalzo, impertinente y lleno de vitalidad,
Jehovd. Atisbaba... y nada vefa; faltaba qué atisbar; faltaba lo que
hace aletear las narices. Comprendi6 Jehovd que tal era la causa de
que Adén viviera dormido, sin brios, abobado... Y allf fue, bajo un

aguacate que estaba en el punto en donde edificé su casa el judio
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Bedout, en donde le vino la nocién de muchacha. E hizo a Eva, de
catorce afios y medio, amante y palpitante, con los deseos en su
caspide, lo cual expresé ella en las primeras palabras que dijo, al
desperezarse, al estirar el cuerpo para que circulara por la columna
vertebral el fluido nervioso, a saber: “Me estoy muriendo de
dicha”.

Acabada la obra, Dios se llevd instintivamente las
manos a las narices e hizo el gesto divino: olia a nalga. (Cartas a
Estanislao)

La literatura de Fernando Gonzdlez, aferrada a los detalles de la vida cotidiana,
a los manejos de la experiencia —todo tipo de experiencias social, politica,

religiosa, fisica, familiar, intelectual, sentimental, al fumar, al beber, al caminar,

a la amistad, etc—;, se opone al unitarismo proponiendo una historia alternativa,
personal, desde el momento mismo de la creacién. La palabra permite extender
el mundo en el plano simbdlico, desafiar el reduccionismo de la tradicién
platénica. La literatura abre la puerta para que la Historia se quiebre en mil
historias, todas con rasgos comunes, como Eva, porque después de todo todos
estamos juntos en el planeta y todas nuestras experiencias comparten rasgos
comunes, pero todas distintas, personales, ajustadas a las filigranas minuciosas
de cada vida.

Sin embargo, la literatura no fue extrafia al proceso de unificacién. Los
grandes imperios europeos reforzaron su identidad en el cardcter de una

literatura nacional, unificadora, homogeneizante, esencialista. Un desarrollo
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profundo de las relaciones entre literaturas nacionales, nacionalismo, y la
construccién simbdlica de las naciones-estado se puede encontrar en Imagined
Communities de Benedict Anderson y Nation and narration de Homi K. Bhabha. Y
de manera mds telegrdfica y muy amena en el segundo capitulo de Literary
Theory: an Introduction de Terry Eagleton.

Pero las naciones imperiales no fueron las tinicas en seguir este método.
Las joévenes naciones americanas también buscaron en la literatura un
instrumento para construir una identidad nacional y un proyecto histérico
después de las independencias, como lo muestran los estudios Foundational
Fictions: The National Romances of Latin America de Doris Sommer o La literatura y
la formacion de la conciencia nacional de Ezequiel Martinez Estrada.

Todas estas literaturas tienen en comun que proponen un cuerpo
abstracto, inmaterial. El lugar de los brazos o las piernas, del higado o la lengua,
es tomado por la nacién y la bandera, el himno y las canciones patriéticas, la
raza, la religion, la historia, la libertad. La literatura de Fernando Gonzdlez, por
el contrario, parte de una premisa: la experiencia de la vida en su total
complejidad tiene lugar como parte de un medio. Més atin, cuando hablamos de
entorno lo entendemos como la superposicion de muchos: biolégico, ético,
social, politico, étnico, financiero, artistico, estético, etc. Para Fernando
Gonzdlez, como para Aristételes y John Dewey, la metdfora principal de la
experiencia es la bioldgica, y con frecuencia desde alli se llega a las demds.

Es curioso que a pesar de la inmensa influencia de Aristételes en la

tradicién occidental el cuerpo haya desaparecido. Prevalecié la negacién
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platénica del mundo tangible que resultaba mucho mds cémoda para la
tradicién cristiana. Consultar el diccionario de la Real Academia Espafiola nos
puede dar una idea de hasta qué punto la tradicién ha negado el cuerpo. Para la

entrada de moral uno encuentra con cosas como éstas:

Que no pertenece al campo de los sentidos, por ser de la

apreciacion del entendimiento o de la conciencia.

Conjunto de facultades del espiritu, por contraposicién a fisico.

Esta forma de entender la moral, totalmente platdnica, europea,
presupone independencia entre lo fisico y lo racional, como si todo acto moral
no estuviera precedido por un cuerpo fisico que lo ejecuta, y un contexto en el
cual se lleva a cabo. Desde luego esto no es exclusivo de esta disciplina, la
politica se interesa sélo por ciudadanos sin sistema digestivo, hacemos ciencia
sin sentimientos, y filosoffa sin genitales.

Fernando Gonzdlez comienza su estudio sobre la moral en el lugar que la
tradicion le ha ensefiado a desconocer: el cuerpo. En una carta incluida en EI
remordimiento y fechada en Manizales el 2 de marzo de 1935 Alfonso Gonzélez,
editor y hermano de Fernando, le dice que ha hecho cambios a su libro para que
pueda ser publicado. En la carta se puede sentir el ambiente confesional que

domina, no sélo a la educacién, sino también al discurso intelectual del pais:
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Tu personaje se confiesa un poco demasiado honradamente. Me
parecié impudico y he querido velar, en busca de aquello que te
decia Tomds Carrasquilla: ‘Escriba un libro para las mujeres, que
todas quieren leerlo y los curas no las dejan’. (El remordimiento).
Recordemos que el panorama intelectual de la época estaba dominado por un
modelo educativo desarrollado con base en el Syllabus de 1864 en el que Pio IX
condenaba el liberalismo, la secularizacién, la tolerancia religiosa, la libertad de
pensamiento y el laicismo educativo (Palacios 52). Asf fue que la Constitucién
1886 reconoci6 al catolicismo como base de la unidad nacional y condujo al
Concordato que firm¢ el presidente Rafael Nufiez con la Santa Sede en 1887. El
documento le reconocia a la Iglesia Catdlica el control del sistema educativo
colombiano, derecho que conservé hasta la reforma constitucional de 1973.
Como consecuencia del monopolio educativo en el pais prevalecian las
discusiones entre almas sin cuerpos, conciencias sin cerebros, ideas sin soporte
biolégico, y sexos sin genitales. Fernando Gonzdlez no concibe una discusién
moral sin empezar por discutir el cuerpo, de otra manera seria hacer lo que “los
jesuitas a la ‘Historia Natural” en que nos ensefiaban a ser perversos: ile

'I/

recortaban las paginas en que se describian los érganos genitales!”. Y amplia:
“¢Es posible coger un nifio sano, vital, y quitarle las nalgas, el vientre, los pies,
los 6rganos genitales, y decir que los o0jos, s6lo los ojos, son presentables, son
bellos?” (EI remordimiento).

Fernando le responde a su hermano que su libro censurado no se va a

publicar. Mientras para la tradicién catélica hablar del cuerpo en una discusién
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de tipo moral es perverso, o cuanto menos desatinado si atendemos a la RAE,
para Fernando la perversion estd en dejar al cuerpo por fuera de la discusién, en
pretender que no existe y que no juega un papel fundamental.
En él prevalece la ética del caminante que exige una politica del cuerpo.
En el camino se funden con la moral, la estética, la sensualidad entendida como
una atencién especial a sentidos, la escritura, la filosoffa, y la literatura. Esta
politica del cuerpo no se queda tinicamente en El remordimiento: en Viaje a pie es
impensable hablar de metafisica sin mencionar la belleza del cuerpo dona Julia,
en El hermafrodita dormido no es posible llegar a cierto tipo de apreciacién estética
sin pasar la angustia que genera la abstinencia de la nicotina, o en Mi Simén
Bolivar s6lo es posible hablar del nivel de consciencia de un individuo si nos
acercamos a €l a través del método emocional. Mds adelante Fernando sigue
increpando a su hermano por la censura que le hizo a su libro:
(Cémo te atreviste a poner “calzones” de Toni, en vez de
“calzoncitos”? La muchacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequefios,
limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa, tiene
“calzones”.
Pusiste “prendas de su feminidad intima”, en lugar de

217
1

“ropitas de Toni”. “Prendas” es como dicen los padres Ochoa y
Mejia, curas de Envigado, en el pulpito, o sea, pornografia,
hipocresia, vergiienza, pecado. “Ropitas” fue lo que yo vi y oli en

la cémoda de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de

seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. Si yo le
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21
1

hubiera ofrecido a la Virgen “los calzones de Toni”, ésta seria la
hora en que estuviera avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene
Fernanda Ramirez”. (El remordimiento)

Pobre Fernanda Ramirez.

Como ya comentamos en la introduccién, la recepcién de la obra de
Fernando Gonzélez fue extrafia. En los circulos de lectores que revoloteaban en
los cafés sus libros se leian con entusiasmo y eran tema obligado, mientras que,
como sefial6 Estanislao Zuleta Ferrer, los periédicos y las publicaciones
culturales los ignoraban. Si por un lado la iglesia lo prohibia bajo pena de
pecado mortal, por otro lado la generaciéon de los nadaistas lo defendia como
una de sus figuras tutelares.

(Qué hay tan peligroso en los libros de FG? El cuerpo. El escritor de la
tradicion catélica escribe sobre papel blanco, inmaculado, libre de manchas de
café o quemaduras de tabaco. Estd fisicamente ausente de lo que escribe. No hay
trazas en sus argumentos de su sexo ni de su apetito sexual, de su dieta y sus
apuros estomacales, de la torpeza al tomar un vaso a la que lo obliga el licor, ni
del olor a cigarro que guardan sus dedos. El cuerpo estd totalmente ausente; s6lo
las funciones superiores del cerebro dejan huella en su escritura iluminadora.

Ya desde entonces Fernando Gonzdlez denunciaba lo que mucho tiempo
después el fil6sofo francés Michael Onfray repetiria: “La filosofia no se aprende
por el modo platénico de la meditacién sobre los grandes conceptos en el

nebuloso campo de los espiritus puros, sino sobre el terreno material de las
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confluencias corporales, histéricas, existencias, y psicoanaliticas, entre otras...”
(68).

En una seccién anterior ya habiamos discutido que en tradicién
iluminada el hombre no existe. Deciamos que no existe como unidad, unidad en
el sentido mds directo y menos filoséfico en que sea posible tomarse, incluso en
el sentido ridiculo de pensar que nunca hemos visto a un hombre que sea sélo
cerebro. Recorddbamos que lo mds cercano que hemos visto es al rey de la luna
en The Adventures of Baron Munschausen. Desde luego la defensa de esta idea del
pensador sin cuerpo viene de la idea platénica del mundo de las Ideas, con
mayuscula, y sus transformaciones. Los autores de la Biblia, por ejemplo
quienes recibieron dictados del Espiritu Santo; y de alli la idea del escritor —y
del artista en general, asunto ya presente en Platén— como un médium, una
persona capaz de comunicarse con dioses, fuerzas, e ideas inalcanzables para el
resto de los mortales.

La politica del cuerpo conecta las delicadezas de la estética y la sofisticada
abstraccion de la filosoffa, con la experiencia inmediata, con el mundo de lo
cotidiano. No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. Nunca estamos en otro
lugar desde el que podamos decir “ése es mi cuerpo”. Somos nuestro cuerpo y
cuando dejamos de ser nuestro cuerpo es el fin de la vida.

La tradicién de la épica, que nos aburrié con el Poema del Mio Cid y que es
la base de las narrativas nacionales, ha propuesto una separacién entre lo
cotidiano y lo literario. Pero Fernando Gonzélez camina por otra senda, la de los

satiricos que nos regal6é a Rabelais y se mantuvo a la sombra de la tradicién
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épica. Los satiros también se interesaban por los bajos fondos, los mundos de la
sombra, por una estética que involucrara todos los aspectos de la vida. Mijail
Bajtin desarrolla esto a lo largo de su obra: Problems of Dostoyevsky’s Poetics:
Polyphony and Unfinalizability, Rabelais and His World: Carnival and Grotesque, The
Dialogic Imagination: Four Essays. De este ultimo libro especialmente el ensayo
“Epic and Novel”. Bajtin incluso vincula el nacimiento de la sdtira menipea con
los didlogos socraticos (The Dialogic imagination 26), lo que resulta muy diciente
si recordamos que el 10 de diciembre de 1912, con apenas diez y siete afios,
Fernando Gonzélez publicé un articulo en VOX POPULL el primer periédico de
Envigado, en el que exalta la figura de Sécrates como su modelo (Cuervo).

En el mundo de la sombra no se piensa sélo con la mente, asi como no se
siente inicamente con las manos. Un problema en el cerebro afecta al sentido
del tacto tanto como uno con las manos. Para oponerse a la tradicién de la vida
épica Fernando Gonzélez se pregunta: ;como aprendo a leer la existencia, el
ahora, la insignificante historia de mi contexto? Y se responde: El cuerpo. El
cuerpo era un tema ausente en la tradicién hispana en la época de Fernando
Gonzélez, y s6lo ha adquirido relevancia en los dltimos cincuenta afios, en gran
parte gracias al trabajo pionero de Severo Sarduy Escrito sobre un cuerpo y a la
lectura de Michael Foucault. Si la existencia es leida con el cuerpo, desde el
cuerpo, también tiene que poder ser escrita en y con el cuerpo: “La Estética es
efecto de culminacion vital” (EI remordimiento).

La experiencia corporal introduce ideas muy desagradables para la

Iglesia: cambio, decadencia, mortalidad. La cara opuesta a las promesa vaticana
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de la vida eterna. Para Fernando Gonzdlez el compromiso con el cuerpo es
metafisico. Heredamos un cédigo genético, un contexto social, cultural,
histérico, una lengua, un nombre familiar. Pero sélo esto no hace a una persona.
La politica del cuerpo exige tomar estas partes y construir un hombre. A un ser
tnico. “;Y no veis que el hombre no tiene por dentro un mufiequito que se llame
el YO, sino que es un sucediéndose con una variable conciencia de ello?” (Libro
de los viajes o las presencias).
Fernando Gonzdlez nacié poco antes de la Guerra de los Mil Dias, una
confrontacién partidista que demoré tres afios y que en la prictica no ha
terminado. La polarizacién entre los miembros de los partidos Liberal y
Conservador fue el pan de cada dfa en la politica colombiana durante cada uno
de los afios de su vida. El se mantuvo al margen sosteniendo una posicién critica
respecto a ambos partidos. En una carta a Estanislao Zuleta le cuenta que
al llegar de Bogotd me contaron que “El Heraldo” publicé un
pretendido interrogatorio hecho a mi, en el cual dizque afirmé que
soy del PARTIDO LIBERAL. ;He dejado de amar a la belleza?
(Soy, por ventura, un opinante o un borracho? ;Qué mal hice, para
que se diga que pertenezco a la horda del Mayor Santander? No,
sefior Director. No me acuerdo de haber pertenecido nunca, ni en
la inocente primavera, a ningtin partido politico existente.

La politica del cuerpo exige una conciencia de la experiencia profunda. ;Cémo

es posible que el modelo liberal (o conservador) se ajuste por igual a las

necesidades de un empresario de Medellin y un campesino de Santander? La
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politica del cuerpo exige una soledad radical como punto de partida, una
individualidad profunda y anterior a la posibilidad gregaria.

Fernando Gonzalez, desde luego, no pertenece a ninguno de los dos
partidos. No se trata de que cualquier congregacién deba ser rechazada, pero si
de la posibilidad de una sociedad constituida a partir de individuos. Ni su
escritura ni sus lecturas transitan por la épica, por los héroes que representan a
toda una nacién. Por el contrario, sus personajes no se posesionan en el contexto
de la Historia (H mayuscula) sino en un modesto lugar a la sombra.

El peligro del cuerpo es que pone en evidencia el paso del tiempo. Peor
aun, contrario al discurso religioso, que promete que en el futuro todo sera
mejor, el cuerpo nos recuerda que no, desde el punto de vista corporal todo
tiempo futuro serd peor. Fernando Gonzélez es posterior a la publicaciéon de El
origen de las especies (1859) de Charles Darwin y a las ideas radicales de la
termodindmica estadistica de Ludwig Eduard Boltzmann (1844-1906); y de
alguna manera, es hijo de ellas. Darwin y Boltzmann hacen tambalear parte de la
gran tradicién de las esencias. Lo que antes parecia eterno resulta ser temporal,
finito. Segin Darwin el hombre no siempre fue el hombre, y en algtin momento
dejard de serlo. Por eso la teoria evolucionista es tan amenazante para los
fandticos religiosos, por eso es el principal enemigo de las sectas
ultraconservadoras de los Estados Unidos. Boltzmann por su parte resume la
mortalidad y la finitud en una ecuacién. El principio de entropia implica que
todo sistema fisico, religioso, social, o de cualquier indole camina

inevitablemente hacia la decadencia, hacia la disolucién en el caos estadistico.
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Darwin, Boltzmann y la politica del cuerpo nos enfrentan a la
imposibilidad de la eternidad.

Pero el cuerpo no sélo amenaza a la iglesia catdlica, sino al discurso
politico de la época: el progreso. Como lo cuenta José Luis Romero en
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, desde finales del siglo XIX la burguesia, ya
acentuada y ratificada por los afios posteriores a las Independencias, aceptaron
la ideologia del progreso (19). Tanto la religién como la politica ofrecen un
cheque en blanco que s6lo puede ser cobrado en el futuro: en otra vida para los
cristianos, en veinte, treinta, cincuenta o cien afios para los liberales y
conservadores.

El 9 de noviembre 1907 fue inaugurada Coltejer, la primera fédbrica
operada exclusivamente con energia eléctrica en la historia colombiana. E1 5 de
diciembre de 1919, en Barranquilla, con la escritura publica ntimero 2374 fue
fundada SCADTA, la primera aerolinea del pais (Archivo General de la Nacion
466). En 1927, el gremio de los productores de café, principal producto de
exportacion desde finales del siglo XIX, cre6 la Federaciéon Nacional de
Cafeteros. En 1930, en su discurso de posesién, Enrique Olaya Herrera, primer
presidente liberal del siglo XX, habl6é sobre el futuro y el progreso (Archivo
General de la Naciéon 271). Su sucesor, Eduardo Santos, también hizo énfasis en lo
mismo en su discurso de posesién en 1938 (Archivo General de la Nacién 280-291).
El gran tema politico del siglo XX fue el progreso.

El progreso ofrece la promesa del crecimiento econémico perpetuo.

Desde luego ahora sabemos, todos los mortales menos los economistas, que en
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un mundo con recursos naturales limitados no puede haber crecimiento
econdémico ilimitado. Pero a principios del siglo XX, en una Colombia de tres
millones de habitantes, los recursos no eran un problema.

El lenguaje del nuevo proyecto es incorpéreo. El progreso se mide en
ndmeros, estadisticas, grdficas, porcentajes. No hay rastro del cuerpo ni del
individuo. Incluir al cuerpo en el discurso del progreso es aceptar la invitacién a
una fiesta a la que no podemos asistir. La vejez, la decadencia fisica son las
Unicas promesas seguras para nosotros. El lugar del individuo es tomado por
conceptos incorpdreos y esencialistas: el pafs, la nacién, el adelanto cultural,
social, militar. Todos estos conceptos recuperan la linealidad, la direccién
privilegiada del desarrollo, la promesa de las esencias eternas, inmunes a los
destrozos del tiempo. Bajo esta perspectiva el mundo parece tener un significado
profundo y eterno.

El caminante sabe que todos los significados son temporales: “Ese mundo
es real, pero inteligible, o sea, transetinte”, dice Fernando Gonzélez en Libro de
los viajes o las presencias. La realidad biolégica nos recuerda que nuestro destino
no es la inmortalidad, sino la tumba. La politica del cuerpo implica pensar en el
presente como el tinico entrenamiento que tendremos para el futuro, y lo por
venir como una promesa (no todo tiene que ser malo) pero también con la
certeza de un inevitable destino trdgico.

El Progreso aparece como telén de fondo en la obra de los modernistas y
vanguardistas por igual. En los primeros suele prevalecer una actitud

ambivalente: admiran Paris, sus cortesanas, las luces y los trenes; pero al mismo
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tiempo sienten nostalgias por el mundo rural, inmévil por tanto tiempo, que
empieza a desvanecerse. De hecho algo parecido ya sucedia con Baudelaire, tal
como Walter Benjamin lo estudia en su ensayo “El artista de la modernidad”. En
cuanto a los vanguardistas, prevalece la celebracién del progreso, hasta los
conocidos excesos del futurismo. Al respecto Fernando Gonzélez ocupa una
posicién singular. Quiza el dnico de sus contempordneos en el mundo hispdnico
que puede ofrecer un didlogo es Miguel de Unamuno quien en Del sentimiento
trdgico de la vida reinterpreta las preocupaciones existenciales de Seren

Kierkegaard en el hombre contempordneo y le devuelve el cuerpo:

El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre

todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y
quiere, el hombre que se ve y que se oye, el hermano, el verdadero
hermano . ..
Yo, ta, lector mio; aquel otro de mds alld, cuantos paseamos
sobre la tierra.
Este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el
supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos
sedicentes filésofos. (57-58)
Puede parecer que la politica del cuerpo nos deja radicalmente solos y
desesperanzados ante el desbarrancadero del tiempo. No es asi. No se trata de
vivir en la desesperacién ni de hacer una apologia al pesimismo. Tampoco es un
llamado a abandonar toda creencia y lanzarnos en el océano de la vida sin

siquiera un pedazo de madera para reposar. Todo lo contrario, se trata de
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escoger en qué creemos, a qué nos aferramos, no de aceptar automdaticamente.
Fernando Gonzdlez vivié radicalmente solo, “a la enemiga”, consciente desde
joven de la promesa de decrepitud sobre su cuerpo, no en vano su primero libro
se llam6 Pensamientos de un viejo (1916) y sélo tenfa veinte y un afios. Sin
embargo, Fernando Gonzédlez nunca vivié en desesperacion.

Mal hariamos en leer estas lineas como una declaracién de que Dios es
una invencién del hombre, y esto lo digo como agnéstico. Dios es una realidad
que reside en el interior del creyente, no en su exterior, y que se manifiesta en la
experiencia. No es un invento ni una alucinacién borracha sino una
manifestacion de la intimidad, una consecuencia de tomarse en serio la decisién
de creer. Poco antes William James llegaba a conclusiones similares en “The Will
to Believe”. Uno de los grandes descubrimientos de la mecanica cuantica es que
la realidad no precede a la experiencia, es decir, cualquier caracteristica se define
al momento de la interaccién, anterior a ésta s6lo existe como posibilidad. Dios
no existe por fuera del hombre, pero es una de las posibilidades reales de su
intimidad.

Fernando Gonzdlez, el caminante, escribe sobre libretas de carnicero,
manchadas de café, arrugadas por la intemperie, decoradas por la felicidad del
vino que se derrama en las noches. El caminante no puede olvidarse de la
experiencia corporal cuando escribe. El libro del caminante es el evangelio del

cuerpo.
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Los dioses de la muerte

The Paradise Lost

El 9 de noviembre de 1948 los dioses de la muerte trajeron a Colombia con toda
su fuerza el macabro suefio europeo de la unificaciéon. Lo sofié Roma quien
concebia todo lo no romano como bdrbaro. Lo sofaron los catdlicos y los
protestantes; y se mataron entre ellos por afios. Lo imaginé Espafia como una
tnica religiéon y un solo color de piel y lo llamé la limpieza de sangre. Lo
sofiaron Napoleén y Hitler, y dejaron el continente europeo devastado.

En Colombia lo sofiaron los partidos politicos quienes se dieron a la tarea
de acabar a machete al partido contrario. Desde ese dia de noviembre los dioses
de la muerte se agazaparon en todos los caminos, junto a la iglesia en las plazas
de los pueblos, en las calles de las ciudades desconcertadas. Esa fecha se le
conoce como el Bogotazo e inaugura el periodo denominado La Violencia. Ese
dia el abogado penalista y candidato a la presidencia por el Partido Liberal Jorge
Eliecer Gaitdn fue asesinado, lo que desencadené una balumba de revueltas que
destruy6 el centro de la capital, y una ola de masacres politicas por todo el pais.
Fernando Vallejo lo recuerda en Los dias azules:

Dias antes del asesinato de Gaitdn murié mi abuelo... No voy a
referir aqui en sus pormenores una historia que me niego a hacer
mia. Estd en los periédicos. Es harto conocida. El encono se habia
vuelto odio, y el odio muerte. En primera plana aparecian las fotos

de los genocidios: veinte, treinta, cincuenta, cien caddveres de
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campesinos descalzos tendidos sobre el suelo, decapitados, y
frente a los cadaveres decapitados sus correspondientes cabezas:
cabezas confundidas, asignadas por manos piadosas a cuerpos
extrafios... Hoy los conservadores queman a Rionegro; mafiana los
liberales queman Marinilla. El lunes los conservadores queman a
Puerto Triunfo; el martes los liberales queman a Puerto Salgar. La
pelota de fuego saltaba de un lado a otro de la montafia, de orilla a
orilla del rio. Como el gobierno era conservador, la policia le daba
garrote a los liberales. Mas para unos y para otros, salir por la
noche en una carretera era morir: si en una curva no esperaba al
viajero la muerte conservadora, su copartidaria, en la siguiente lo
esperaba su enemiga, la muerte liberal...Y los curas desde los
pulpitos atizando la hoguera. (74)
Gaitadn era una figura incomoda para la estructura bipartidista. En 1933, antes de
pertenecer al Partido Liberal habia fundado y militado en la Unién Nacional
Izquierdista Revolucionaria. Y mds tarde, a pesar de pertenecer al partido se
present6 a las elecciones presidenciales de 1946 como independiente. En esos
comicios obtuvo el tercer lugar, después de los candidatos oficiales de los
partidos tradicionales, con un veinte y seis por ciento de los votos. Poco

después, en 1947, otra vez dentro del oficialismo del Partido Liberal derroté a

Eduardo Santos —hermano del abuelo del actual presidente Juan Manuel

Santos—y se convirti6 en el jefe tinico de la colectividad.
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Como jefe tinico del Partido Liberal no dej6 de ser incémodo. A pesar de
que su grupo hacia parte del proyecto de Unidad Nacional convocado por el
presidente Mariano Ospina Pérez —nieto del expresidente Mariano Ospina
Rodriguez (1857-1861), y sobrino del también expresindete Pedro Nel Ospina
(1922-1926)— hizo criticas muy fastidiosas para la clase politica colombiana.
Denuncié las relaciones de “madrinaje inadmisible” entre el gobierno y la
empresa privada. Esta queja apuntaba, por un lado a las relaciones entre el
presidente y los caficultores, y por otro al papel del gobierno en la Masacre de
las Bananeras® (Entre la legitimidad y la violencia 196).

Fernando Gonzdlez mantuvo siempre una actitud critica ante el
bipartidismo y la excesiva similitud entre las politicas de los dos bandos. En su
libreta de 1929 escribié: “Colombia estd marchita como planta en verano porque
no hay partidos politicos. Unicamente hay ladrones que gobiernan”. Gaitén
también denuncié la macabra unidad de sus ideologias con el argumento de que

los oligarcas no tienen partido.

> Recordemos que a su paso por el congreso Gaitdn lider6, el 3 y 6 de septiembre de 1929, un
debate sobre la Masacre de las Bananeras. El incidente al que aludia el debate ocurrié en el
municipio de Ciénaga el 6 de diciembre de 1928. Algunos trabajadores colombianos de la
bananera United Fruit Company declararon una huelga en forma de protesta por sus
condiciones laborales; sin embargo, las Fuerzas Armadas de Colombia bajo mandato del general
Cortés Vargas —y siendo presidente Miguel Abadia Méndez— abrieron fuego contra los
huelguistas matando a un ntimero indeterminado de personas. El hecho ha sido novelado, entre
otros, por Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad y Alvaro Cepeda Samudio en La casa

grande.
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No fue la muerte de Gaitdn la causa de La Violencia, su muerte sélo la
puso en la 6rbita de las élites de la capital. Ya desde 1946 se venian presentando
masacres que pueden incluirse dentro del mismo marco (Historia de Colombia
298), pero a partir de ese dfa de noviembre de 1948 las puertas del infierno se
abrieron y los dioses de la muerte vivieron en Colombia un festin que todavia no
se acaba. En mi pueblo, recuerdo, a principios de la década del 2000, la vida de
alguien costaba menos que un par de zapatos. La risa macabra de los sefiores de
la violencia se escucha entre las casas de colores de los pueblos del interior igual
que junto a la brisa que pasa por los techos de palma de los pueblos de la costa,
en las calles mal iluminadas de los barrios marginales de las grandes ciudades
igual que en los clubes sociales méds exclusivos donde las bombas matan por
igual a ricos que a pobres. En 1979 el sociélogo Orlando Fals Borda propuso que
La Violencia no habia golpeado al norte colombiano tan fuertemente gracias al
etos caribe (Historia doble de la costa). Desde luego la capacidad homicida de los
caribefios colombianos qued6é demostrada cierto tiempo después de la
publicacién de Fals Borda, con el ascenso del paramilitarismo.

El imperio de los dioses de la muerte es quiza el tema mds abordado en la
literatura y el arte colombiano. Primero el periodo de La Violencia, y después las
violencias fruto del narcotréfico, la guerrilla, y los paramilitares. Sobre este
primer periodo hay muchas obras que se destacan. En 1962 Alejandro Obregén
gand el premio nacional de pintura con un 6leo llamado “Violencia” que
presentaba a una mujer embarazada muerta. En 1971 Gustavo Alvarez

Gardeazdabal publica Céndores no entierran todos los dias, llevada al cine en 1983
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por Francisco Norden. La novela cuenta la historia de el Céndor como es
apodado el jefe de un grupo de conservadores en medio de la violencia de
tinales de los afios cuarentas. En 1962 y 1967 Gabriel Garcia Marquez publica La
mala hora y Cien aiios de soledad dos obras que desarrollan el tema de La Violencia
a profundidad; y afios después, en 2002 cuenta su experiencia del Bogotazo en
su autobiografia Vivir para contarla. En 1977 y 1980 Fernando Vallejo estrena sus
peliculas Crénica roja y En la tormenta. Mds tarde, en 1985 sale publicada su
primera novela: Los dias azules, donde también aborda el tema. También en 1985
Alfredo Molano presenta Los afios del tropel, una aproximacion desde la crénica a
este periodo de La Violencia.

El papel de la Iglesia Catélica fue fundamental. Es famosa la historia de
Monsefior Miguel Angel Builes, obispo de Santa Rosa de Osos, pueblo resandero
y frio que me ha dado buenos amigos, quien dijo en uno de sus sermones que
matar liberales no era pecado (Los Olvidados: Resistencia Cultural En Colombia 59).
La religién que habia prometido hermandad entre los hombres, en una mueca
maquiavélica ofrecia indultos a cambio de sangre. La politica que habia
prometido las praderas del progreso se daba la vuelta ahora y ofrecia el rostro
siniestro de la muerte. La tecnologia que habia anunciado una vida mejor cada
dia, ahora inventaba formas cada vez mds vulgares de destruirla. Del machete se
pasé a la motosierra, de las pistolas a los fusiles, de las antorchas quema pueblos
a las bombas y las minas quiebrapatas. Los frios proyectos econémicos del pais
no se olvidaron de las estadisticas y los indicadores, no para incluir a la gran

mavyoria la poblaciéon que se estaba quedando por fuera, sino para hacerse cargo
y
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de los registros de nuestra empresa asesina. Todos los grandes proyectos de la
Colombia de la primera mitad del siglo XX terminaron escribiendo el evangelio
de los dioses de la muerte.

Para Fernando Gonzdlez el fracaso de la politica colombiana fue, sobre
todo, cultural. Nunca existi6, aiin no existe, una cultura politica real, es decir,
individual. “Para no ser gregario, para salvar su conciencia y vivir como
hombre, para no salir por las calles aullando viva Cristo Rey o muera Cristo Rey,
hoy es preciso ser capaz de la prueba de la soledad y el hambre... es casi
imposible ser in-di-vi-duo”, escribi6 en 1936 (Revista Antioquia 2).

El motor de la vida ptblica colombiana ha sido un sectarismo casi tribal,
visto por Fernando. En Arengas politicas denuncia que “el pueblo de los dos
partidos politicos es bueno. Ningtin pueblo mejor que el colombiano; vive
esperando; sus virtudes son la fe y la esperanza: ama a cualquiera que se diga
portador de algo bueno, y, engafiado siete veces siete, sigue amando y
esperando”. La Violencia fue la consecuencia l6gica de la idea, machacada por
los partidos, de que la tnica manera de ser Colombiano era ser liberal o
conservador. Amparo Murillo Posada en Historia de Colombia explica cémo los
partidos tradicionales han desarrollado el sentimiento de pertenencia a la nacién
sobre la base de la pertenencia a ellos (285). Este sentimiento sigue siendo
explotado atn en el presente. El ejemplo mds reciente es el del expresidente
Alvaro Uribe, y sus admiradores, quienes descalifican cualquier argumento en

contra de su administraciéon como antipatriotico.
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En realidad la violencia partidista no tiene origen en las diferencias entre
los ideales de las dos colectividades, sino en sus similitudes. Recuerda las
guerras entre protestantes y catélicos en Francia y Alemania a finales del siglo
XV y principios del XVI. La mayoria de los muertos en estas guerras no podian
siquiera deletrear transustanciacién, mucho menos podian entender que las
diferencias metafisicas se resolvian contando muertos. Como en el caso religioso
liberales y conservadores en Colombia han sido acentos distintos del mismo
discurso. Lo que se jugaba a los machetes y las cabezas cortadas era el control
hegemonico del discurso politico, no el modelo educativo. Proyectos de potestad
politica similares tuvieron éxito en otras partes. En México el PRI estuvo en el
poder por 70 afios, mientras que en Europa los partidos Nazi, Comunista y
Fascista lograron reemplazar la idea de estado por la de partido. De aqui que los
partidos realmente distintos no aparezcan en el panorama politico de la época
de La Violencia. Nadie menciona al Partido Comunista o al fugaz LAIN.

En “Un dia de estos” Gabriel Garcia Mdrquez denuncia la confusién entre
estado y partido que llegé a implantar el sistema bipartidista. El alcalde del
pueblo llega a donde el dentista para que le saque una muela. Durante todo el
cuento se siente la tensién politica entre los personajes, uno liberal y el otro
conservador. Al final, cuando la extraccién ha terminado, el alcalde no paga sino
que pide que le envie la cuenta. “; A usted o al municipio?”, pregunta el doctor,
a lo que el Alcalde responde: “Es la misma vaina” (Los funerales 25).

Fernando Gonzdlez ve a los partidos politicos como falsas religiones

prometiendo el camino de vuelta a un paraiso inexistente; y a los politicos
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colombianos como a una suerte de timadores peligrosos con el poder de
despertar a los dioses de la muerte agazapados en las cenizas politicas de la
Guerra de los Mil Dias. Los afios anteriores a La Violencia son sus mds activos
en términos politicos, es decir, como hombre que ejerce el oficio de lo ptblico.
Durante esos afios ejerce como abogado, es consul en Roma y Marsella, y funda
un partido junto a otros intelectuales.

Su escritura es especialmente politica durante esta época. En 1919 escribe
su tesis de grado El derecho a no obedecer en la que se plantea la soledad radical y
la critica constante desde la cual se debe ejercer la vida publica. En 1930 explora
las caracteristicas que hacen falta en los politicos contemporaneos y que él
encuentra en Mi Simén Boltvar. En 1933 sale El hermafrodita dormido, su tratado
estético, donde critica a Mussolini y desarticula los mecanismos de la
propaganda fascista; este andlisis le vale perder su puesto como cénsul en Roma.
Un afio después escribe Mi compadre, una biografia del dictador y politico
venezolano Juan Vicente Gémez, en quien ve la soledad radical para enfrentar la
politica que antes vio en Bolivar. Entre 1936 y 1945 publica la Revista Antioquia,
de la que saca diez y siete ntiimeros llenos de referencias politicas. En 1940
publica Santander donde lee la disfuncionalidad de los gobernantes
contemporaneos en la personalidad politiquera y solapada del précer de la
patria Francisco de Paula Santander. Esta época ferviente de escritura, que
incluye otros titulos menos politicos, termina con Cémo volverse millonario en
Colombia, un escrito atin inédito de 1945, que Miguel Escobar Calle encuentra en

la misma linea satirica de EIl Maestro de Escuela (Arengas Politicas).
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A pesar de que el pensamiento politico de Fernando Gonzélez estd
disperso por toda su obra hay dos libros péstumos que ahondan en el tema:
Nociones de Izquierdismo y Arengas Politicas. El primero fue originalmente
presentado como veintidés articulos escritos para El Diario Nacional de Bogota
en 1937, y alrededor de los cuales se fundé el movimiento LAIN (La Izquierda
Nacional). El segundo recopila entradas escritas para el periédico El Correo de
Medellin en 1945, y fue publicado por primera vez como libro en 1997. Estos
textos proponen una alternativa, fundada en el individuo, a la politica partidista.
Para Miguel Escobar Calle LAIN “no era otra cosa que un pufiado de sofiladores
apoyados en las ideas de un pensador de lo politico que propone arquetipos
sociales s6lo realizables —en Colombia— a nivel individual, particular”
(Arengas Politicas). Alrededor de LAIN se reunieron un grupo de intelectuales
sin un lugar claro en el panorama politico del pafs como Pepe Mexia, ex panida;
y el pintor Pedro Nel Gémez. LAIN sélo participé en una eleccién, en 1940,
donde consiguieron un escafio en el Consejo de Medellin y Fernando fue
derrotado en las urnas como candidato a la Asamblea. El movimiento duré poco
y para los afios en que las brasas de La Violencia empezaron a alimentar su
fuerza LAIN ya empezaba a desaparecer.

Fernando Gonzdlez vio venir La Violencia con claridad. No es
coincidencia que sus Arengas Politicas terminaran con una devastadora

'II

prestidigitaciéon: “jEl machete! jNo lo despierten!”. Pero el machete ya se
desperezaba para acudir al llamado de los dioses de la muerte. Es en ese afio de

1945, el mismo que escoge el historiador Marco Palacio para situar el comienzo
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de La Violencia (Entre la legitimidad y la violencia 191), que Fernando Gonzdlez se
encierra en su finca de Envigado y empieza su largo silencio. “Quizd pueda
suceder que yo sea un anunciador", habia escrito en Don Mirdcletes en 1932. Y lo
fue, pero no fue escuchado. En 1936 pedia jévenes auténomos, independientes a
los partidos tradicionales: “dos o tres jovenes, y eso seria bastante para ayudar a
Colombia en los dias negros que se avecinan” (Revista Antioquia 22/1936); pero
los oidos de Colombia estaban ensordecidos por los gritos partidistas.

Fernando denuncia la politica convertida en credo, en religién laica y al
machete y a la sed de sangre que la defiende. Steven Weinberg, fisico tedrico
ganador del premio novel de fisica en 1979, escribié en un ensayo publicado en
The New York Review of Books en 1999 y reproducido en Best American Essays 2000
que con o sin religién habria gente buena haciendo cosas buenas, y gente mala
haciendo cosas malvadas, pero para que la gente buena haga cosas malas hace
falta la religion. Weinberg usa una anécdota de Mark Twain quien describia a su
madre como una buena persona, capaz de sentir compasién por todos, pero
quien nunca puso en duda la esclavitud ya que nunca escuché un sermén en su
contra, por el contrario, muchos religiosos la presentaban como la voluntad de
Dios desde los ptlpitos (Best American Essays 2000, 207).

Los partidos lograron hacer que mucha ‘gente buena’ hiciera ‘cosas
malas’. Cada partido, a su manera, usaba la tarima politica como pulpito
religioso y llamaba a empuifiar el machete en nombre de una guerra santa. El
paraiso prometido justificaba los muertos. La solucién para Fernando Gonzélez

es la misma que encontré Nietzsche a la pregunta acerca de cémo protegernos
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de la ciencia: expulsar al hombre del Paraiso (The Antichrist 138). La politica
debe abandonar cualquier pretension de regresar al Edén, cualquier aspiraciéon a
un sistema perfecto o definitivo.

La funcién de la politica es abrir espacios para la llegada del hombre
individual, de la religiéon privada, de la experiencia intima. Sélo en la
experiencia intima, en la soledad de la vida estética se puede regresar al Edén. El
ejercicio de lo publico, en tanto ptiblico, es una renuncia a los jardines del Edén.
La tinica redencion para Eva y su compafiero estd en los dominios de lo privado,

de lo interior, en el reino de la estética.

La politica del individuo
Cuando en el afio 376 de Nuestra Era los Goth, que después los espafioles
llamaron goéticos y antes los romanos habian llamado béarbaros, invadieron
Roma, quizd no lo hicieron para saquear sus riquezas, pues después de todo el
comercio con el imperio era dindmico y con su caida desapareceria, sino porque
estaban hartos e intentaron salvarnos de la maldicién de un mundo unificado.
Para entonces Europa tenia un solo imperio; una religién que sistemdticamente
eliminaba a todas las demds, incluso la que crefan en su mismo Dios, la religién
un solo Dios; la cultura un solo idioma y la politica un solo rostro. Los géticos
devolvieron al cielo los dioses que Constantino se habia propuesto desaparecer
con la espada.

En Colombia, el suefio macabro del monopolio de las ideas sobre el arte

de gobernar que no se logré cortando cabezas se alcanzé de un pupitrazo. El
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tinal de La Violencia no ofrecié ninguna alternativa al fanatismo, al sectarismo, y
a la polarizacién. La basura se eché debajo de la alfombra y la paz fue pactada
entre los dos partidos con una estrategia que consiguid, en el fondo, el objetivo
de formar un partido totalitario. El pacto, llamado Frente nacional, consisti6é en
dieciséis afios (1958-1974) durante los cuales liberales y conservadores se
dividieron los puestos ptblicos y de elecciéon popular a mitades, incluso el
congreso. La presidencia se la alternaron. En dos de las elecciones sélo hubo
candidatos liberales, mientras que en las otras dos s6lo conservadores. El Frente
Nacional le dio forma al verdadero sistema politico colombiano: el
monopartidismo. Desde entonces s6lo existe un partido en Colombia, que se
presenta a las elecciones con muchos candidatos de distintos colores pero
cuando gana reparte los puestos y las prebendas entre todos.

Las cosas no han cambiado mucho desde el Frente Nacional. A uno de los
candidatos derrotados le corresponde un ministerio, al otro una embajada, al de
mads alld apoyo para que llegue al Congreso y asi reparten para todos. El
opositor de hoy ayer fue ministro, el critico de ayer hoy es embajador. La
democracia colombiana es como una compafifa de cable con mil canales, en los
cuales dan exactamente los mismos programas. Horacio Serpa, derrotado en las
elecciones presidenciales del 2002 ante Alvaro Uribe Vélez, fue nombrado por
éste Embajador de Colombia ante la Organizaciéon de Estados Americanos pocos
meses después de asumir la presidencia. Noemi Sanin, quien ocup¢ el cuarto
lugar en las mismas elecciones, fue designada Embajadora en Espafia. German

Vargas Lleras, quien apoy6 ptblicamente la candidatura de Alvaro Uribe en el
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2002, fue adversario de Juan Manuel Santos, exministro de defensa de Uribe, en
las elecciones del 2010, donde fue derrotado e inmediatamente pasé a ser
Ministro del Interior de su hasta entonces oponente y recién elegido presidente.

Ya sabemos que las generaciones posteriores a la caida del Imperio
romano claudicaron ante los facilismos de la unidad y dejaron morir los cielos
llenos de dioses de las viejas religiones paganas. De los miles de dioses que
poblaban los cielos y la tierra de Occidente nos queda sélo uno. Hemos reducido
la economia y la politica a un tinico sistema e incluso tenemos pensadores que lo
celebran como Francis Fukuyama. En su libro The End of History and the Last Man
publicado en 1992 Fukuyama argumenta que con la caida del Muro de Berlin se
estableci6 definitivamente la hegemonia de la democracia liberal como forma de
gobierno. Para el economista estadounidense no es mds que una cuestién de
tiempo para que todos los paises de mundo se entreguen, por
autodeterminacion o por la fuerza, a las delicias de la democracia liberal. Sus
argumentos estdn basados en la creencia de que la democracia liberal es
producto de la evolucién histérica y serd imposible pasar a un sistema
alternativo.

Por todos lados hay fuerzas que intentan socavar la individualidad, la
rareza propia de cada persona, para crear una masa homogénea, maleable,
predecible. Sin embargo, es posible que en ningtn otro plano sea tan evidente
esta intencién como en el politico. “Verdad es, es un hecho que el mundo de hoy
es gregario; que el individualismo nada vale: los que no estamos agrupados

somos solitarios selvaticos. El dinamismo gregario es el becerro de oro del siglo
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XX”, escribi6é Fernando en la Revista Antioquia 2/1936. Lo que Fernando Gonzélez
propone no es mds que recuperar el paganismo en términos politicos. Esto no
significa abandonar los partidos sino multiplicarlos hasta la individualidad. La
politica para Fernando sélo es posible entre individuos.

Un partido debe ser una entidad inestable, cambiante, no una vieja
catedral de piedra. Mds atin, los partidos deben ser una representacién de todas
las posibilidades latentes en los individuos. Las ideas deben ser mdéviles e
incorporar todo el espectro de las tendencias politicas. Para Fernando Gonzélez
la consecucién de un modelo politico definitivo no sélo no es deseable sino
monstruosa. “Los sistemas filos6ficos son excreciones del compuesto psicofisico.
Hay que abandonarlos”, escribié en su libreta de 1929. Las ideas de hoy deben
ser atacadas mafiana. Ningtn sistema politico, econémico, o social debe ser

defendido a ultranza; por el contrario, debe ser siempre examinado a la luz de

los resultados, de las consecuencias —las previstas tanto como las que rompen

por sorpresa en la oscuridad del caos—, y de las posibilidades de los actores
sociales.

La democracia en su mejor expresién es para Fernando un espacio de
conflicto politico. Conflicto que se manifiesta en debate constante, no en
violencia, ya que el punto de partida es la originalidad de cada individuo y no la
defensa de un proyecto politico. La resolucién del conflicto, contrario a lo que
piensa Fukuyama, no deriva en el perfeccionamiento de un sistema, porque las
férmulas que funcionan bien hoy mafana fracasan, y cuando las fuerzas se

desequilibran terminan por engendrar el totalitarismo que vio en la Italia de
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Mussolini, que describié en El hermafrodita dormido, descripcién que le valié
perder su posiciéon de cénsul en Roma. Una democracia fuerte no es esa en la
que el ciudadano tiene miedo de expresar su diferencia, sino aquella en la que
su individualidad estd representada en la discusion politica.

Fernando Gonzdlez ve en la dindmica bipartidista colombiana sélo dos
posibles desenlaces: la violencia o el totalitarismo. La creciente cercania
ideoldgica entre los partidos disminuye el espacio de discusion politica y reduce
el territorio en el cual pueda manifestarse la individualidad. La politica
bipartidista es la politica sin individuos, si cuerpos. “En este pais . . . no quieren
sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no ascienden sino a los que
beben aguardiente con los inspectores de educacién”, escribié en El maestro de
escuela. Detrds de la vida publica sin individuos, s6lo con miembros del partido,
se esconde la politica sin opciones. Dentro de esta légica no puede haber
verdaderos ciudadanos, s6lo “santones que producen 30.000 votos politico-
religiosos”, como los describe en su libreta de 1929.

El bipartidismo hace parecer que no existe ninguna alternativa al status
quo, a las dos caras de la tinica moneda, y por tanto las elecciones populares
pierden significado: la tinica opcién es votar por seguir igual. No hacer nada no
es entonces una eleccién sino una imposicién, un engafio, una venda en los ojos.
Desde la 16gica bipartidista no habia nada que pudiéramos hacer con respecto al
narcotréfico, la guerrilla o el paramilitarismo. Pero para Fernando ésta no es la
tnica posibilidad; hace falta desafiar la imposicién, elegir no pertenecer al

bipartidismo, elegir pertenecer y subvertir su légica desde adentro, o incluso
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elegir que todo siga igual, pero elegir en lugar de aceptar. La otra opcién es el
espiritu de partido que vio en la Italia de Mussolini. Lo que advierte en
Colombia no le parece muy distinto: “Al observar a los politicos y a la prensa
colombianos, lo primero que resalta es el espiritu de partido”, escribe en la
Revista Antioquia 2/1936.

En su libreta de 1931 Fernando Gonzalez se pregunta: “sabéis por qué la
admiracién por el libro de Job?”, y responde “porque sirve de consuelo a 99% de
la humanidad”. Entonces explica que asi se desligan las causas de las
consecuencias, y el hombre ignora su propio papel en todo lo que trae sobre si
mismo. La ética del camino, la del individuo independiente, enfrenta al hombre
con posibilidad de escoger, mds atin, con la necesidad de escoger. Cuando
Fernando Gonzdlez niega el Primer Principio deja al hombre solo frente al
mundo, sin un camino predeterminado, sin dios que le diga lo correcto, sin
partidos y sistemas politicos perfectos, sin un mapa que lo lleve de vuelta al
Paraiso. Lo condena a la libertad de elegir por si mismo. Después de negar el
Primer Principio, el caminante es, como diria Sartre, “nothing but what he
makes of himself” (28). “No sefiores”, concluye Fernando en las notas de su
libreta de 1931, “hay que terminar con el libro de Job para que el mundo se haga
una escuela. Hay que proclamar que cada uno lleva en su estado actual, en su
telicidad o infelicidad, en su belleza o fealdad, los indicios de su pasado y lo
mismo los pueblos”.

Aunque la primera impresiéon de Fernando Gonzalez sobre Jorge Eliecer

Gaitdn no fue de el todo positiva (Los negroides), termina por ver en él una ética
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individual que se opone a la 16gica bipartidista. Gaitdn también es un caminante
después de todo, un politico tnico que ejercia desde el individualismo. “Hoy”,
dice Fernando en la Revista Antioquia 2/1936, “en ninguna parte sienten el
individualismo. Los solitarios somos inactuales. Pero, cuando nos inviten a sus
crdpulas, a sus tomas de Abisinia, a sus izquierdismos 'y derechismos, les gritaremos

la palabra mdgica del héroe: jmierdas!”.

Gaitdn lo hizo y por eso en una carta de 1941 —cuando Fernando mismo

pertenecia a LAIN—;, le dice: “Que los dioses permitan que Ud. (Gaitan) llegue a
tener la jurisdiccién de esta pobre Colombia en donde todos morimos jévenes y
tristes”. Ya sabemos que el doctor Gaitdn nunca llegé a la presidencia, que fue
asesinado y los infiernos se abrieron para dejar escapar a los dioses de la muerte.
Después se pact6 la reparticiéon del gobierno y la politica del individualismo

nunca tuvo una oportunidad.
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CAPITULO IV

PLEGARIAS A LOS NUEVOS DIOSES

Rimbaud seducido por las sirenas

Un afio después de iniciada la Gran Depresion con la caida de la bolsa de
valores de Nueva York, el 29 de octubre de 1929, Estados Unidos parecia haber
perdido el rumbo. Ese afio John Dewey escribi6 el ensayo “The Lost Individual”
—luego apareceria incluido en el libro Individualism Old and New en 1962— en
donde ve con suspicacia el discurso individualista que ha caracterizado el ethos
estadounidense y la soledad profunda del individuo en wuna sociedad
crecientemente poblada y caética.
It would be difficult —escribe Dewey— to find in history an epoch
as lacking in solid and assured objects of belief as the present.
Individuals vibrate between a past that is intellectually too empty
to give stability and a present that is too diversely crowded and
chaotic to afford balance or direction to ideas and emotion (The
Philosophy of John Dewey 598).
Si bien la Gran Depresién no tuvo efectos tan devastadores en el pais como en
los Estados Unidos, la reflexién que hace Dewey puede aplicarse por igual a la
Colombia de la época. Por entonces el tren de la modernidad, siempre a punto

de descarrilarse, avanzaba a todo desorden, y a todo vapor.
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Durante esos afios, nos cuenta José Luis Romero en Latinoamérica: las
ciudades y las ideas, hay un crecimiento desproporcionado de las zonas urbanas y
crisis en el mundo rural. Lo que ha sucedido es que las burguesias, desde la
orilla sur del Rio Grande hasta la tierra de los pingiiinos, se ha adherido a la
ideologia de la sociedad de consumo, generando un cambio en los modelos de
produccién y organizacion social (19).

A comienzos de siglo Colombia era uno de los paises del hemisferio mds
desconectado del capitalismo mundial (Entre la legitimidad y la violencia 82). Una
de las necesidades era aumentar el porcentaje de poblacién urbana. Nunca antes
los colombianos sintieron desaparecer las raices sociales, intelectuales, y
culturales de sus pequefias comunidades semirurales a una velocidad tan
grande. Puntualmente el vacio fue reemplazado por el caos de una urbanizacién
atropellada. Segun el trabajo desarrollado por Rocio Murad Rivera para el libro
Dindmica demogrdfica y desarrollo en América Latina y el Caribe el porcentaje de la
poblacién urbana en Colombia pasé de un treinta por ciento en 1940 a un
cincuenta a principios de los afios sesentas, y finalmente a un sesenta porciento
en 1973 (42). Por mds de medio siglo el modelo de pais impulsado desde el
gobierno dejaba por fuera a mds de la mitad de la poblacién. Los pilares del
viejo mundo donde el individuo podia reposar estaban desapareciendo y las
promesas del futuro eran las inciertas humaredas del progreso. El pasado se
tornaba vacio, carente de significado, medieval y retardatario; mientras en la

promesa del futuro brillaban las bisuterias del mundo desarrollado.
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Ese mismo afio de 1930, cuando Dewey escribe “The Lost Individual”, es
elegido Enrique Olaya Herrera como presidente. Desde 1887 cuando dejé el
poder Eliseo Payédn los liberales no habian llegado de nuevo a la presidencia. A
este periodo de cuatro gobiernos liberales consecutivos, desde 1930 hasta 1946,
se lo llamé la Republica Liberal. Durante esos afios hubo algunos cambios en la
politica gubernamental, entre los cuales se destaca las reformas agraria y
tributaria llevadas a cabo en el mandato de Alfonso Lépez Pumarejo. Sin
embargo, a pesar de estos detalles de ejecucion, el proyecto de fondo siguid
siendo el mismo: el progreso. En su discurso de posesion el presidente Henrique
Olaya Herrara convino que “estamos haciendo desde hace lustros un gran
ensayo de legalidad, libertad y democracia que atin mds alld de las fronteras
patrias se sigue con interés y para que subsista inconmovible requiere que sea
fecundo en frutos de paz, de progreso y bienestar” (Documentos que Hicieron un
Pais 271).

El tipo de individuo para el cual gobernaban, tanto liberales como
conservadores, era muy distinto al que mal vivia olvidado por dios pero nunca
por el diablo. Las politicas emprendidas desde el ejecutivo y el legislativo, y las
précticas que de alguna manera se esperaban de los ciudadanos estaban en total
desconexién con la poblacién del pais. “Las ciudades continuaban afectadas por
los ritmos, valores limitaciones propios de la vida rural”, dice Marco Palacio en
Entre la legitimidad y la violencia (92).

El individuo, desorientado, se aferraba a la pertenencia politica. Sin

embargo, la falta de ideas a las que agarrarse intelectualmente —la diferencia
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entre los partidos se reducia a detalles aplicativos que las élites locales
magnificaban— lanzaba al militante politico al fanatismo que endurece los odios
partidistas, mientras los partidos mismos se parecian cada vez maés.

Fernando Gonzalez sentia que el proyecto capitalista impulsado por el
gobierno, es decir la parte econémica del programa moderno, habia llegado a
desconectar al individuo de sus vinculos locales sin ofrecerle a cambio un nuevo
centro alrededor del cual rehacer su vida.

Los efectos de estas fuerzas no sélo se veian en la vida de los individuos.
La economia orientada por una politica que privilegiaba lo urbano era soportada
por una actividad rural. El café fue el principal producto de exportacion del pais
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX. Entre 1925 y 1929 representé
el sesenta y ocho por ciento de las ventas de productos nacionales al exterior.
Veinte afios después su participacién habia crecido a un setenta y dos por ciento
(Entre la legitimidad y la violencia 143-144). Sin embargo, Colombia sélo se dedicé
a producir granos de café, nunca a tostarlos, que es la parte industrial del
proceso y genera la mayor parte de las ganancias. Con razén decfa Amparo
Murillo Posada en Historia de Colombia, “entre 1930 y 1957 no existié en
Colombia, en términos estrictos, una verdadera modernidad” (269).

En “The Lost Individual” Dewey advierte que los intentos religiosos

contempordneos, con esto queremos decir posteriores a la muerte de Dios, o de
Nietzsche, que no difieren sino en unos pocos afios, terminan —como

consecuencia de estas fuerzas— en el fundamentalismo, el esoterismo, o en una

estética privada. Para Dewey esto es una prueba de la ruptura moderna entre la
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sociedad y la iglesia/religiéon que deja al individuo desorientado, ruptura que
no habia en el mundo antiguo, cldsico, o medieval (The Philosophy of John Dewey
604).

Alli donde Dewey problematiza Fernando Gonzalez ve una oportunidad.
Para él la experiencia religiosa como una experiencia estética privada puede ser
una herramienta para reunificar al individuo consigo mismo. Es una brujula
para sujetos modernos perdidos en este desmadre. Para Fernando la totalidad
del hombre, la unidad fundamental, s6lo se recupera en la experiencia estética.
Desde luego una vez la experiencia termina, la disfuncionalidad regresa. Nada
nos ofrece la salvaciéon definitiva, pero entre mds estética sea la vida de un
individuo menos desarticulada sera.

No se trata de detener el tren del progreso y volver a un estado anterior
de sociedad organica donde todos los individuos tenemos un lugar reservado y
no estamos a la deriva de la marea de los tiempos. Desde luego cualquiera que
intente detener esa mdquina terminard apachurrado debajo de los vagones de la
historia. Después de todo el pasado puede haber sido romdntico y orgdnico pero
estd lejos de ser perfecto. Para Fernando Gonzdlez se trata de entender la puerta
que abre el mundo moderno, no como la tragedia de la separacién del individuo
del seno de la sociedad, sino como la oportunidad que permite por primera vez
la independencia del hombre.

Si es imposible reconciliarnos con nuestro partido politico, religion,
cultura, sociedad, familia, o lo que sea; si recuperar la unidad con esos antiguos

pilares de la vida del hombre no es posible; entonces la respuesta es no hacerlo,
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no intentarlo siquiera. Esta individualidad profunda, que ve la alienacién no
s6lo como una consecuencia negativa del capitalismo y la modernidad sino
también como una oportunidad, la llama Fernando Gonzélez en Los negroides
‘tilosofia de la personalidad’.

El hombre alienado de su religién tiene la libertad que tuvo Martin
Lutero cuando el 31 de octubre de 1517 clavé sus noventa y cinco tesis en la
puerta de la Iglesia del Palacio de Wittenberg. Ese Lutero que se oponia con
tanto fervor a la Iglesia Catdlica también crefa firmemente en la
transustanciacion del pan y el vino. Esta creencia en la realidad fisica, no

metafdrica, del cuerpo y la sangre de Cristo en el momento de la consagracién

era vista por otros reformistas, como Huldrych Zwingli —usualmente Ulrico

Zuinglio en espafiol—, de la misma manera que un cristiano contemporaneo ve

a los creacionistas que defienden la idea de que el libro del Génesis no es una
metédfora sino una descripcion literal y detallada de la creacién. Sin embargo,

como reconoce Gabriel Josopovici en ;Qué fue de la modernidad?, la discusion
teolégica —que en el fondo es estética, como lo apunto Erich Heller por primera
vez en 1952— fue uno de los varios momentos que dieron origen a la
modernidad (32-34). Lutero fue, por asi decirlo, el primer hombre moderno en el
sentido religioso —y sélo mientras fue un rebelde disociado y no el padre de
una forma nueva de cristianismo—. En ese momento estaba separado del tejido

social creado por el catolicismo europeo. Era un hombre alienado, por tanto

libre, capaz de creer lo que se le viniera en gana, incluso en la transustanciacién,
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algo que otros mucho mds conservadores que él consideraban una creencia
medieval. El vacio que la distancia social habia creado era ocupado por una
unidad interior, alrededor de una creencia privada. Nos encontramos otra vez
con el “Will to Believe” de William James.

Pero no perdamos el hilo.

El cardcter independiente de cualquier fundacién, el cardcter privado,
pone a Lutero y a Fernando Gonzdlez en el polo opuesto a los creacionistas; lo
que no significa que el aleman y el colombiano estén del mismo lado. Lutero se
desgasta en una discusién teolégica con Zuinglio, es decir, intenta convencerlo
de su posicién, y posteriormente emprende la fundacién de una iglesia nueva.
Después de todo es un hombre de otro tiempo, que conjetura la modernidad

pero no alcanza a vivirla, incapaz de valorar las delicias del aislamiento y la

libertad —Sartre sonreiria con ironia—; seguro de que el lugar del hombre es
dentro de una sociedad orgéanica, unificada alrededor de Dios. Lutero, a pesar
de todo, creia en las instituciones, en la religién organizada, en un Dios para
todos.

Fernando Gonzdlez, por otro lado, para quien organica significa
dominante y manipuladora, se entrega a su libertad como al canto de las sirenas.
No quiere ser Odiseo, amarrado al maéstil de su barco y con los oidos atascados
de cera. Tampoco quiere ser el Odiseo timador que imagina Kafka en “The
Silence of the Sirens”, quien fingié no darse cuenta que las sirenas estaban en
silencio para conservar su relacion con los dioses y llenarse de vanidad frente a

su pueblo (the complete stories 430-432). Fernando Gonzdlez es como Arthur
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Rimbaud, hombre moderno en este sentido si es que ha habido uno, quien
escribié “Hay que ser absolutamente moderno” (Una temporada en el infierno 83),
y que desde Europa escuchd el canto de las sirenas en Africa y lo dejé todo para
traficar armas y café en Etiopfa. Rimbaud nunca habria vuelto a ftaca, se habria
quedado con las sirenas negras y con el oro; libre de todas las familias de Europa
a las que conocié una a una, libre del “dios del fuego” (Una temporada en el
infierno 60) y sus “guerras de religion sofocadas” (Una temporada en el infierno 55),
libre de hijos e impuestos, de la diosa Atenas y la odiosa fama de héroe que de
vuelta a casa jamds lo habria dejado en paz.

Yo, sin duda, también me habria quedado con las sirenas.

En este sentido lo que Paula Andrea Marin (“Fernando Gonzdlez Ochoa.
La escritura de la desnudez”) lee como una conexién entre la Reptblica Liberal
y Fernando Gonzdlez yo lo leerfa como una anticonexién. Literalmente lo tiene
sin cuidado qué partido esté en el poder. En su libreta de 1929 escribi6:
“Colombia estd marchita como planta en verano porque no hay partidos
politicos. Unicamente hay ladrones que gobiernan”. Esta opinién no cambia con
el tiempo. En su libreta de 1963 habla sobre el frente nacional: “Eso es la unién

de los dos lupanares de la H. Colombiana en uno!” (el subrayado es de FG). En

general se refiere en forma despectiva a los presidentes: los Olayas, los Lépez,
los Santos. De su mordaz pluma no se salva ni siquiera Henrique Olaya Herrera
quien en 1931 lo nombré Cénsul General de Colombia en Génova. En su libreta
de 1935 escribié: “Conste que éstas son las causas de mi repugnancia por los

gobiernos colombianos, especialmente por ése del eunuco Olaya” (Libretas
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1935). Estamos hablando de una época en la que los partidos se presentaban
como simbolo del paifs. La tinica manera de ser colombiano era pertenecer a uno
de los partidos (Historia de Colombia 287).

En todo caso la conexién de Fernando Gonzélez no es con la Reptblica
Liberal, sino con la realidad politica mas profunda. Libre de toda filiacién

politica, entregado a las deliciosas promiscuidades politicas de las sirenas, su
posicién frente a la Republica Liberal —o a cualquier otro evento politico del

pafs para el caso— estd libre de prejuicios partidistas. Desde luego sus opiniones
no estardn libres de prejuicios, por el contrario, siempre fueron profundamente
prejuiciosas. Sin embargo, sus impresiones han pasado por el filtro del
verdadero aislamiento moderno y han sido forjados en la libertad del
ostracismo.

Para Dewey se trata de entrar en resonancia con el ritmo de los tiempos
(The Philosophy of John Dewey 607). Sin embargo, para Fernando la tinica manera
de estar en sintonfa con la métrica de la historia contempordnea es la soledad
radical. Esto no quiere decir separarse de la vida politica. Fernando Gonzalez no
fue ningtin idiota, en el sentido griego en el que las personas que no ejercian la
vida publica eran llamados “idiotes” (“idudtec”), que significaba “ciudadanos
privados”, por el contrario siempre fue un politico —politikds (oirtikdg)—,
alguien que participaba en el ejercicio de lo ptblico, de la polis, de los asuntos
de la ciudad-estado; pero siempre lo hizo desde la soledad radical.

Viene al caso la frase atribuida a Upton Sinclair por Derrick Jensen. El

autor de Oil/, novela en la que se bas6 Paul Thomas Anderson para hacer su
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pelicula There Will Be Blood, dijo: “it’s difficult to get a man to understand
something when his salary depends on his not understanding it” (The Culture of
Make Believe 43). Dewey lo dice en términos mds nitzscheanos: “choice is implied
in observation” (The Philosophy of John Dewey 608). De todos modos, es dificil que
alguien comprenda algo que agrede algo que lo toca: religion, familia, sueldo,
orgullo nacional, equipo de fitbol, etc. De manera que es justamente el Rimbaud
moderno, el que nada pierde con entender, el que poco tiene en juego, quien
puede cumplir la tarea propuesta por Dewey: bailar la danza de la historia.

Lo irénico es que esta danza también significa estar siempre en
desacuerdo, tanto como en acuerdo, con todos. Para nada significa fluir
tranquilamente con el rio de la historia; por el contrario, significa mantener por
siempre el gesto rebelde de la vanguardia y nunca pertenecer a una. Ya Henry
Miller lo habia dicho de Rimbaud: “He is more truly a man of his time than were
Goethe, Shalley, Blake, Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoievsky. He is Split from
top to toe in every realm of his being. He faces two ways always. He is torn
apart, racked by the wheel of time” (Time of the Assassins 32). Aquel que lo deja
todo para ir tras el canto de las sirenas es el tinico capaz de entender el ritmo de
su época. Un Rimbaud sin raices en ninguna parte pero con los ojos en todas. Un

bifronte de mil cabezas.
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La tentacion del silencio

Pensemos en un hombre que vive en una ciudad latinoamericana, se monta a su
moto y la suerte le depara un accidente. En la clinica le aplican sedantes y tiene
suefios asombrosos. En la entelequia es un guerrero ancestral que huye del
enemigo y el rigor de la guerra. La intranquilidad lo despierta y en la vigilia las
medicinas, la fiebre y la comida hacen su trabajo; sin embargo, es imposible no
volver a caer dormido. Otra vez sumergido en la noche de la selva se siente
acorralado. Desorientado huye sin saber cudl es su rumbo. De pronto la selva se
incendia con las antorchas de los cazadores de hombres que lo persiguen y una
soga logra someterlo. Entonces la fiebre cede y el hombre vuelve varias veces a
su habitacién de hospital. Disfrutaba la luz y los colores, y recuerda el accidente.
Pero en algtin momento siempre vuelve a la pesadilla. Se despierta a oscuras y
cuando quiere moverse entiende que estd atado. Oye gritos y musica, siente el
olor del hierro y la luz de fuego en la noche le hiere los ojos. Sabe que va a
morir. Una vez mds vuelve a su cama de enfermo donde lucha con todas sus
fuerzas para no volver a dormir. Por fin el cansancio lo vence y en un momento
ve las hogueras y la piedra roja por la sangre adin fresca que chorrea. Quiere
despertar con mds fuerza que nunca pero entiende que esa era la realidad, el
suefio era el otro mundo en el que se transportaba en un insecto de metal, entre
edificios y sobre calles de asfalto, y tenfa un accidente.

En “La noche boca arriba” de Julio Cortdzar el hombre que se cree

occidental y “civilizado” termina por darse cuenta que en realidad es un salvaje,

143



un canibal que termina por ser devorado por otros antropéfagos. Cuando
“despertamos de verdad” no somos occidentales aunque lo parezcamos. Somos,
como el hombre del cuento, capaces de inventarnos una ficcién que parece ajena
totalmente al mundo de los dioses de la sangre y el fuego, pero éstos nos
asechan en el suefio, en la otra vigilia.

El poeta brasilefio Haroldo de Campos, en su irénico ensayo “The Rule of
Anthropophagy: Europe Under the Sign of Devoration", reivindica la figura del
canibal intelectual, aquel que roba, copia, se transculturiza, se transvaloriza;
critica la historia y las jerarquias (44). En esta literatura canibal todo coexiste, y
todo se devora, no sélo los peregrinos europeos que fueron engullidos de
manera literal, sino también todo tipo de tradiciones de oriente, occidente,
Africa y la América Precolombina.

Esta literatura bdrbara alcanza la wuniversalidad a través de la
antropofagia, es decir, reconociendo y afirmando su cardcter marginal, su
barbarismo y su hambre legendaria. A lo que renuncia no es a la identidad local
sino a la cerrazdn de intelectual de rechazar lo fordneo, al nacionalismo f4cil de
la tnica identidad, a la defensa de la singularidad del autor, a la hipdcrita
asepsia del texto original e incontaminado.

Desde sus primeras obras se ha generado una discusién muy aireada y
poco profunda sobre si Fernando Gonzélez es filésofo o no. Con mds pasién que
argumentos ambos lados ofrecen su punto de vista. Desde luego ninguna de las
partes tiene raz6n, o mejor, ambas son correctas.

La discusién no ha parado, pero es harina de otro costal.
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Apenas empezando el siglo XXI, el 16 de abril del afio 2000, Alberto
Restrepo publicé en el periédico El Colombiano “;Fernando Gonzélez filésofo?” .
Alli menciona que muchos consideran al Brujo de Otraparte como un hipdcrita
que copia y oculta sus fuentes para fingir un pensamiento propio.

Es cierto que en los libros del Fernando Gonzdlez las citas son muy
escasas, y las menciones a fil6sofos o grandes nombres de la literatura inusuales.
En cambio los personajes locales se pasean por las paginas de sus obras con
mucha naturalidad. Al parecer la sombra de los don nadie ilumina mds que la
luz de las obras maestras.

Desafortunadamente para los que acusan a Fernando Gonzélez de ladrén
intelectual, estdn diciendo una obviedad que no aporta nada al entendimiento
de su obra. Es como gritarle carnivoro a un canibal. El trabajo intelectual sé6lo es
posible soportado por otros, como un coro, no como una voz solista. En
Fernando Gonzdlez se escucha clara la voz de Sécrates, de Nietzsche, de Walt
Whitman... asi como en John Dewey se siente el eco de William James, de
Aristételes, de Hegel, de Darwin; en Garcia Mdrquez estd claro Faulkner,
Rabelais, Kafka; y Fernando Vallejo, a quien también le gusta ocultar sus
fuentes, suena mucho mds a Fernando Gonzdlez de lo que él mismo quisiera. Si
no fuera asi, si en sus trabajos sélo hablara una voz, sus obras no tendrian
ningtn valor; serian el grito absurdo de un autista. Borges resume el argumento
con su ironia tradicional: “No sé hasta qué punto un escritor puede ser
revolucionario. Por lo pronto, estd trabajando con el idioma, que es una

tradicion” (Borges, sus dias y su tiempo 117).
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Es, paraddjicamente, un detractor de Fernando Gonzdlez, o quizd por eso
mismo, por la distancia critica que alcanza, quien ofrece la mejor pista para
entender la antropofagia en la obra del Brujo. Fernando Arroyave, en un articulo
publicado en el nimero 23 de la Revista Cronopio, defiende la tesis de que
Fernando Gonzdlez no es filésofo sino mistico. En “Fernando Gonzdlez y el
prestigio de la confusiéon” Arroyave hace una de las descripciones méds acertadas
de la obra del Brujo: “escribié muchos libros devotos, en los que mezcla
nociones vagas de filosoffa, anécdotas parroquianas, seudobiografias de
personajes histéricos (caudillos y tiranuelos), teorias sociomisticas”.

Arroyave recurre a Maria Zambrano para marcar la diferencia entre
tilésofo y mistico. Segtin la espafiola San Juan, como prototipo de mistico, esta
mads cerca a la vida; mientras Spinoza, como paradigma del filésofo moderno,
estd mds cerca a la razén. El gran acierto en el argumento de Arroyave queda
pobremente soportado por la espafiola. Esta diferenciacién es una explicacién
que no explica nada porque se soporta en una separacion artificial, heredera de
la mitologia religiosa, y de la filosofia platénica, entre razén y vida. La razén es
una funcién de la vida, no existe sin ella. Steven Pinker en The Better Angels of
Our Nature nos cuenta que para efectos legales la muerte es ahora entendida no
como el cese de las palpitaciones del corazén, sino como el final de la actividad
cerebral (427).

Si bien Fernando Gonzdlez rechazaria la distincién ontoldgica entre vida

y razén —podemos tomarlas como distinciones funcionales sin una realidad

ontolégica mds profunda—;, no se sentiria incémodo con el titulo de mistico que
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Arroyave le otorga para remarcar su falta de rigor filoséfico. Pero visto de cerca
la figura del mistico arroja muchas luces sobre la obra del Brujo de Otraparte.
Fernando Gonzdlez, como los grandes misticos de todas las tradiciones,
desconffa profundamente del lenguaje. Su desconfianza proviene en parte del
poco valor ptblico que tiene la palabra en el pais, del bipartidismo populachero,
del espiritu usurero de su raza. Fueron justamente los ex presidentes literatos
quienes malbarataron la palabra. Rafael Nufiez, liberal, abandoné todas sus
ideas politicas, le entreg6 el sistema educativo a la Iglesia Catdlica y el gobierno
al Partido Conservador, a cambio de que el Papa firmara su divorcio. José
Manuel Marroquin resigné Panamd, traicioné a su antecesor, incendié San
Basilio de Palenque —el primer caserio fundado por negros esclavos fugados—
en represalia por tres gallinas y una olla de sopa que los habitantes del pueblo
habian brindado al general Robles y su batallén hostil al gobierno durante la
Guerra de los Mil Dias; pero quizd peor que todo eso, escribié EI Moro, uno de
los peores libros en la historia del pafs.

Sin embargo, la desconfianza en la palabra no se la inventé Fernando
Gonzélez.

En el siglo VI antes de nuestra Era Epiménides, un cretense casi mitico, ya
habia advertido de manera irénica sobre los peligros de la lengua cuando
declar6 que “Todos los cretenses son mentirosos”. Inmediatamente nos damos
cuenta que si le creemos a Epiménides tenemos que considerar su aseveracion

como falsa, ya que él mismo es un cretense; pero si decidimos que su sentencia
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es cierta, inmediatamente nos encontramos con la paradoja de que sélo puede
ser cierta siendo falsa.

Bertrand Russell se encontr6 con una situacién parecida mientras
estudiaba las increibles ideas de Georg Cantor sobre teoria de grupos. Russell
pens6 que por una parte estdn los grupos que no se contienen a si mismos, que
no son elementos de si mismos, por ejemplo, el conjunto de los libros escritos
por Fernando Gonzélez, o el diminuto conjunto de los politicos colombianos que
son honestos. Por otra parte estdn los grupos que se contienen a si mismos, que
son un elemento de si mismos: por ejemplo, el conjunto de todos los conjuntos
claramente se contiene como elemento, o el conjunto de todo lo que existe y no
es un politico colombiano corrupto. Este dltimo conjunto cumple con las
condiciones para ser su propio elemento: claramente existe, lo acabamos de
nombrar, y no es un politico corrupto colombiano, es un conjunto; es decir, es
conjunto y elemento de sf mismo. Entonces Russell se pregunta por el conjunto
de todos los conjuntos que no se contienen a si mismos. Pensemos, si este
conjunto no se contiene a si mismo como elemento, entonces tenemos un
conjunto que no se contiene a si mismo que no es elemento del conjunto de
todos los conjuntos que no se contienen a si mismos: contradiccién. Entonces
concluimos que el conjunto si se contiene, pero inmediatamente nos damos
cuenta de que tenemos un elemento en el conjunto que no cumple con la
condicién para ser miembro, no contenerse: contradiccion.

Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, quien posteriormente se

mudarfa a los Estados Unidos y trabajarfa de manera muy cercana con la escuela
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de John Dewey y George Mead, enfrentaron este problema con la teoria de tipos.
La idea es que hay una jerarquia en los conjuntos y un conjunto sélo puede
contener conjuntos de menor jerarquia, u objetos (que no son conjuntos, como
los politicos o los libros de Fernando Gonzélez). Esto quiere decir que ningtn
conjunto se puede contener a si mismo. Con argumentos de este tipo se ha
atacado paradojas como la de Epimédides: ningtin cretense puede hablar de los
cretenses. Desde luego ésta es una ley artificial que no responde a una légica
interna del lenguaje. Cada quien habla de lo que le viene en gana. No hay
ninguna prohibicién natural para que los cretenses hablen de los cretenses... o
para que un colombiano (yo) hable sobre otro (Fernando Gonzélez).

Un caso que nos interesa tocar con més profundidad es el de Yalal ad-Din
Muhammad Balji, el poeta mistico persa. Rumi —el mismo que aparece en las
libretas de Fernando Gonzdlez de 1915-, como es conocido Yalal ad-Din
Muhammad Balji, vivié entre 1207 y 1273. En el decimo sexto de los 72 discursos
contenidos en el Fihi ma fihi Rumi aborda el problema de la confiabilidad del
lenguaje: “Cuando dices: ‘en esta época las palabras no son de confiar’. ;Cémo
es que te escuchamos decir que las palabras no son de confiar? Después de todo,
eso lo dices usando palabras” (62).

El problema que plantea Rumi no es muy diferente del que encontré
Russell. Si “entendemos” que las palabras no son de confiar, el mensaje se
prueba falso ya que después de todo fueron apropiadas para transmitir esa idea.

Si no “entendemos” entonces el contenido de lo dicho se demuestra cierto, que
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las palabras no son de confiar, pero entonces no podria yo justificar estar
escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo.

En cualquier caso las palabras habrén fallado.

Steven Katz en Mysticism and Language recuerda que la posicion
generalmente aceptada en cuanto al lenguaje dentro de la tradicién mistica es
que las palabras son insuficientes para expresar la experiencia mistica. Katz
recuerda a Meister Eckhart: “Si lo dije no hablé, porque es inefable” (3). Sin
embargo, Katz va mads alld y explica que el lenguaje mistico no se puede reducir
a una interpretacién proposicional, para lo que usa el ejemplo del koan “;Cual
es el sonido de un aplauso con una sola mano?” (7-8). Su significado no estd en
la descomposicién semadntica. El diccionario es una herramienta indtil para
desarticular la 16gica, o antilégica, o las dos, que se enfrentan al interior de la
pequefia pieza.

Fernando Gonzalez es un escritor de lo que Serge Doubrovski en 1977
llamé autoficcion (La escritura desatada 273). Esta forma de la literatura se
caracteriza por un rizo, un loop, que la refleja sobre si misma, como la litografia
Manos dibujando de M. C. Esher (Fig. 16). Cuando el autor escribe y delinea a un
personaje que pretende ser é] mismo, también queda inmediatamente escrito (y
descrito) a su vez. La escritura se sustenta precisamente en lo que Russell
prohibié: la autorreferencia. El autor se vuelve enunciado de si mismo. Este
proceso abre un sin fin de espejos que se reflejan unos a otros y que, aunque

parecen converger, no lo hacen.
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Nadie ha tratado de manera tan completa y precisa el problema de la
autoreferencia que el fisico Douglas R Hofstadter en Godel, Esher, Bach: An
Eternal Golden Braid, trabajo con el que gané el Premio Pulitzer. Hofstadter
aborda el tema en campos como el lenguaje, la 16gica, la matemadtica, la
computacion, la biologfa, el arte, la mtsica, y la inteligencia artificial.

La convergencia resulta ser una ilusién mucho mds seguido de lo que
creemos. El planeta intenta afio tras afio repetir el recorrido de la érbita del afio
anterior pero siempre falla. Cada vuelta alrededor del sol es una desviacién de
la anterior. Quiza los efectos sean imperceptibles, pero el bruto empefio por la
convergencia perfecta es inatil. La literatura es posible no en la convergencia ni
en la divergencia del lenguaje, sino en el territorio de en medio. El lenguaje se
busca y se aleja de si mismo, el autor de su personaje, la ficcion de la
imaginacion, la realidad de la verdad. El proceso existe en la convergencia
inexacta, en la milimétrica divergencia de los detalles. Hay dos consecuencias: la
primera es el destierro de la légica binaria, la segunda es una asimetria que
posibilita niveles de comprensién que nos permiten pensar en el sonido de un
aplauso con una sola mano. Este nuevo espacio asimétrico nos obliga a la
experiencia, la vivencia, para podernos acercar a la escritura. Desde luego, no se
trata de la ilusién romdntica de la vida poética del autor, sino de la
imposibilidad de desarticular (y el error reduccionista que seria hacerlo) el plano
doble en donde se articula la autoficciéon. Lo que prima en el nuevo “yo” no es la
veracidad sino la existencia. La ilusién de verdad se dispersa mucho antes de lo

que podria pensar, en la asimetria que la presencia del lenguaje reclama al
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momento mismo de la escritura. Es la verdadera tragedia de la paradoja de
Epiménides: es imposible usar el lenguaje para decir la verdad. La
comprobacién histérica de eventos poco aporta. Es como el mapa de la cuenca
seca de un rio a la hora de definir una ruta de navegacion.

La verdad que tanto busca occidente, no existe. La existencia es la tinica
verdad, aunque sea mentira.

Al espacio de convergencias fallidas que es la autoficcion Fernando
Gonzdlez introduce otro elemento. En su caso no se trata de una tinica primera
persona, como el caso de Fernando Vallejo, por poner un ejemplo, sino de un
conjunto de primeras personas todas nacidas de la experiencia intima del autor.
Fernando Gonzalez pretende ser otros, se inventa otros, como Fernando Pessoa.
Esta préctica, ademads de las costumbres onanisticas del autor, revela aspectos de
la asimetria mucho mds hermosos y complejos. Tomemos como ejemplo el caso
de Mi Simén Bolivar. Fernando se propuso escribir una biografia del Libertador
usando un método poco tradicional. Quiso volverse su biografiado, caminar por
las calles que el venezolano camind, bafiarse en los mismos rios, sufrir iguales
dolores. Lo que Pierre Menard intenté hacer en el plano intelectual Fernando
Gonzélez se lo llevd a cabo a nivel corporal, vivencial.

El libro estd estructurado en tres partes. En la primera Fernando
Gonzélez desarrolla la biografia de Lucas de Ochoa, un alter ego que aparece
recurrentemente en sus libros y que estd inspirado en uno de sus antepasados
vascos. Las dos partes siguientes aparecen como escritas por Lucas y en ellas

desarrolla su método emocional: “Emocional llamamos nuestro método.
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Comprender las cosas es conmoverse . . . Asi echaré a Don Simén delante de mi
por calles, plazas y montes y yo iré detrds, animandolo y compardndome con é1”
(Mi Simén Bolivar).

Santiago Aristizabal Montoya es quiza el autor que mds se ha preocupado
por entender el mecanismo del método emocional. En una conferencia dictada
en Otraparte el 22 de abril del 2010, titulada “Para leer a Mi Simén Bolivar”
Santiago afirma que “A FG le interesa mds esta vida filoséfica que la filosofia
misma”. Desde luego el método emocional apunta hacia la formacién de
conceptos basados en la vida filos6fica mucho mds que en la lectura. Si se quiere,
mads inclinado a la mistica que a la razén. Paula Andrea Marin Colorado en su
largo ensayo “Fernando Gonzdlez Ochoa. La escritura de la desnudez”
argumenta en contra de Aristizabal Montoya con la premisa de que el método
emocional recurre a la imaginacién lo que lo desvincula de la realidad y lo
convierte en una herramienta indtil para generar conceptos. Desde luego, a
Fernando no le interesan el tipo de conceptos por los que Marin Colorado se
encuentra tan preocupada. Ya nos lo advertia en Don Mirécletes de 1932: “He
sido socratico y nada le debo a libros que son apenas imdgenes de la vida... Es
necesario ver rios y mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer novelas;
viajar en vez de leer”.

Hay algo que resulta paraddjico en el procedimiento de este canibal al
que no le basta con la letra, sino que ademads se propone devorar experiencias
corporales. Parece contradictorio proponer un método integrado a la experiencia

de los cuerpos: el biolégico, social, cultural, etc.,, y después transmitir la
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experiencia no con la voz propia sino a través de un alter ego. Lo 16gico seria
contarlo todo desde la carne y el sudor de la primera persona, y reducir al
maximo la distancia entre narrador y autor. Sin embargo, Fernando Gonzélez
usa a Lucas de Ochoa, su alter ego preferido.

A partir de 1930 y la publicacién de Mi Simén Bolivar Fernando Gonzalez
empieza a presentarse en funciones ‘menores’ a la de autor. Roba cuadernos y
libretas a Lucas de Ochoa que luego publica sin su consentimiento. Persigue a
don Abraham en Don Mirdcletes (1932) y registra lo que dice y lo que hace como
cronista. Reproduce apuntes privados de Manjarrés, el protagonista de EI
maestro de escuela (1941). Fernando Gonzdlez renuncia a ser autor para ser
copista, periodista, investigador, biégrafo y ladrén. Todas estas labores resultan
mds importantes que la de escribir. Es preferible reproducir lo que otro ya
escribié, vivié, analizé. Calla para que sea la voz de otro la que se escuche.
Devorar otras vidas le da una alternativa al lenguaje del que no puede escapar, y
poco a poco el silencio se transforma en su lenguaje.

Alan Pauls encontr6 un comportamiento similar en uno de los
contempordneos mads ilustres que tuvo Fernando Gonzdlez: Jorge Luis Borges.
Pauls argumenta en EI factor Borges que Borges prefiere la produccién literaria
de segunda mano, al igual que Fernando.

Para un autor tan profundamente consciente de si mismo es dificil
escapar de su propia voz. Todo lo que escribe Fernando Gonzélez tiene su tono,
sus preocupaciones metafisicas, misticas, sociales y existenciales. Es casi

imposible escapar de si mismo. Lo mismo le sucedi6 a Borges en quien todos los
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personajes de su obra hablan como €1, adjetivizan como él, y son tan pudorosos
como él. O a Fernando Vallejo quien tiene una voz tan poderosa a la que no es
capaz de escapar, asi intente cambiar de género o disciplina: gramadtica,
biografia, libro sobre ciencia, articulo de opinién, entrevista, novela, autoficcién,
todas tienen un tnico narrador, una tinica voz.

Fernando Gonzélez intenta abandonar la palabra y que sea la voz de otro
la que se escuche. Es un intento, quiz4 fallido, de crear una obra polifénica, un
coro de personajes que cantan en diferentes tonos, en donde él mismo es uno
mds. Como a Borges o a Vallejo le sucede que los intentos por escapar de su voz
son inttiles. Lucas de Ochoa escribe, habla, y se preocupa por las mismas cosas
por las que se preocupa Fernando Gonzélez. Igual le pasa a Manjarrés, Bolafios,
Jacinto y a todos los demds. Sin embargo, lo que no consigue en la voz, en la
representacion verbal, lo consigue en la experiencia, y en el silencio.

Todos estos personajes son alter egos, autoficciones que comparten una
buena parte de la biografia de Fernando Gonzélez, pero también todos ellos “han
vivido” experiencias que él mismo no ha vivido. “Manuel Ferndndez es
Fernando Gonzdlez, pero éste no es Manuel Ferndndez. Mejor dicho: en mi vive,
frustrado, reprimido, borrado por otras tendencias mads fuertes, el amigo
Ferndndez” (Don Mirdcletes). La diferencia en experiencia les concede a estos
personajes un cuerpo distinto al del autor, porque es alli en el cuerpo donde se
lee la historia del mundo y sus posibilidades. No es en la mtsica de la letra

escrita en donde escuchamos las distintas voces de Fernando Gonzélez, sino en
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las calladas huellas del cuerpo, como las que el tiempo deja en las rocas a la
espera de un lector ge6logo, en donde el silencio se llena de tonos.

El método emocional cambia las pesquisas por el significado de la voz al
cuerpo, de la palabra al silencio. Recordemos la historia del sabio persa Rumi
antes mencionada de sus libretas de 1915. Dice Fernando Gonzélez: “Todo esto
ensefia la historia de Rumi. Su cuento estd lleno de sabiduria porque no tiene
ninguna sabiduria”. Este movimiento que va del saber al sentir, va también del
lenguaje al cuerpo.

Es importante aqui no caer en dualismos. No existe nada separado,
independiente que se llame sentimiento, o conocimiento. Sentir es conocer y
viceversa; asi como el silencio es una forma del lenguaje. Dice Dewey que el
conocimiento es una forma de la experiencia (The Middle Works of John Dewey
395). En el Libro de los viajes y las presencias Fernando Gonzélez llama a Dios con
la voz francesa Néant. Mds adelante explica: “néant, que es el no ser cosa,
ninguna cosa, nada objetivo para la imaginacién” (presencias). Su btisqueda
mistica llega a eso, a la feliz disolucién en un ser que no es nada objetivo sino
pura experiencia interior, puro significado sin lenguaje.

El titulo de su primera obra Pensamientos de un viejo sugiere una obra
tardia, no muy lejos de la muerte del autor, de su silencio definitivo. Hacia 1930
busca dejar de escribir, es decir, que sean otros los que escriban: él se limita a
copiar, repetir, transcribir, robar. La experiencia le da una alternativa a la
escritura; sin embargo, la asimetria del lenguaje lo condena a no poder decir la

verdad. Como los pitagéricos cuando encontraron que la raiz de dos no podia
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ser expresada por la racién de dos enteros, Fernando Gonzélez se calla y desde

1941, cuando publica El maestro de escuela —firmado como ex-Fernando

Gonzdlez— deja de publicar libros por diez y ocho afios.

La plegaria del pagano

The time of the assassins

Dice Henry Miller que el caos es el pentagrama sobre el cual estd escrita la
realidad (Tropic of Cancer 2). El caos es como un abismo al que tememos caer, el
ruido de fondo de la realidad. Nos obliga a ordenar las sefiales que nos llegan
del mundo, a buscar patrones, a compartimentar el conocimiento para darle
sentido a la existencia. De alli nacen las clasificaciones, los titulos, los nombres
de las instituciones que nos gobiernan. Cualquier cosa que nos salve de la
realidad terrible del caos nos parece buena.

La historia de las ideas no es mds que el recuento minucioso de los
intentos por limpiarnos los pies del barro del caos. Esta historia revela de
inmediato la desarticulacién de la vida. Nada tiene que ver la experiencia
politica con la deportiva, la artistica con la familiar, la educativa con la religiosa.
En particular la tradicién ha negado cualquier amistad entre lo fisico y lo
intelectual. El tacto de una mujer nada tiene que ver con las dridas pdginas de
Kant. A medida que la experiencia intelectual se separa de los sentidos, se
desvanece la interaccion entre el individuo y su entorno; y la mutua

transformacién producida por el encuentro. Mientras el organismo participa de

157



los asuntos de la vida, la razén vive prisionera en una torre de cristal, como una
princesa de un cuento de hadas. La carne y el espiritu terminan pareciendo
rivales, enemigos. El cuerpo, como si las costillas fueran su simbolo, termina
considerado una carcel donde las ideas, los conceptos, y las delicias de la 16gica
sobreviven amenazadas por las tendencias lupanarias de la carne.

Una nueva historia de la estética, una anatomia de la experiencia necesita
reconocer el orden junto al caos, la incertidumbre en la certeza, la precariedad
de lo eterno. Ante la censura que hacen de su libro Fernando Gonzélez alega que
s6lo dejaron las flores “jporque las serioras y los sefiores no pueden ver las raices
y las ramas!” (El remordimiento). Es curioso que Henry Miller unos afios después
use la misma terminologia cuando habla de los desafios estéticos del futuro:
“We shall discover the bitter roots of beauty, accept root and flower, leaf and
bud” (Time of the Assassins 33). Esta separacion, esta enemistad, como lo mostré
Stevenson en The Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, s6lo puede generar
monstruos. El monstruo, sin embargo, no fue Hyde sino Jekyll; el esclavo de la
razén de Occidente. Seguro de su superioridad moral menosprecié a Hyde, lo
aislg, lo convencié de su deformidad, le reproché su afinidad por lo sensorial, su
gusto por los asuntos del mundo, su entrega absoluta a su destino de cuerpo.
“Pocos son los que se han apropiado su propio cuerpo”, dice Fernando
Gonzdlez en El Hermafrodita dormido. Hyde lo hizo. La exploracién del cuerpo de
una manera no cientifica ha sido sefialada como pecaminosa. San Agustin lo
expone de una forma hermosa y cruda a lo largo del capitulo XIV del libro

octavo de La Ciudad de Dios. Dice que las almas racionales se dividen en tres: las
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divinas, las demoniacas y las humanas. En ese mismo orden habitan la creacién.
Las divinas en los cielos, las demoniacas (o las de los demonios alados) en el
aire, y las humanas en la tierra. También en ese mismo orden estdn repartidos
los méritos de los tres tipos de almas racionales. Las almas divinas gozan de la
liviandad y la inmortalidad. Las humanas sufren la depravacién de la carne y el
deseo. Los demonios, situados en medio, participan con los dioses de la
inmortalidad y con los humanos de las pasiones, y son por tanto proclives al
juego y a los engafios de la poesia. San Agustin, como Platén, ve en la poesia el
engafio de los sentidos, del que sélo se escapa con la razén. Fernando Gonzélez
reivindica los sentidos como fuentes de un conocimiento mucho mds profundo.
“Es muy diferente saber una cosa y sentirla. Por ejemplo, sabemos que
moriremos y no lo sentimos”, dice en El Hermafrodita dormido. La razén estética
estd encarnada para Fernando Gonzélez en la figura del Hermafrodita Dormido.
Busca entender —masculino— y sentir —femenino—, compartir con las almas
de los demonios alados tanto la levedad de las esferas superiores, como las
exquisitas depravaciones de la carne. Fernando Gonzélez ve en el Hermafrodita
la anatomia de la experiencia. Coexisten la ambigiiedad de dos mundos
aparentemente opuestos, hombre y mujer, Jekyll y Hyde.

La estética es anatomia de la experiencia, una diseccién que devuelve la
unidad de las partes. Los sentidos van acomparfiados del intelecto, el lenguaje
eterno de la escultura comunica la trascendencia de los asuntos del mundo.
“Deseo belleza para mi y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en

Roma y en Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y

159



ascetismo”, reclama Fernando en su tratado estético El Hermafrodita dormido.
Busca de la anatomia de la experiencia, la amistad secreta de los opuestos. El
Hermafrodita abre las puertas que comunican al mundo interior con el exterior,
la vida intima de Jekyll con la publica de Hyde, la experiencia artistica y la
deportiva, la intelectual y la mistica, la politica y la sentimental.

A través del Hermafrodita es Hyde quien libera a Jekyll, no quien lo
esclaviza; lo acerca al tacto, al olfato, a la vida. Abre las puertas por las cuales el
mundo se desliza hasta su interior, a través de las cuales escapa de si mismo
para habitar el cosmos, y para ser habitado por éste. También Jekyll le ofrece a
Hyde un lugar tranquilo donde reposar, una chimenea caliente, un descanso
para los afanes del cuerpo. En este contacto se prefigura la experiencia artistica.
Hyde atraviesa los muros hacia la experiencia intima con los sentidos llenos de
significados, con la piel plena de noticias del mundo exterior. Por su parte Jekyll
escapa de su encierro y transforma al mundo de Hyde haciéndolo habitable,
déndole significado al caos, ordenando las fuerzas de la naturaleza. Una
experiencia estética es aquella que cambia al sujeto y a su entorno, que va tanto
de adentro hacia fuera, como al revés.

Esta inversion de roles da vida al Hermafrodita.

El ocaso romdntico

Contrario a la tradicién roméntica Fernando Gonzélez ve el arte, no como un
instrumento para comunicarse con los dioses, con fuerzas de otro mundo, sino
para relacionarse con el entorno. Para entonces ya las interpretaciones

trascendentales habian perdido credibilidad y Hegel nos habia advertido que el
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mutis de la confianza en las leyes eternas de los dioses, lo mismo que la
confianza en los ordculos que pasaban por conocer lo particular, que las estatuas
son ahora cad&veres cuya alma vivificadora se ha esfumado, asi como los
himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas de los dioses se han
quedado sin comida y sin bebida espirituales y sus juegos y sus fiestas no
infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de ellas con la esencia
(Fenomenologia del espiritu 435). El arte no se puede separar de su sosa materia, de
los asuntos mundanos. Si con algo oscuro, fantdstico, o divino nos comunica la
experiencia estética no hace falta buscarla en otro mundo, sino dentro de
nosotros, en la relaciéon con los demds, en el asombro y espanto que nos produce
la naturaleza. Para Onfray “lo intransmisible, inexpresable, inefable, asi como la
cantinela de la trascendencia, provienen de la parafernalia conceptual de lo
religioso con la que comulgan los kantianos de siempre” (Manifiesto 166-167).

La idea de que los asuntos parroquianos y la sofisticaciéon de la alta
cultura son opuestos ha gozado de mucha popularidad siempre. Detrds de esta
idea estd agazapado Platén, sin duda. Kant en su tercera critica (Critique of
Judgment), aunque acepta que la razén parece intervenir en la reflexién sobre la
belleza, considera que este juicio no es cognitivo. Todo lo contrario de lo que
dird William James: toda experiencia es cognitiva. Como es de esperarse dentro
de la tradicion trascendentalista, Kant termina definiendo lo artistico como lo
que no tiene ninguna utilidad préctica. Esto destierra totalmente la experiencia
estética del reino de lo cotidiano. La conclusién del alemdn no es mds que una

elaboracion del grito de guerra romdntico de Théophile Gautier: L’art pour I'art
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(el arte por el arte), lo que Walter Benjamin llamé teologia del arte (Illumiantions
224).

La concepcién artistica de Kant deja por fuera a los tapetes persas, las
cerdmicas japonesas para la ceremonia del té, y las armas grabadas con delicada
filigrana de los antiguos celtas. También habria que excluir El cantar del Mio Cid
que le ha educado a Espafia en el racismo por siglos; y casi toda la pintura,
arquitectura y escultura europeas hasta el siglo XIX que resultaron ser una
herramienta muy ttiles para la Iglesia a la hora de transmitir valores y prejuicios
a una sociedad analfabeta que no podia leer la Biblia. Habria que descontar
también el teatro griego que transmitfa valores sociales y todo el cine de los
siglos XX y XXL

Sin duda, todo esto parece mucho mds ttil que los ladrillos de Kant.

Desde luego el arte no tiene que servir para algo, pero al mismo tiempo
no hay manera de que no sirva para nada. Es siempre un objeto politico, como
reclaman los marxistas, aunque leerlo sélo en ese plano es sin duda una triste
reduccion. Es un documento histérico en un contexto como lo abarca el Nuevo
historicismo, y también un objeto atrapado en una lectura histérica como
sugieren posmodernistas de la escuela de David Novitz. De Freud a Lacan, de
Saussure a Lyotard, Lévi-Strauss a Deleuze, de Benjamin a Angel Rama, todas
las aproximaciones son validas. Hay que leer lo politico, social, étnico, cultural,
de género, estético, religioso, intelectual. Todos los andlisis son validos, pero no

exhaustivos, ninguno agota al artefacto estético.
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No se trata de abandonar la mistica de la experiencia estética, por el
contrario, de apoderarnos de ella. El proyecto estético de Fernando Gonzélez
busca los nuevos himnos cotidianos que devuelvan la magia y la mistica a la
vida. Nada de los viejos cantos nacionales que terminan como instrumento de
poder de las élites, nada de mundo més alld ni teologias del arte. La verdadera
magia estd en la experiencia, en juntar lo sensual y lo intelectual, lo fisico y lo
mistico, lo emocional y lo racional, lo sensitivo y lo espiritual.

La estética como anatomia de la experiencia revela siempre su caracter
hermafrodita. Junto a cualquier aspecto aparece su contraparte, su opuesto. No
se pueden contemplar las facciones elegantes del rostro de Jekyll sin adivinar
una mueca de desparpajo que le corresponde a su compariero, ni podemos mirar
a los ojos de Hyde sin advertir un atisbo de mesura detrds del brillo de su
salacidad. El arte presupone un trdnsito de lo practico a lo contemplativo, y
viceversa. Va siempre en ambas direcciones, como un puente. Es un viaje de ida
y vuelta que atraviesa lo ptublico y lo privado, lo emocional y lo intelectual, lo
tisico y lo metafisico. Un viaje que no sélo lleva a Dr. Jekyll al burdel, sino que

también postra de rodillas a Mr. Hyde frente al altar de la catedral mayor.

La transformacién contraria —la que separa cuerpos, dioses, templos,

lupanares y estética— comenz6 con los griegos. Cuenta Emmett Murphy en su
Historia de los grandes burdeles del mundo que en las civilizaciones antiguas el
templo y el burdel eran un solo lugar regido por los sacerdotes. Fue sélo hasta
los dltimos afios de esplendor Helénico que el estadista Solén desvincul6 la

préctica religiosa de la prostitucién, con el fin de cobrar impuestos a las casas de
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burlesque (17-39). Cuando se desprenden las practicas religiosas de las sexuales
se separa también la espiritualidad y el cuerpo. Dios se queda con la estética y el
cuerpo empieza su transito hacia la biopolitica.

Fernando Gonzélez le da sentido a la frase un poco manida que dice que
el arte nos lleva a mundos desconocidos. No se trata de otros mundos, sino de
lugares a nuestro alcance con los que no existia un puente de comunicacion. La
experiencia artfstica, tanto la creacion como la experiencia reveladora frente a un
objeto creado por otro, genera una exploracién tanto del interior, de la
intimidad, como de las vecindades, del mundo alrededor. Es una experiencia tan
accesible desde la ciencia como desde el arte, desde el deporte como desde la
sexualidad, desde la politica como desde la religién, desde el aprendizaje o la
contemplaciéon como desde la creacién. El Hermafrodita yace en el encuentro
con un nuevo lugar y la transformacién que ese rincén hasta entonces
desconocido genera en nosotros. La experiencia estética es aquella que

transforma, que convierte el agua en vino.

La nueva plegaria

En 1930 Fernando Gonzalez propone su método emocional, que en realidad es
mads una teorfa estética que una epistemologia, ya que la tinica manera real de
conocer es a través de la experiencia estética, incorporando emocién y razon,
mente y cuerpo. Setenta y siete afios después de publicado Mi Simén Bolivar, el

filésofo Mark Johnson, que muy seguramente nunca ley6 a Fernando Gonzilez,

164



escribié The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding. Johnson,
quien empez6 su trabajo intelectual interesado en la filosofia del lenguaje, usa
resultados de la neurociencia moderna para demostrar que la construccién de
significados estd profundamente ligada a procesos no mentales. Una de las
conclusiones tempranas de su libro es que no hay conocimiento sin emocién, a
pesar de que con frecuencia no somos conscientes de los aspectos emocionales
de nuestro pensamiento (9).

Para Johnson la estética es la base de toda construccion de significado; es
decir, en cada aspecto de la vida. El énfasis de la estética viene dado
simplemente por el hecho de que el arte es un ejemplo extraordinario de
significado consumado (xi). La estética es el ladrillo fundamental de la
interpretacién del mundo, pero Johnson no encuentra nada en los recientes
resultados cientificos para situar la fuente de los significados estéticos en una
mente o conciencia independiente de las funciones corporales, en un ego o una
alma trascendentes, en un mundo mds alla del fisico. De manera que las fuentes
de los significados estéticos tienen que estar en nuestro propio cuerpo, nuestro
entorno, nuestras prdcticas sociales y nuestras instituciones (12).

La experiencia estética, y con esto hablamos de la transformacién del
agua en vino, el cambalache entre Jekyll y Hyde, la delicada ambigtiedad del
Hermafrodita dormido, nos devuelve a la época en la que el templo y el lupanar
eran uno solo, en la que pecar y rezar eran dos caras de la misma moneda.
“:Puede haber contemplacién desinteresada de la belleza?" le pregunta

Fernando Gonzdlez a Tomds Carrasquilla en una carta (Archivo Otraparte). La
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busqueda de la experiencia estética no puede ser desinteresada. Siempre hay
una busqueda de significado, es decir, una explicacién para el sin sentido de la
vida.

Es siempre una plegaria al Apolo interior.

En la experiencia estética, tanto la creacién como la contemplacién, tiene

como origen una motivacién practica: entender nuestra relaciéon con nuestro
entorno, con los demds y con nosotros mismos. La tragedia es que el arte —o

cualquier otra disciplina— es incapaz de brindarnos una respuesta definitiva, de
romper los limites del caos. La basqueda no tiene fin, somos peregrinos sin casa.
Todas las respuestas son una nueva pregunta, todas las metas un punto de
partida. Pero al mismo tiempo esta bisqueda fatigosa marca un camino, una
ruta de significados, de redenciones que nos salvan dia a dia, minuto a minuto,
aunque nunca de manera definitiva.

Para Fernando Gonzdlez la estética es la mistica de lo cotidiano.

Ya algunos autores como Gilles Lipovetsky (EI lujo eterno: De la era de lo
sagrado al tiempo de las marcas) y Terry Eagleton han argumentado, con algo de
desconfianza, que la cultura ha tomado el lugar abandonado por Dios en la
sociedad contemporanea. En particular Eagleton explica que la explosién del
estudio de la literatura inglesa coincide con el declive de la religién como
simbolo aglutinante, y toma su lugar en la sociedad para generar el espiritu
nacionalista inglés (15-46).

En realidad el problema no es nuevo. Recordemos que ya a principios del

siglo XVI la disputa teolégica entre Huldrych Zwingli y Martin Lutero estaba
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basada en el grado de literalidad. Lutero crefa que el pan y el vino que se usaban
en la eucaristia se transubstanciaban realmente en el cuerpo y la sangre de
Cristo. Para Zwingli esto era una creencia medieval incompatible con el hombre
progresista que afios antes habia reformado la iglesia. Erich Heller escribié en
1952 al respecto:
What then, is the nature of the revolution signalled by a
theological dispute that seems concerned merely with degrees of
symbolic ‘literalness’? ... Perhaps we can aswer both questions at
once by saying that Zwingli’s argument did to the status of
religion, poetry and art what some time later Copernicus did to the
status of the earth. As the earth was to become merely a planet in
the company of planets, so now the spirit of poetry became merely
a spirit in the society of spirits. Of course, I do not confuse a
theological controversy with an exersise in aethetic theory.
(Disinherited Mind 267)
Por el contrario, Fernando Gonzédlez se propone confundir la discusion
teolégica con la estética. Es mds, mantiene que no hay ningdn territorio por
fuera de lo estético donde la controversia teoldgica tenga lugar. Su propésito es
similar al de Copérnico, que Dios no desaparezca del todo, como Nietzsche sofi6
mientras la locura se apoderaba secretamente de su cuerpo, sino que sea un
planeta entre planetas, un espiritu entre espiritus. Esta posibilidad fue el gran
descubrimiento que lo llevé a volver a escribir después de un silencio de catorce

anos.
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Fernando Gonzélez busca un puente distinto para comunicar a los dioses
y las artes que el expuesto por Lipovetsky e Eagleton. No se trata de pasarle el
poder politico-espiritual que tenia la religién a la cultura. Tampoco de invocar a
ciegas a los antiguos dioses paganos, ni pedirle al sefior barbado que gobierna la
tierra desde una nube que baje a la superficie y nos acompafie al supermercado.
Ya desde Los negroides la pregunta le rondaba: “todos vamos en busca de la
belleza, por caminos torcidos". En el Libro de los viajes o las presencias Fernando
niega la posibilidad de un dios por fuera del hombre, exterior a la intimidad, a
las fronteras del cuerpo humano: “Dios no existe. No es objeto, ni ser, como los
que existen”. Dios es como el arco iris: un producto de nuestra subjetividad. El
arco iris existe en nuestro ojo, en nuestro cerebro, no en el cielo, es real, sin duda,
pero inexistente mds alld de los limites de nuestra biologia. Lo que hay afuera
son un conjunto de condiciones que explican nuestra creacion: la difraccién de la

luz del sol en el agua suspendida en la atmésfera, el miedo a la muerte, los

conos en el fondo de nuestro globo ocular que son sensibles al color —un perro

no puede ver el arco iris— la necesidad de trascendencia, nuestra
desorientacién radical.

El mito de la creacién es en si mismo la crénica de una separacién
dolorosa. El hombre es arrancado del seno de Dios donde reposaba inmune a los
destrozos del tiempo. Nuestra voluntad se separa de la voluntad de Dios,
nuestro destino del suyo, y nuestro camino se dirige hacia la muerte. Fernando
Gonzdlez responde al absurdo de la creacién del hombre con la experiencia

estética. La fuerza de la experiencia artistica transforma, y esa transformacion,
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esa lectura interior, restaura la unidad. Una unidad temporal, pasajera, pero no
por eso menos completa. Para Fernando Dios no es la tinica respuesta, es una
mads, un planeta entre planetas.

La idea de un dios privado, que resulta funcionar de manera totalmente
inversa a las practicas que denuncia Eagleton y Lipovetzky. Resulta incomoda
para nombrar Papas, cobrar diezmos, construir templos, vender indulgencias,
prometer virgenes, enviar evangelistas de casa en casa y de pais en pais, o
reclamar alianzas y tierras prometidas. Fernando Gonzdlez reemplaza la politica
de la religién por la anatomia de la experiencia. En el corazén de Roma, en el
techo de la Capilla Sixtina, donde Fernando rumié sus ideas estéticas, estd la
Creacién de Addn de Miguel Angel. El lenguaje corporal del cuadro es confuso.
No es Addn el que se estira hacia arriba para ser tocado por la luz de Dios. Por el
contrario, Addn parece descansar indiferente mientras el Todopoderoso se
inclina hacia él. Incluso en el detalle de las manos son los dedos de Altisimo los
que buscan el contacto con la abulia del hombre. Es dios quien
desesperadamente quiere ser tocado, ser creado.

Dewey nos recuerda en Art as Experience que el origen de todo arte estd en
los rituales religiosos de nuestro ancestros, en especial los rituales mortuorios
(30). En su forma mds intima la revelacion artistica sigue siendo una experiencia
religiosa; pero mds atin, nos descubre Fernando Gonzdlez, que la experiencia
religiosa no tiene sentido de otra manera que no sea como una experiencia

estética, como la creaciéon de un artefacto estético en el interior del hombre
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llamado Dios. Una catedral sélo tiene valor como teatro de una ceremonia
poética.

Concluye Dewey que sélo existen dos clases de filosofias. Una de ellas
que promete perfeccién, unidad, totalidad. Otra que acepta la vida con su carga
de incertidumbre, miedo, duda, e inestabilidad (Art as Experience 35). Esta es la
tilosofia de la vida como liturgia estética. La que encuentra orden junto al caos,
certeza en al duda, la singularidad en lo comunitario, lo gregario en lo intimo.
Lo que Dewey llama la filosofia de Shakespeare y Keats es para Fernando

Gonzdlez la tnica estética, la anatomia de la experiencia.
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CAPITULO V

CONCLUSIONES

Como dije en la introduccién, el propdsito de esta disertacion fue juntar dos
mundos: el de los lectores tradicionales de Fernando Gonzalez mads alld de los
departamentos de literatura, y el académico desde donde se enuncia.

Creo que he logrado ese objetivo, y la ruta de este minotauro me ha
revelado aspectos fascinantes de la obra de Fernando Gonzélez.

Los elementos propios de la escritura y la investigacién académica me
ofrecieron la oportunidad de hacer una lectura nueva, me revelaron matices
ocultos, formas que otros autores y estudiosos no habian sacado a la luz. Toda
lectura es una reconstruccién. Toda escritura la invencién de un lenguaje nuevo.
Gracias a estos elementos fue posible construir un idioma inédito para articular
mi lectura de las ideas de Fernando Gonzélez, para reescribirlo. S6lo desde esta
nueva lengua era posible revelar la otra cara del minotauro: el tono personal,
confesional, intimo. Esta lengua simula la de la tradicién ensayistica
latinoamericana. Desde alli era posible reconocer otros matices, investigar otras
texturas, aventurar lecturas que las formas més académicas por lo general dejan
ocultas. Como consecuencia del encuentro de estos dos mundos, nace una nueva
criatura, un hibrido que pudo haber sido Frankenstein, pero que por fortuna
creo que ha sido el minotauro.

Los temas alrededor de los cuales gira el pensamiento de Fernando

Gonzdlez aparecen y reaparecen, como en su propia obra, formando un tejido.
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La fragmentacion, la sombra, el camino, la ambigtiedad del hermafrodita, el

cuerpo politico, la experiencia estética.

Desde nifio Fernando Gonzdlez encuentra un pafs dominado por las
fronteras de los discursos cerrados que no dan lugar al debate y a la
individualidad. En particular la religién y la politica monopolizan tanto la vida
publica como la privada. El fragmento aparece entonces como respuesta a los
sistemas totalitarios que dominan el discurso colombiano. En el fragmento se
abre un espacio de convivencia para entender la ambigiiedad, la sombra
aferrada al corazén mismo de la realidad. En la escritura fragmentaria,
entendida como lo hace Fernando Gonzdlez, no existen las fronteras, los
géneros, las disciplinas académicas, etc. Los fragmentos se suman, se
superponen, se contestan o se critican mutuamente; las fronteras, por otro lado,
son mutuamente excluyentes. Esta dindmica no se integra en un gran discurso;
por el contrario, no excluye otras voces sino que las retine en pequefios grupos.
Asfi se crean espacios de resistencia, no sélo contra los discursos totalitarios, sino

incluso entre fragmentos y grupos del mismo texto.

La escritura fragmentaria como punto de partida descubrié Ila
desarticulaciéon como centro mismo del tejido de la realidad para Fernando
Gonzdlez. Esto no significa que no haya significados en el mundo, sino que los
significados son parciales, jamds universales. La realidad es entonces una
acumulacion de fragmentos de la que una narrativa lineal, una filosofia

esencialista, una teoria cerrada, no pueden dar cuenta.
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Los significados limitados exigen de inmediato una aproximacién
multiperspectivista. A falta de una verdad universal toca traer verdades
pequefias desde todas las direcciones. El estudio de Fernando Gonzilez me
demandé de manera natural incorporar material tedrico proveniente de distintas
ramas del conocimiento. Caminaron por estas pdginas temas como la filosofia, la
teoria literaria, la fisica, la biologia, la historia, sicologia, la politica, entre otras.

Un libro de fragmentos es un entramado de caminos. Alli encuentra
Fernando Gonzdlez una alternativa a la tradicién esencialista de la filosofia
occidental. El filésofo caminante se define aficionado. Para el caminante no
existen las certezas absolutas ni los primeros principios. Hace falta recorrer el
camino, ir por la vida descubriendo, aprendiendo. Para el caminante el cuerpo
es la primera fuente de conocimiento. Nada proviene del vacio, no hay un
mundo de las ideas desde donde provengan las justificaciones trascendentes.
Para Fernando Gonzdlez la filosoffa, el pensamiento es una herramienta para la
vida, para el dia a dia. Una idea, un concepto no son ciertos sélo por la fortaleza
de su légica o la potencia de su enunciacién. Las ideas se vuelven ciertas, ttiles,
apropiadas. La verdad no las precede, sino que es un fruto que se recoge en el
camino. La escritura entonces es un constante proceso de validacién y descarte,
un didlogo no sélo consigo mismo, sino con su entorno. La filosofia es una
brdjula para caminar, pero la ruta es tnica, personal, original. Nadie puede
elegir el camino de otro, mucho menos caminarlo. La filosofia del caminante
exige un ejercicio de individualidad y una conciencia aguda de la relacién fisica,

histérica, social, politica, etc. con el entorno.
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La narrativa que nace del camino es consecuente con la filosoffa del
caminante, no es una narrativa total, no expresa verdades absolutas. Como don
Quijote, la historia del caminante es la de un hombre que deja su casa para
gritarle al mundo que se niega a aceptar una verdad que no estaba hecha a su
medida. El caminante escribe en contra de la reducciéon del mundo a una tnica
verdad, a un dnico género narrativo, a una filosofia dominante, a un absoluto
politico, a una raza, a un tnico Dios verdadero. Cada fragmento, cada entrada

en el blog trotamundos del caminante es una batalla contra molinos de viento.

En el camino no hay principios anteriores, no hay verdades que precedan
la experiencia, de allf que la ética del caminante sea una ética individual, forjada
por las experiencias en el camino. Cada episodio es un ntcleo, un centro de
reflexién, un laboratorio para poner aprueba conclusiones anteriores o para
desarrollar filosofias nuevas; y al mismo tiempo es periferia del evangelio de los
tilésofos aficionados, esta en la frontera de otros episodios, al margen de otras

experiencias.

Para el caminante el punto de partida de todo conocimiento es el cuerpo,
sin embargo los discursos dominantes que encontré Fernando Gonzdlez en la
Colombia de su época estaban gobernados por la ausencia de cuerpos. Para la
economia todo eran estadisticas; para la politica promesas de un progreso
incorpéreo. La religion ofrecia soluciones para después de la muerte, pero pocas
alternativas para la vida. Fernando Gonzdlez ve en el camino un constante
llamado a recordar nuestra realidad bioldgica, nuestro trdgico destino. El libro

del caminante es el evangelio del cuerpo.
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Una politica del cuerpo exige una individualidad incompatible con el
ambiente bipartidista que reiné en Colombia durante el siglo XX. La experiencia
del cuerpo es incomunicable y al mismo tiempo comtin a todos. Pensada a partir
del cuerpo la politica s6lo puede ejercerse entre individuos diferentes, no entre
partidos. Para Fernando Gonzdlez la supresion del individuo en la dindmica
bipartidista colombiana sélo permite dos posibles desenlaces: la violencia o el
totalitarismo. La violencia, desde esta perspectiva, apareci6 en el plano personal,
integrada en todas sus manifestaciones y sus causas. No fue posible hablar del
papel de la politica sin considerar la economia, ni el de la religién sin integrar la
educacion, o la moral sin el cuerpo, o la historia sin la ética. En la raiz de esta
amalgama hay una posicién critica mds compleja respecto a la sociedad
colombiana que los simples binarismos politicos y religiosos, y revela una
mirada mucho mds profunda a engranajes de la historia. En el fondo, el sistema
bipartidista anula la posibilidad de cualquier cambio real, porque los dos
partidos son dos caras de una tnica moneda, es decir, la tinica opcién es votar
por seguir igual. Fernando intenté llevar a la practica su modelo politico
fundando un partido alternativo y participando en las elecciones, pero la cultura
politica del pais se reflej6 una pobre votaciéon. La implementacién de un modelo

basado en la politica del cuerpo es un proyecto atin sin realizar en Colombia.

La estética para Fernando Gonzélez, como consecuencia del camino, debe
ser una anatomia de la experiencia. Este contacto se establece en dos direcciones:
una que va desde el exterior hacia el interior del individuo, y otra que hace el

recorrido contrario. En este trdnsito se crea el territorio estético, y es alli, y sélo
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alli, que Fernando Gonzélez considera que la controversia teoldgica tiene lugar.
Para él Dios no existe por fuera de la experiencia del hombre, no existe como
ente independiente escondido en la infinidad del universo. Dios es una creacién
humana, pero no por eso menos real.

Casi cincuenta afios después de su muerte las ideas de Fernando
Gonzélez parecen pertinentes y necesarias, tanto en el debate ptiblico como en el
académico. Sin duda este estudio no agota el pensamiento de Fernando y desde
el punto de vista académico queda atin mucho por decir. En ese sentido esta

tesis es mucho mds un punto de partida que un punto de llegada.

176



REFERENCIAS

Abad Faciolince, Héctor Joaquin. El olvido que seremos. Bogota: Editorial Planeta
Colombiana, 2006. Print.

Aguirre, Alberto. “Cuadro (De Un Critico de Fernando Gonzdlez).” El
Colombiano: Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Arbelaez, Jotamario. “El Abuelo Nadaista Fernando Gonzélez.” eltiempo.com. 18
Feb. 2004.

---. “El Brujo Fernando Gonzélez.” El Espectador 27 Feb. 1994 : Otraparte. Web. 2
Sept. 2013.

---. “El Yarumo Blanco.” El Mundo 11 Feb. 1989 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

---. “Vivencia de Fernando Gonzdlez.” Revista Verus enero 2005 : 104-108. Print.

Agustin, and José Cayetano Diaz de Beyral. La ciudad de Dios. Madrid: Libreria
de Perlado Paez, 1913. Print.

Alvarez Gardeazabal, Gustavo. Condores no entierran todos los dias. Barcelona:
Ediciones Destino, 1972. Print.

Anderson, Benedict R. O'G. Imagined Communities : Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. London; New York: Verso, 1991. Print.

Angel Vallejo, Félix. Retrato Vivo de Fernando Gonzilez. Medellin, Colombia:
Instituto de Integraciéon Cultural, 1982. Print.

Anjel, José Guillermo. “Latinoamérica, Un Viaje a La Defensiva.” Revista de la
Universidad Auténoma Latinoamericana Nov. 2008 : 157-166. Print.

---. “Muerte, Agonia y Muchachas.” EI Colombiano abril 1995 : 3D. Print.

177



Annino, Antonio, and Francois-Xavier Guerra. [nventando la nacion: Iberoamérica
siglo XIX. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2003. Print.
Arango, Gonzalo. “Asalto a La Inmortalidad.” EI Tiempo enero 1973 : 5A. Print.

---. “El Brujo de Otraparte.” El Espectador 8 Mar. 1964 : Otraparte. Web. 2 Sept.
2013.

---. “La Filosofia En Alpargates.” Reportajes, Vol. 2. Medellin, Colombia: Editorial
Universidad de Antioquia, 1993. 145-148. Print.

---. “La Meta Es El Camino.” El Tiempo 11 Sept. 1988 : 13. Print.

---. “Presentacién de Viaje a Pie.” Viaje a Pie. Bogotd, Colombia: Tercer Mundo,
1967. 1-3. Print.

---. Presente Invisible Brujo de “Otraparte.” Feb. 1964.

---. “Su Gran Pasién Era Dios.” EI Mundo abril 1990 : 3. Print.

---. “Un Profeta Del Presente.” Revista Cromos abril 1966 : 72. Print.

Arbeldez, Jotamario. “Fernando Gonzalez 1895-1964. A La Enemiga.” El Tiempo
6 June 1999 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

---. Fernando Gonzédlez Para Ejecutivos. Otraparte.Web. 2Sept. 2013.

Rumi. Discourses of Rumi. Psychology Press, 1995. Print.

Archivo General de la Nacién (Colombia). Documentos que hicieron un pais.
Bogotd, Colombia: Presidencia de la Reptblica, 1997. Print.

Aristizabal Montoya, Santiago. “Fernando Gonzalez: De La Literatura a La
Filosoffa.” Otraparte. 2006.

---. “Para Leer a Mi Sim6n Bolivar.” Otraparte. 2010.

Aristizabal Montoya, Santiago. “Fernando Gozalez. De La Literatura a La

178



Filosoffa.” Otraparte. Otraparte. 2006.

---. “Para Leer Mi Simé6n Bolivar.” Conversatorio Mi Simén Bolivar. Otraparte.
2010.

Aristételes, and Guillermo A. de Echandia. Fisica. Madrid: Gredos, 1995. Print.

Arrangoiz y Berzdbal, Francisco de Paula de. México desde 1808 hasta 1867.
Mexico: Editorial Porrda, 1968. Print.

Arroyave Alvarez, Orlando. “Fernando Gonzélez y El Prestigio de La
Confusién.” Revista Cronopio. Web. 2 Sept. 2013.

Ayala Poveda, Fernando. Manual de literatura colombiana. Bogotd, Colombia:
Educar Editores, 1984. Print.

Bakhtin, Mihail Mihailovic, Caryl Emerson, and Michael Holquist. The Dialogic
Imagination : Four Essays. Austin: University of Texas press, 1994. Print.

---. Rabelais and his world. Bloomington: Indiana University Press, 1984. Print.

Bakhtin, M. M, and Caryl Emerson. Problems of Dostoevsky’s poetics. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984. Print.

Bakhtin, M. M, and Michael Holquist. The dialogic imagination: four essays. Austin:
University of Texas Press, 1981. Print.

Barthes, Roland. Writing Degree Zero. Macmillan, 1977. Print.

Baudelaire, Charles. Little Poems in Prose. The Teitan Press, Inc., 1995. Print.

---. The Painter of Modern Life. Penguin Books Limited, 2010. Print.

Baudrillard, Jean. America. Verso, 1989. Print.

Bedoya, Luis I. Literatura colombiana. Medellin: Univ. de Antioquia, Facultad de

Educacion, Centro de Educacion a Distancia y Extension. Print.

179



Benjamin, Walter. Illuminations: Essays and Reflections. Random House Digital,
Inc., 1969. Print.

Berlin, Isaiah, and Henry Hardy. Las raices del romanticismo. Madrid: Taurus
[etc.], 1999. Print.

Bhabha, Homi K. Nation and Narration. London; New York: Routledge, 1990.
Print.

Blake, William, and Geoffrey Keynes. The Marriage of Heaven and Hell. London;
New York: Oxford University Press, 1975. Print.

Boltzmann, Ludwig, and John T Blackmore. Ludwig Boltzmann: His Later Life and
Philosophy, 1900-1906. Dordrecht; Boston: Kluwer Academic Publishers,
1995. Print.

Borges, Jorge Luis. Obras Completas I/ Complete Works I. Emece Editores, 2007.
Print.

---. Obras Completas II/ Complete Works 1I. Emece Editores, 2007. Print.

---. Obras Completas I11/ Complete Works III. Literatura Argentina. Emece Editores,
2007. Print.

---. Obras Completas 1V/ Complete Works IV. Literatura Argentina. Emece Editores,
2007. Print.

---. Poesia completa. Random House Digital, Inc., 2012. Print.

Borges, Jorge Luis, and Maria Esther Vazquez. Borges Sus Dias Y Su
Tiempo/Borges His Days and His Time. Vergara, 1984. Print.

Brinton, Howard H. The Mystic Will: Based Upon a Study of the Philosophy of Jacob

Boehme. Kessinger Publishing, 1994. Print.

180



Broderick, Joe. Una Primera Aproximacién a Viaje a Pie de F. G. 2006.
Comunicacién personal.

Cadavid Uribe, Gonzalo et al. Viaje a La Presencia de Fernando Gonzilez. Medellin,
Colombia: Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina,
1994. Print.

Caicedo, Andrés. El Libro Negro - La Huella de Un Lector Voraz. Bogotd, Colombia:
Grupo Editorial Norma, 2008. Print.

Camus, Albert. La caida. Madrid: Alianza, 1982. Print.

---. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. Random House Digital, Inc., 2012. Print.

Cano, Fidel. “Prélogo de Pensamientos de Un Viejo.” Pensamientos de Un Viejo.
segunda edicién. Medellin, Colombia: Bedout, 1970. Print.

Capote, Truman. In Cold Blood: a True Account of a Multiple Murder and Its
Consequences. New York: Random House, 1966. Print.

Castro Gémez, Santiago, and Dario Acevedo Carmona. Pensamiento colombiano
en el siglo XX. Bogota: Pontificia Univ. Javeriana, 2007. Print.

CELADE (Organization), and United Nations. Economic Commission for Latin
America and the Caribbean. Dindmica demogrifica y desarrollo en América
Latina y el Caribe : proyecto regional. Santiago de Chile: CEPAL : Centro
Latinoamericano y Caribefio de Demografia (CELADE), Divisién de
Poblacién, 2005. Print.

Cepeda Samudio, Alvaro. La casa grande. Buenos Aires: J. Alvarez, 1967. Print.

Cervantes Saavedra, Miguel de, and Francisco Rico. Don Quijote de la Mancha.

Madrid: Real Academia Espafiola : Asociacion de Academias de la

181



Lengua Espafiola, 2004. Print.

Constitucion de La Repiiblica de Colombia. 1886. Actos Reformatorios de La
Constitucion. (1910, 1914, 1918, 1921, 1924, 1930, 1931, 1936.). 1936, 1936.
Print.

Correa, Benjamin. “Habia Nacido Para Genio Solitario.” Revista de la Casa de la
Cultura de Copacabana agosto 1989 : 43—46. Print.

Cortézar, Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994. Print.

Cortézar, Julio, and Aurora Berndrdez. La autopista del sur y otros cuentos.
Penguin Books, 1996. Print.

Cuartas, Pablo. “Buscando Los Calzoncitos de Mademoiselle Toni.” Universo
Centro July 2012 : 8-9. Print.

Cuervo, Faber. “Prehistoria de Fernando Gonzélez.” La Frdgil Tolerancia de
Occidente. Itagiii, Colombia: Grafiformas Ltda., 2003. 77-85. Print.

Darwin, Charles. El origen de las especies. Buenos Aires: Longseller, 2004. Print.

Deleuze, Gilles, Félix Guatari, and David A Rincén. Rizoma. México, D. F.:
Fontamara, 2009. Print.

Deleuze, Gilles, Félix Guattari, and Umbelina Larraceleta. Mil mesetas: capitalismo
y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2004. Print.

Dewey, John. Art as Experience. New York: Perigee Books, 2005. Print.

---. The Collected Works of John Dewey, 1882-1953 (2nd Release). Electronic Edition.
The Middle Works of John Dewey, 1899-1924. Volume 3: 1903-1906, Essays.
Charlottesville, Va.: InteLex Corporation, 2009. Print.

---. The Middle Works of John Dewey, Volume 3, 1899 - 1924: Essays on the New

182



Empiricism, 1903-1906. SIU Press, 1977. Print.
Dewey, John, and John ] McDermott. The Philosophy of John Dewey : the Structure

of Experience ; the Lived Experience. Chicago, Ill. [u.a.]: Univ. of Chicago
Press, 1991. Print.

Diaz, Junot. Drown. New York: Riverhead Books, 1996. Print.

Dominguez Giraldo, Oscar. “Gonzalez Para Legos.” EI Colombiano : Otraparte.
Web. 2 Sept. 2013.

Dos Passos, John. Manhattan transfer. [S.1.]: Origen/Planeta, 1985. Print.

Dostoevski, Fiodor Mijailovich, Lidia Ktper de Velasco, and Mariano Judrez.
Pobres gentes. Barcelona: Bruguera, 1981. Print.

Doxiades, Apostolos K, and Ma Eugenia Ciocchini. EI tio Petros y la conjetura de
Goldbach. Barcelona: Ediciones B, 2000. Print.

Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. Minneapolis, Minn: Univ. of
Minnesota Press, 2008. Print.

Eco, Umberto. “Baile En Torno a La Muerte.” ElEspectador Ene 2013. Web. 18
July 2013.

Escobar Calle, Miguel. “Crénica Sobre Los Panidas.” Revista Credencial Historia
Oct. 1995 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Escobar, Eduardo. “El Colombiano Del Siglo.” EI Tiempo 27 Oct. 1999 :
Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

---. “Un Escritor Imprescindible.” El Tiempo 24 Feb. 2004 : Otraparte. Web. 2 Sept.
2013.

Escobar Veldsquez, Mario. “Fernando Gonzélez, El Hombre y El Mito.” Revista

183



Lanzadera 24 July 1954 : 2-12. Print.

Espinal, Jaime. Open the window para que la mosca fly. Medellin: Camara de
Comercio de Medellin para Antioquia, 2005. Print.

Fals-Borda, Orlando. Historia doble de la costa. C. Valencia Editores, 1979. Print.

Falzon, Christopher. Foucault and Social Dialogue : Beyond Fragmentation. London ;
New York: Routledge, 1998. Print.

Ferndandez Ochoa, Luis Fernando. “Fernando Gonzdalez Ochoa, Un
Hispanoamericano En Busca de La Intimidad.” El pensamiento hispdnico en
América: siglos XVI - XX 2007 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Folman, Ari, and David Polonsky. Waltz with Bashir: a Lebanon War Story. New
York: Metropolitan Books, 2008. Print.

Foucault, Michel, Michel Foucault, and Maurice Blanchot. Foucault, Blanchot :
Maurice Blanchot, the Thought from Outside. New York; Cambridge, Mass.:
Zone Books ; Distributed by the MIT Press, 1987. Print.

French Literature Conference, and Freeman Henry. Discontinuity and
Fragmentation. Amsterdam ; Atlanta GA: Rodopi, 1994. Print.

Fuguet, Alberto. Tinta roja. Santiago de Chile: Alfaguara, 1996. Print.

Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. New York; Toronto;
New York: Free Press ; Maxwell Macmillan Canada ; Maxwell Macmillan
International, 1992. Print.

Garcia Mdrquez, Gabriel. Cien afios de soledad. Madrid: Alfaguara : Real
Academia Espafiola : Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola,

2007. Print.

184



. Crénica de una muerte anunciada. Bogota, Colombia: Editorial La Oveja Negra,
1981. Print.

---. La hojarasca. Random House Digital, Inc., 2011. Print.

---. La mala hora. México: Ediciones Era, 1966. Print.

---. Vivir para contarla. Nueva York: Vintage Books, 2003. Print.

Goethe, Johann Wolfgang von. Las Cuitas del joven Werther. Caracas: Instituto
nacional de cultura y bellas artes, 1970. Print.

Gonzdlez, Fernando. Arengas politicas. Medellin, Colombia: Universidad
Pontificia Bolivariana, 1997. Print.

---. Cartas a Estanislao. segunda edicién. Medellin, Colombia: Bedout, 1972. Print.

---. Cartas a Simon. Medellin, Colombia: Universidad Pontificia Bolivariana, 1997.
Print.

---. Don Benjamin, Jesuita Predicador. Medellin, Colombia: Universidad Pontificia
Bolivariana, 1995. Print.

---. Libro de los viajes o de las presencias. Medellin: Aguirre, 1959. Otraparte. Web. 2
Sept. 2013.

---. Don Mirdcletes. Medellin, Colombia: Bedout, 1973. Print.

---. El Hermafrodita Dormido. Medellin, Colombia: Bedout, 1971. Print.

---. El Maestro de Escuela. Medellin, Colombia: Bedout, 1976. Print.

---. El Payaso Interior. Medellin, Colombia: Fondo Editorial Universidad Eafit,
2005. Print.

---. El Remordimiento. cuarta edicién. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1994. Print.

185



. Fernando Gonzdlez visto por si mismo. Medellin, Colombia: Universidad

Pontificia Bolivariana, 1995. Print.

. La Tragicomedia Del Padre Elias y Martina La Velera. Medellin, Colombia:

Ediciones “Otraparte,” 1962. Print.

. La tragicomedia del Padre Elias y Martina la Velera. [Medellin: Ediciones

“Otraparte,” 1962. Print.

. Libro de Los Viajes o de Las Presencias. Medellin, Colombia: Editor Alberto

Aguirre, 1959. Print.

. Los Negroides. cuarta edicion. Medelli: Bedout, 1976. Print.
. Mi Simon Bolivar. tercera edicion. Medellin, Colombia: Bedout, 1969. Print.

. Mis Cartas de Fernando Gonzilez. Bogotd, Colombia: Consorcio Editorial

Colombiano, 1983. Print.

. Nociones de Izquierdismo. Medellin, Colombia: Universidad de Antioquia,

2000. Print.

. Mi Compadre. Medellin, Colombia: Bedout, 1970. Print.

. Pensamientos de Un Viejo. Medellin, Colombia: Fondo Editorial Universidad

Eafit - Corporacién Otraparte, 2007. Print.

. Revista Antioquia 1/1936. Vol. 1. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 1/1939. Vol. 11. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 1/1945. Vol. 14. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

186



. Revista Antioquia 1937. Vol. 9. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 1938. Vol. 10. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 2/1936. Vol. 2. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 2/1939. Vol. 12. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 2/1945. Vol. 15. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 3/1936. Vol. 3. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 3/1939. Vol. 13. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 3/1945. Vol. 16. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 4/1936. Vol. 4. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 4/1945. Vol. 17. Medellin, Colombia: Editorial Universidad

de Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 5/1936. Vol. 5. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 6/1936. Vol. 6. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de

187



Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 7/1936. Vol. 7. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de
Antioquia, 1997. Print.

. Revista Antioquia 8/1936. Vol. 8. Medellin, Colombia: Editorial Universidad de
Antioquia, 1997. Print.

. Santander. Medellin, Colombia: Bedout, 1971. Print.

. Una Tesis - El Derecho a No Obedece. tercera edicion. Medellin, Colombia:
Universidad Pontificia Bolivariana, 1995. Print.

. Viaje a Pie. octava ediciéon. Medellin, Colombia: Fondo Editorial Universidad

EAFIT - Corporacion Otraparte, 2010. Print.

Gonzalez, Fernando, and Colectivo Teatral Matacandelas. Fernando Gonzalez:

velada metaﬁéica (obra teatral). Medellin, Colombia: Tragaluz Editores,

2011. Print.

Gonzdlez, Fernando, and Miguel Escobar Calle. Arengas Politicas. Medellin,

Colombia: Universidad Pontificia Bolivariana, 1997. Print.

Gonzdlez, Fernando, and Carlos E. Restrepo. Correspondencia (1922 —1934).

Medellin, Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 1995. Print.

Gonzdlez, Fernando, and Andrés Ripol. El Pesebre. Medellin, Colombia:

Biblioteca Publica Piloto de Medellin Para America Latina, 1993. Print.
. Las Cartas de Ripol. Medellin, Colombia: Ediciones El Labrador/Jose

Broderick, 1989. Print.

Greiff, Le6n de, and Hjalmar de Greiff. Obra poética. 1, Tergiversaciones (y poesia

escrita entre 1913 y 1924), Libro de signos (y poesia escrita entre 1925 y 1930).

188



Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2004. Print.

Gutiérrez S., Edgar J. Fiesta de la Candelaria en Cartagena de Indias : creer, poder y
gozar. Medellin: Universidad de Cartagena : Instituto de Patrimonio y
Cultura de Cartagena (IPCC), 2009. Print.

Guzman Campos, German. La violencia en Colombia : estudio de un proceso social.
Bogotd: Ediciones Tercer Mundo, 1963. Print.

Harper, Phillip. Framing the Margins : the Social Logic of Postmodern Culture. New
York: Oxford University Press, 1994. Print.

Hassan, Thab Habib. The Literature of Silence; Henry Miller and Samuel Beckett.
New York: Knopf, 1968. Print.

Hawking, Stephen. “;Juega Dios a Los Dados?” CULCyT 2.35 (2005): 29-35.
Print.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Wenceslao Roces Sudrez, and Ricardo Guerra.
Fenomenologia del espiritu. México: Fondo de Cultura Econémica, 1985.
Print.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, and J Sibree. The Philosophy of History,. New
York: Willey Book Co., 1944. Print.

Helft, Nicolds, and Alan Pauls. EI factor Borges : nueve ensayos ilustrados. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000. Print.

Heller, Erich. Disinherited Mind: Essays in Modern German Literature and Thought.
1st Harvest Ed. Mariner Books, 1975. Print.

Henao Hidrén, Javier. Fernando Gonzdlez, Filésofo de La Autenticidad. quinta

ediciéon. Medellin, Colombia: L. Vieco e Hijas Ltda., 2008. Print.

189



Heraclitus, Diogenes, and Guy Davenport. Herakleitos & Diogenes. Bolinas, Calif.:
Grey Fox Press, 1979. Print.

Hobsbawm, Eric. La Era del capital, 1848-1875. Barcelona: Critica, 1998. Print.

---. La era de la revolucion, 1789-1848. Barcelona: Critica, 1997. Print.

---. La era del imperio, 1875-1914. Barcelona: Editorial Critica, 1998. Print.

Hofstadter, Douglas R. Godel, Escher, Bach : an Eternal Golden Brain. New York:
Vintage Books, 1989. Print.

Izard, Miquel. América Latina, siglo XIX: violencia, subdesarrollo y dependencia.
Madrid: Editorial Sintesis, 1990. Print.

James, William. The Principles of Psychology. Cosimo, Inc., 2007. Print.

---. The Will to Believe: And Other Essays in Popular Philosophy, and Human
Immortality. Courier Dover Publications, 1956. Print.

James, William, and John Joseph McDermott. The Writings of William James : a
Comprehensive Edition ; Including an Annotated Bibliography Updated through
1977. Chicago [u.a.]: University of Chicago Press, 1993. Print.

Jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism.
Durham: Duke University Press, 1991. Print.

Jastrow, Morris, Albert T. Clay, and Paul Tice. The Epic of Gilgamesh: An Old
Babylonian Version. Book Tree, 2003. Print.

Jauregui, Carlos A. Canibalia: Canibalismo, Calibanismo, Antropofagia Cultural y
Consumo en América Latina. Iberoamericana Editorial, 2008. Print.

Jensen, Derrick. The Culture of Make Believe. Chelsea Green Publishing, 2004.

Print.

190



Johnson, Carroll. Don Quixote : the Quest for Modern Fiction. Boston: Twayne
Publishers, 1990. Print.

---. “La Construccién Del Personaje En Cervantes.” Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America 15.1 (1995): 8-32.

---. Madness and Lust : a Psychoanalytical Approach to Don Quixote. Berkeley:
University of California Press, 1983. Print.

Johnson, Mark. The Meaning of the Body : Aesthetics of Human Understanding.
Chicago: University of Chicago Press, 2007. Print.

Josipovici, Gabriel. ; Qué fue de la modernidad? Madrid: Turner, 2012. Print.

Kafka, Franz, and Nahum N Glatzer. Complete Stories. New York: Schocken
Books, 1983. Print.

Kant, Immanuel, and J. H Bernard. Critique of Judgment. New York: Hafner Pub.
Co., 1951. Print.

Kavafis, Konstantinos et al. Poemas completos. México: Didégenes, 1979. Print.

Kawabata, Yasunari. El maestro de Go. Buenos Aires: Emecé, 2005. Print.

Krauze, Enrique. “Saber Escuchar.” Letras Libres/Blog de la redaccién Enero 2013.

Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Tusquets Editores,
1986. Print.

Kundera, Milan, Fernando de Valenzuela, and Maria Victoria Villaverde. El Arte
de la novela. Barcelona: Tusquets, 1994. Print.

Lacan, Jacques, and Jacques-Alain Miller. Seminar of Jacques Lacan: The Ego in
Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955. W. W.

Norton & Company, 1991. Print.

191



Larbaud, Valéry. “Carta de Valéry Larbaud.” El Colombiano febrero 1931 : 3.
Print.

Lightman, Alan P, and Robert Atwan. The Best American Essays 2000. Boston,
MA: Houghton Mifflin, 2000. Print.

Lipovetsky, Gilles. El lujo eterno: de la era de lo sagrado al tiempo de las marcas.
Barcelona: Anagrama, 2004. Print.

Llano Izasa, Rodrigo. “Historia Resumida Del Partido Liberal Colombiano.”
Web. 11 Mar. 2012.

Londofio Agudelo, Carlos Andrés. “Lectura Critica de América Latina Desde
Los Negroides de Fernando Gonzalez.” Otraparte. 2011.

Lépez Nieves, Luis. El corazon de Voltaire. Bogotd: Grupo Editorial Norma, 2005.
Print.

Lozada Florez, Félix Ramiro. Literatura colombiana. [Colombia]: F.R. Lozada
Fl6rez, 2001. Print.

Lozano Rivera, Jaime. “Vargas Vila.” Cali Cultural.

Lynds, Peter. “Time and Classical and Quantum Mechanics: Indeterminacy
Versus Discontinuity.” Foundations of Physics Letters 16.4 (2003): 343-343—
355. Print.

Lyotard, Jean-Francois. The Postmodern Condition : a Report on Knowledge.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Print.

Macias, Luis Fernando. “La Estética Como Etica En Las Obras de Fernando

Gonzdlez.” Revista de la Universidad de Antioquia 1999 : 47-51. Print.

Mainer, José-Carlos. La escritura desatada : el mundo de las novelas. Madrid: Temas

192



de Hoy, 2000. Print.

Manresa, Kim, and Juan Gonzalo Betancur. Los olvidados : resistencia cultural en
Colombia. Bucaramanga, Colombia: Editorial UNAB, 2004. Print.

Marin Colorado, Paula Andrea. “Fernando Gonzélez Ochoa La Escritura de La
Desnudez (tesis de Maestria).” Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Mirquez, Gabriel Garcia. Los funerales de la mama grande | The Big Mama’s Funeral.
Random House LLC, 2011. Print.

Marquinez Argote, German. “Fernando Gonzélez ;Fil6sofo Colombiano?” Sobre
Filosofia Espaiiola y Latinoamericana. Bogotd, Colombia: Universidad Santo
Tomds USTA, 1987. 165-175. Print. Biblioteca colombiana de filosofia.

---. Sobre Filosofia Espatiola y Latinoamericana. Bogotd, Colombia: Universidad
Santo Tomds USTA, 1987. Biblioteca Colombiana de Filosofia.

Martinez Estrada, Ezequiel. La literatura y la formacion de la conciencia nacional.
Meéxico, D.F.: Universidad Nacional Auténoma de México, Coordinacion
de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de
Filosofia y Letras : Unién de Universidades de América Latina, 1979.
Print.

Melo, Jorge Orlando. Historia de Antioquia. Medellin: s.n., 1988. Print.

Melville, Herman, and Merton M. Sealts. Piazza Tales and Other Prose Pieces, 1839-
1860: Volume Nine, Scholarly Edition. Northwestern University Press, 1987.
Print.

Miller, Henry. Henry Miller on Writing. New York: New Directions, 1964. Print.

---. Stand Still Like the Hummingbird. Norfolk, Conn.: New Directions, 1962. Print.

193



. The Colossus of Maroussi. New York: New Directions Books, 1958. Print.

---. The Time of the Assassins : a Study of Rimbaud. New York: New Directions
Books, 1962. Print.

---. Tropic of Cancer. Grove Press, 1994. Print.

---. Tropic of Capricorn. New York: Grove Press, 1962. Print.

Molina, Luis Carlos. “Fernando Gonzaélez.” Biblioteca virtual Biblioteca Luis Angel
Arango.

Molloy, Sylvia. At Face Value : Autobiographical Writing in Spanish America.
Cambridge [England]; New York: Cambridge University Press, 1991.
Print.

Minera Lépez, Luis Fernando. “Don Fidel Cano y Los Panidas.” Otraparte.Web.
2 Sept. 2013.

Murphy, Emmett. Historia de los grandes burdeles del mundo. Madrid: Ediciones
Temas de Hoy, 1989. Print.

Nietzsche, Friedrich, Raymond Geuss, and Ronald Speirs. The Birth of Tragedy
and Other Writings. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Print.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm. Ecce Homo (German). Echo Library, 2006. Print.

---. The Antichrist. A. A. Knopf, 1920. Print.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, and Thomas Common. Thus Spake Zarathustra.
New York: Modern Library, 1900. Print.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, and M. Dolores Franco. Ecce Homo: Como Se Llega

a Ser Lo Que Se Es. iUniverse, 1999. Print.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, and Walter Arnold Kaufmann. Thus Spoke

194



Zarathustra: a Book for All and None. New York: Modern Library, 1995.
Print.

Obregoén, Elkin. “Lezione.” La Hoja de Medellin Mar. 2007 : 11. Print.

Ochoa Moreno, Ernesto. “Acercamientos a Fernando Gonzélez.” El Colombiano
20 Feb. 1994 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

---. “De La Rebeldfa Al Extasis.” EI Colombiano abril 1995 : 2D. Print.

---. “El Maestro de Escuela de Fernando Gonzélez.” El enero 1992 : Otraparte.
Web. 2 Sept. 2013.

---. “El Nobel de Fernando Gonzalez.” EI Colombiano 6 May 2007 : Otraparte.
Web. 2 Sept. 2013.

---. “Prélogo a El Payaso Interior.” El Payaso Interior. Medellin, Colombia: Fondo
Editorial Universidad Eafit, 2005. 1-2. Print. Rescates.

Onetti, Juan Carlos. La vida breve. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968.
Print.

---. Los adioses. Editorial Norma, 2003. Print.

Onfray, Michel, and Luz Freire. La fuerza de existir : manifiesto hedonista.
Barcelona: Anagrama, 2008., 2008. Print.

Ortega y Gasset, Jose. Unas Lecciones de Metafisica. 1a ed. en Obras de Jose Ortega
y Gasset. Alianza Editorial Sa, 2007. Print.

Ortiz Rodriguez, Alvaro Pablo. “Fernando Gonzélez, El Solitario ‘de
Otraparte’.” Revista del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario Oct.
1994 : 93-96. Print.

Ospina, William. “Estanislao Zuleta: La Amistad y El Saber.” ;Dénde Estd La

195



Franja Amarilla? Bogotd: Editorial Norma, 1997. 127-154. Print.

---. “Variaciones Alrededor de Un Hombre.” Otraparte. 2006.

Palacios, Marco. Entre la legitimidad y la violencia : Colombia 1875-1994. Santaté de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1995. Print.

Passos, John Dos. The Best Times: An Informal Memoir. New American Library,
1966. Print.

Pefiuela Contreras, Diana Milena. “Fernando Gonzdélez, Educador
Latinoamericano: Pensamiento y Rebeldia.” Revista Nomadas 2010 : 199—
210. Print.

Pinker, Steven. The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined. New
York: Viking, 2011. Print.

Platén, José Manuel Pabén, and Manuel Ferndndez-Galiano. La Repuiiblica.
Madrid: Alianza, 1999. Print.

Poppel, Hubert, Miguel Gomes, and Amalia Salazar-P&ppel. Las vanguardias
literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perii y Venezuela: bibliografia y
antologia critica. Iberoamericana Editorial, 2008. Print.

Posada Gémez, Pedro. “Aproximacién Al Pensamiento Politico de F. G.”
Conferencia en la Universidad del Valle. 2000.

Posada Saldarriaga, Leén. “Mi Fernando Gonzélez.” Escritos Breves. Medellin,
Colombia: Susaeta Ediciones, 1975. 45-73. Print.

Prieto, Julio. Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata
(Macedonio Ferndndez y Felisberto Herndndez). Rosario, Argentina: B.

Viterbo Editora, 2002. Print.

196



Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984. Print.

---. La novela en América Latina: panoramas 1920-1980. [Bogotd]: Procultura :
Instituto Colombiano de Cultura, 1982. Print.

---. Transculturaciéon narrativa en América Latina. México, D.F.: Siglo Veintiuno
Editores, 1982. Print.

Ramirez, Edgar. “El Pensamiento de Fernando Gonzélez Ochoa.” Cuadernos de
Filosofia Latinoamericana 1997 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Ramos Escandén, Carmen. Latinoamérica en el siglo XIX, 1750-1914. México, D.F:
Universidad Nacional Auténoma de México, Centro de Investigaciones
sobre América Latina y el Caribe, 2007. Print.

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica
en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econémica, 1989. Print.

Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espariola. Madrid: Real
Academia Espafiola, 2007. Print.

---. “Moral.” 18 July 2012.

Restrepo Gonzalez, Alberto. “;Fernando Gonzélez Fil6sofo?” El Colombiano abril
2000 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

---. “Fernando Gonzélez: Filésofo de La Postmodernidad.” Viaje a La Presencia de
Fernando Gonzilez. Medellin, Colombia: Biblioteca Publica Piloto de
Medellin para América Latina, 1994. Print.

---. “Fernando Gonzélez. Testigo de La Madurez de La Fe.” Testigos de Mi Pueblo
(Fernando Gonzdlez, Porfirio Barba Jacob, Tomds Carrasquilla, EI Indio Uribe,

Epifanio Mejia). Medellin: Editorial Argemiro Zapata y Cia., 1978. Print.

197



---. “La Experiencia Espiritual de San Juan de La Cruz y Fernando Gonzélez.”
Revista de la Universidad de Antioquia 1991 : 26-34. Print.

---. Para Leer a Fernando Gonzdlez. Medellin: Coedicién Editorial Universidad
Pontificia Bolivariana y Universidad de San Buenaventura, 1997. Print.

Restrepo, Javier Darfo. “El Filésofo y El Escritor Que Rompieron Con La Razén.”
Revista Vida Nueva 25 July 2011 : 1. Print.

Restrepo, Rodrigo. “;Doénde Estan Los Fil6sofos?” Revista Arcadia. Web. 24 Mar.
2011.

“Revista credencial historia.” Revista credencial historia. 70 (1995): Otraparte.
Web. 2 Sept. 2013.

Rimbaud, Arthur, and Oliverio Girondo. Una temporada en el infierno. Buenos
Aires: Compatiia General Fabril Editora, 1962. Print.

Rimbaud, Arthur, and Javier del Prado. Poesias completas. Madrid: Cétedra, 1996.
Print.

Roca, Juan Manuel. El Espectador 27 Feb. 1994 : 17. Print.

Rodriguez Baquero, Luis Enrique. Historia de Colombia : todo lo que hay que saber.
Bogotd: Taurus, 2006. Print.

Romero, José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México: Siglo Veintiuno
Editores, 1976. Print.

Ross, David A. Critical Companion to William Butler Yeats: A Literary Reference to
His Life and Work. Infobase Publishing, 2009. Print.

Santos, Eduardo. “Esa Inaudita Franqueza Suya.” El Tiempo 12 Feb. 1989 : 9.

Print.

198



Sarduy, Severo. Escrito sobre un cuerpo : ensayos de critica. Buenos Aires:
Sudamericana, 1969. Print.

Sartre, Jean-Paul. Existentialism and Humanism. Brooklyn: Haskell House, 1977.
Print.

Sebald, Winfried Georg, and Michael Hulse. The Emigrants. New York: New
Directions, 1996. Print.

---. The Rings of Saturn. New York: New Directions, 1998. Print.

Seth, Vikram. The Golden Gate: a Novel in Verse. New York: Random House, 1986.
Print.

Shakespeare, William, Stanley Wells, and Gary Taylor. William Shakespeare, the
Complete Works. Oxford [Oxfordshire]; New York: Clarendon Press ;
Oxford University Press, 1986. Print.

Silva, Jose Asuncion. El libro de versos. Fundacion Editorial Epigrafe, 1946. Print.

Soffici, Mario et al. El alma del bandoleén. [Argentina]: Video Zoom, 19. Film.

Sommer, Doris. Foundational Fictions : the National Romances of Latin America.
Berkeley: University of California Press, 1991. Print.

Spitaletta, Reinaldo. “Naci6 Fernando y Soltaron Al Diablo.” EI Colombiano abril
1995 : 3D. Print.

Stevenson, Robert Louis, and Peter Stoneley. Robert Louis Stevenson: The Complete
Shorter Fiction. Carroll & Graf Pub, 1993. Print.

Stuhr, John J. Pragmatism and Classical American Philosophy: Essential Readings and
Interpretive Essays. New York: Oxford University Press, 2000. Print.

Sudrez, Ramén Maiz. Nacion y literatura en América Latina. Prometeo Libros

199



Editorial, 2007. Print.

Thomas, Kurt St. Nirvana: The Chosen Rejects. Macmillan, 2004. Print.

Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida. La agonia del cristianismo.
Ediciones AKAL, 1983. Print.

United Bible Societies. Dios habla hoy : la Biblia, Versién Popular. [Nueva York]:
Sociedades Biblicas Unidas, 1979. Print.

Uribe de Estrada, Maria Helena. “El Camino Del Amor En Fernando Gonzélez.”
El Colombiano 2 July 2012 : 12-14. Print.

---. Fernando Gonzdlez: El Viajero Que Iba Viendo Mds y Mds. Medellin, Colombia:
Editorial Molino de Papel, 1999. Print.

Vallejo, Fernando. El mensajero : una biografia de Porfirio Barba Jacob. Bogota:
Alfaguara, 2003. Print.

---. La puta de Babilonia. México, D.F.: Planeta, 2007. Print.

---. La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia. Madrid: Taurus, 2002. Print.

---. La Virgen de los Sicarios. Santafé de Bogotd, Colombia: Alfaguara, 1998. Print.

---. Manualito de imposturologia fisica. Bogotd, Colombia: Taurus, 2005. Print.

Vallejo, Fernando, and Javier H Murillo. El rio del tiempo. Bogota: Alfaguara,
2002. Print.

Vanegas, Alfredo. “La Libertad Agresiva de Fernando Gonzalez.” El Colombiano
7 Mar. 1976 : Otraparte. Web. 2 Sept. 2013.

Varios. “Prohibicién Viaje a Pie.”

Vattimo, Gianni. EI Fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura

posmoderna. México, D.F.: Gedisa Mexicana, 1986. Print.

200



---. The End of Modernity : Nihilism and Hermeneutics in Post-modern Culture.
Cambridge, UK: Polity Press in association with B. Blackwell, 1988. Print.

Vdazquez Montalbdn, Manuel. Los mares del Sur: novela. Barcelona: Planeta, 1979.
Print.

Villegas Botero, Luis Javier. “Fernando Gonzdlez Ochoa.” Cincuenta Personajes de
Antioquia. Secretaria de Educacién para la Cultura de Antioquia.
Medellin, Colombia, 2003. 105-109. Print. Coleccién Ediciones Especiales
12.

Vives, Carlos. Tengo fe. Woodland Hills, Calif.: EMI Latin, 1997. Audio
Recording.

Whitman, Walt. Leaves of Grass: Including Sands at Seventy, Good-bye My Fancy,
Old Age Echoes, and A Backward Glance O’er Travel’d Roads. Small, Maynard
& Co., 1897. Print.

Wilde, Oscar, and Bernard Shaw. The Complete Works of Oscar Wilde. New York:
Barnes & Noble Books, 1994. Print.

Wilder, Thornton. Cartas de Thornton Wilder. Otraparte.Web. 2Sept. 2013.

Williams, Raymond, and Tony Pinkney. The Politics of Modernism: Against the
New Conformists. London [England]; New York: Verso, 1989. Print.

Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filoséficas. México; Barcelona: Instituto de
Investigaciones Filoséficas, Universidad Autonoma de México ; Editorial
Critica, 1988. Print.

Zuleta Ferrer, Estanislao. “Viaje a Pie.” Revista Claridad 1 (1930): n. pag. Web. 13

Feb. 2012.

201





