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ABSTRACT 

 

 

Fifty years after Fernando González’s death (1895-1964) his books are 

still widely read literary circles and his cultural legacy is vibrant, but academic 

approaches to his work are rare and they focus on a limited number of his 

works.  This dissertation is meant to fill that void.  The method follows two 

roads. The first one uses the academic conceptual machinery, a 

deep archival research, and an exhaustive reading of secondary sources, in order 

to apply them on the reading of González’s entire work.  The second road 

assembles a bridge between academic methods and the readers of González’s 

work beyond academy. 

         These two roads revealed a pattern of fragmentary thought in 

González's oeuvre.  It is around this feature that the recurrent themes of his 

work are interwoven: fragmentation itself, a critique of borders and limits 

manifested in his resistance to the genres and academic disciplines, the body, 

the road, the shadows, ambiguity, uncertainty, and the aesthetic 

experience.  This sui generis collection of subjects demanded the incorporation 

of theory from many different fields such as philosophy, literary theory, physics, 

logic, biology, history, psychology, politics, anthropology, among others. 

         All these fields were already within the fabric of González’s 

writing.  González, just like Don Quixote, took to the road to show the world 

that he was not willing to accept a truth that is not made for him. So 
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fragmentation rises as a way preventing the world from having a single truth, 

religion, genre, philosophy, race, or political system. Each of the fragments is a 

single battle against windmills.   
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RESUMEN 

 

 

A pesar de que cincuenta años después de su muerte la obra de Fernando 

González (1895 –1964) sigue siendo leída en cafés y tertulias, y de que su legado 

cultural está más vivo que nunca, las aproximaciones académicas a su obra son 

pocas y se limitan a apenas algunas de sus obras. Este trabajo pretende llenar ese 

vacío. El método a seguir sigue dos caminos. El primero consiste en usar la 

maquinaria conceptual académica, una profunda investigación de archivo, y 

una revisión exhaustiva de las fuentes primarias y secundarias para aplicarlas a 

la lectura de la obra de González. El segundo ruta busca un puente entre los 

métodos académicos y los lectores de Fernando González más allá de la 

academia.   

 El recorrido de estos dos caminos desnudó el pensamiento fragmentario 

como base fundamental del tejido de la realidad para Fernando González. A 

partir de esta mirada nacen y se entienden los temas recurrentes en su obra: la 

fragmentación, la oposición a las fronteras manifiestas en los géneros de la 

escritura y en las disciplinas académicas, el rescate del cuerpo, el camino, la 

sombra, la ambigüedad, la experiencia estética. Este estudio demandó 

incorporar material teórico proveniente de distintas ramas del conocimiento. 

Caminan por estas páginas temas como la filosofía, la teoría literaria, la física, la 

biología, la historia, sicología, la política, la antropología, entre otros. Todas 

estas disciplinas venían ya dentro del tejido misma de la escritura del escritor 
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caminante. Como don Quijote la obra de Fernando González demostró ser la de 

un hombre que deja su casa para gritarle al mundo que se niega a aceptar una 

verdad que no estaba hecha a su medida. El caminante escribe en fragmentos 

para evitar la reducción del mundo a una única verdad, a un único género 

narrativo, a una filosofía dominante, a un absoluto político, a una raza, a un 

único Dios verdadero. Cada fragmento, cada entrada en el blog trotamundos del 

filósofo caminante es una batalla contra molinos de viento.  
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CAPÍTULO I  

INTRODUCCIÓN 

 

El principal propósito de esta tesis es juntar dos mundos alrededor de la figura 

de Fernando González. Por un lado su obra ha sido mucho más apreciada por 

fuera de los ámbitos académicos. Cuando yo era estudiante de Física en la 

Universidad de Antioquia, y de filosofía y letras en la Universidad Pontificia 

Bolivariana, sus libros eran leídos y discutidos en las cafeterías, en los bares, a 

las entradas de los cine clubs, pero no en las aulas de clase. También lo eran en 

los años setentas, época en la que mi papá asistió a la Universidad de Antioquia 

y lo leyó con sus compañeros de veterinaria por primera vez. Y lo fueron en vida 

de Fernando, como nos cuenta Estanislao Zuleta Ferrer en “Viaje a pie”, días en 

los que los curas prohibían sus libros y los feligreses los leían a sus espaldas, 

pero nadie escribía sobre ellos públicamente. La mayoría de lo que se ha escrito 

sobre la obra y la persona de Fernando González ha sido publicado en 

periódicos y revistas de letras. Casi nada en medios académicos.   

 Fernando González produjo una obra incómoda para los fieles a la 

taxonomía literaria. Las clasificaciones de género cojean aplicadas a su obra. 

Muchos de sus trabajos quedan a mitad de camino entre la novela, la literatura 

de viajes, la filosofía, las memorias, el género epistolar, la crónica, el ensayo, el 

diario, la sociología, la biografía, y la anécdota. La obra de Fernando González 

crece en la sombra, entre las cercas que separan las praderas verdes de los 

géneros tradicionales, al margen de los intereses de la academia literaria.  
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  El primer objetivo entonces es escribir un texto accesible a los lectores 

tradicionales de Fernando González, es decir a lectores más allá de la academia, 

en los bares, en los cafés, en las tertulias, en los corredores universitarios, en los 

periódicos y las revistas de letras. En este sentido he querido seguir varias 

tradiciones. Una es la de los ensayos sobre escritores escritos para el público 

general como el excelente libro que Henry Miller dedica a Arthur Rimbaud, The 

Time of the Assassins, el Baudelaire de Jean Paul Sartre, o El factor Borges de Alan 

Pauls. Otra es la de la ensayística latinoamericana de donde he querido copiar el 

estilo de la prosa y la presentación de los temas, e incluso su desarrollo. No cabe 

duda de que los ensayos de Borges, Enrique Krauze, o William Ospina son más 

leídos por fuera que dentro del contexto académico. Es la tradición a la que el 

mismo Fernando González pertenece.   

 Por otro lado éste es un trabajo de investigación académico que sigue los 

procedimientos del género. Si bien la forma y el tono vienen de otra tradición, el 

contenido y los métodos empleados pertenecen totalmente a la usanza 

académica. Primero seguí una revisión bibliográfica exhaustiva que empezó con 

toda la obra de Fernando González, después gasté los archivos de Otraparte 

donde se ha compilado casi todo lo que se ha escrito sobre él, y por último agoté 

lo poco que Otraparte no tiene en su archivo. La última parte de la investigación 

de archivo incluyó las libretas de apuntes de Fernando González que aunque no 

hacen parte del archivo Otraparte fue a través de su amabilidad que logré tener 

acceso a ellas. Estas libretas hasta ahora no habían sido usadas en un estudio 

profundo y extenso de su obra.  



 

 3 

El segundo elemento es una revisión de elementos teóricos a través de los 

cuales leer la obra de Fernando González. Quizá la relación más importante y 

profunda, aunque desde luego no la única, es con dos contemporáneos suyos: 

John Dewey y William James. Esta hermandad intelectual ⎯aunque cabe anotar 

que lo más probable es que Fernando nunca los haya leído, ni ellos a él⎯ nunca 

ha sido explorada a fondo, ni dentro de la academia, ni fuera de ella. Desde aquí 

se abren puertas desconocidas hasta entonces a través de las cuales he intentado 

traer a Fernando González al interior del mundo académico. De este tránsito 

nacen elementos nuevos que son los que desarrollo en estas páginas, miradas 

alternativas, y marcos de juicio diferentes a las lecturas que otros autores han 

emprendido usando otros lentes.  

 Este estudio va a seguir tres rutas.  

 La primera, introduce la figura de Fernando González en distintos 

contextos. “Las sombras del siglo XIX” construye el contexto histórico en el que 

nace y crece González, y algunos datos de su biografía. “Palabras a la sombra” 

presenta a Fernando en el contexto de la escritura, describe algunos de sus 

intereses como intelectual, y planta las bases para situarlo en el panorama 

intelectual tanto latinoamericano como mundial. “El apolo interior” presenta 

una primera aproximación a las ideas teológicas de González, y su conexión con 

otros contextos. “Filósofo aficionado” sitúa a Fernando en el panorama filosófico 

y propone una tradición para este pensador que siempre se ha estudiado como 

independiente a cualquier raigambre. Para terminar el capítulo II “Fiestas en 
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nombre del dios del pan” examina la tradición vanguardista en relación a 

Fernando González.  

 La segunda ruta “Los caminos del Hermafrodita dormido” ahonda en 

ciertos aspectos exteriores del pensamiento de González. Exteriores en el sentido 

en que se relacionan con el entorno, la sociedad, el país, la política, la ética. Van 

de adentro hacia fuera. Fernando González propone herramientas para 

relacionarse con el entorno partiendo desde el individuo. Todas estas 

herramientas comienzan con una posición personal, íntima, pero sus 

consecuencias apuntan hacia una estructura social, política, y ecológica. 

 La tercera ruta “Plegaria a los nuevos dioses” desarrolla aspectos 

interiores, por darles algún nombre, del pensamiento de Fernando González. 

Las ideas tratadas en este capítulo transitan de lo exterior hacia lo interior, y 

apuntan a la relación del individuo consigo mismo. 

 Desde luego las tres rutas que propongo en este trabajo vuelven unas 

sobre las otras, los pasos se retoman, los paisajes se recorren varias veces con 

diferentes miradas. El capítulo II reaparece en la dinámica de los siguientes 

donde las divisiones que se hicieron desaparecen. Esas clasificaciones operativas 

de ninguna manera proponen fronteras en el pensamiento de Fernando 

González. Los capítulos III y IV se reflejan mutuamente, lo exterior se 

interioriza, lo interior se exterioriza. Los caminos se recorren de ida y vuelta, 

una y otra vez. La separación entre lo interior y lo exterior es funcional, no 

esencial; de igual manera las fronteras entre géneros y disciplinas.  

Este trabajo más que un camino es una colección de pasos.  
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En la medida de lo posible hemos usado las ediciones de los libros de 

Fernando González, y de los trabajos críticos sobre su obra, disponibles en la 

base de datos en línea de la Corporación Otraparte. La principal razón es el fácil 

acceso y el buen cuidado de las ediciones. Esto significa, de acuerdo a las 

normas MLA, que las citas tomadas de esta base de datos no tendrán número de 

página.  
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CAPÍTULO II  

PRELUDIOS A LAS FIESTAS EN NOMBRE DEL DIOS DEL PAN 

 

Las sombras del siglo XIX 

 

La jofaina del diablo 

Fernando González nació un 24 de abril de 1895 en Envigado, Antioquia. Es un 

hijo tardío del siglo XIX. Por ese entonces Colombia era un país de menos de tres 

millones de habitantes, con una población en su mayoría rural y sólo dos centros 

urbanos con más de veinte mil residentes: la Villa de Nuestra Señora de La 

Candelaria de Medellín y Santa Fe de Bogotá.  

 Un país que nada tenía en común con el de finales del siglo XX.  

O sí, porque ya desde entonces la política de la violencia era moneda de 

pago diario. Fernando es el segundo de siete hermanos. Su padre, Daniel 

González, era maestro de escuela y negociante. Su madre, Pastora Ochoa, se 

dedicó a cuidar a los niños y a las labores de la casa, como cualquier mujer de su 

época. Durante los nueve meses de su gestación, le cuenta Fernando a su amigo 

Estanislao Zuleta en una carta firmada en Sabaneta el 20 o 21 de agosto de 1934, 

su tía Lila tuvo al diablo prisionero en una jofaina, y sólo lo liberó al momento 

de su nacimiento (Cartas a Estanislao). Por esos mismos días en que Fernando 

firmó la carta, un contemporáneo suyo, el argentino Enrique Santos Discépolo, 

había de brindarnos una de las mejores descripciones del siglo. “Que el mundo 

fue y será una porquería ya lo sé (. . .) pero que el siglo XX es un despliegue de 
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maldad insolente, no hay quién lo niegue” advierte el popularísimo tango 

“Cambalache”, que se estrenó como parte de la banda sonora de la película El 

alma del bandoneón en 1934.  

El mismo año de su nacimiento, es decir 1895 ⎯y es de suponer que 

desde su liberación el diablo anda más activo que nunca⎯ en Europa tuvieron 

lugar dos de los eventos culturales que más influenciaron el siglo XX. El primero 

ocurrió el 27 de noviembre en el club sueco-noruego de París; ese día Alfred 

Nobel firmó su testamento donde estableció los premios que llevan su nombre. 

Al día siguiente, el 28 de noviembre, los hermanos Lumière hicieron la primera 

proyección pagada de cine en el Salon Indien du Grand Café. El cine y los 

Premios Nobel son sin duda un capítulo importante en el que se ven reflejados 

los intereses y las preocupaciones historicas del siglo que en ese momento 

apenas se vislumbraba. También ese año murió para mí la literatura del siglo 

XIX, con la muerte simbólica del primer autor por el que me apasioné: Oscar 

Wilde. El 14 de febrero se estrenó en el teatro St. James de Londres su última 

obra de teatro: The Importance of Being Earnest. Menos de un mes más tarde 

Wilde fue arrestado por calumnia y llevado a juicio. El 25 de mayo, treinta y dos 

días después del nacimiento de Fernando González, días en los que el diablo ya 

estaba suelto y fortalecido por el descanso de nueve meses, fue encontrado 

culpable de sodomía e indecencia, y condenado a pagar una pena de dos años 

de trabajos forzados en la cárcel de Reading.  

Esto lo mató. 
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La danza de los dioses de la Guerra 

En Colombia el siglo XIX fue violento. Las guerras de independencia marcaron 

los primeros años pero la declaración final de autonomía política tampoco trajo 

paz y armonía a ninguna de las jóvenes naciones. Desde el final de la campaña 

independentista en 1819, y hasta 1902, se llevaron a cabo nueve guerras 

partidistas en Colombia. A pesar del talento natural de los colombianos para la 

violencia, por esos días la barbarie no era potestad exclusiva de nuestro país. En 

realidad el panorama mundial se veía igual. El mundo entero estaba en guerra. 

En Europa hubo revoluciones en lo que hoy es Hungría, Alemania, Polonia, y 

otras zonas de Europa Central. Quizá la más recordada sea la de Francia en 1848 

que enfrentó a los burgueses y los pequeños burgueses. En Asia los rusos no 

descansaban en sus guerras imperiales; se enfrentaron a los turcos y a los persas, 

e invadieron toda la región norte del Cáucaso. En Italia se lucharon varias 

guerras independentistas, al igual que en Grecia adonde Lord Byron marchó 

para consumar su destino de héroe romántico. En París tuvo lugar la sangrienta 

Comuna de 1871, la que Bakunin celebró como una forma consumada del 

anarquismo (Hobsbawm, La era del capital).  

Portugal y España no se quedaron atrás. Las guerras, batallas y revueltas 

no terminaron con las independencias de las colonias en América. Mientras los 

territorios de ultramar se perdían como uvas de un racimo, en la península los 

conflictos internos eran el pan de cada día. No fueron las únicas las revoluciones 

de 1841 y 1854 en España, y la revolución liberal de Oporto en Portugal, aunque 

seguramente la más recordada es La Septembrina en 1868, que terminó con el 
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destronamiento de la reina Isabel II, y el inicio de un período que ha sido 

llamado Sexenio Democrático (Hobsbawm, La era del capital). 

En otro continente, por los mismos días en que Europa iba de revolución 

en revolución, los Estados Unidos y México se enfrentaban en una guerra 

desigual en la cual los mexicanos perdieron dos terceras partes de su territorio. 

Una región, por lo demás, descuidada y olvidada en virtud del centralismo 

malsano que reinaba, ya desde entonces, al sur del Río Grande ⎯o Río Bravo, 

como se lo llama en México⎯. Sólo unos pocos años después de este 

enfrentamiento rompió la guerra de Secesión entre los estados del norte y los del 

sur, y más que el triunfo de los abolicionistas sobre los esclavistas, lo que triunfó 

fue el modelo industrial del norte sobre las economías agrícolas del sur.   

Por los mismos años en que se desarrolló la Guerra Civil Estadounidense 

un ejército aliado de franceses, ingleses y españoles arribó a las playas de 

Veracruz. Las acciones diplomáticas lograron que los insulares y los 

peninsulares regresaran a sus países de origen sin necesidad de un conflicto 

armado, pero los franceses no consideraron satisfechas sus demandas e iniciaron 

una intervención militar. Fue el segundo conflicto bélico entre estos dos países, y 

terminó, casi dos años después, con la marcha del ejército invasor en la capital y 

la posterior coronación del emperador Maximiliano I de México. Pero todos los 

conflictos mexicanos del siglo no fueron internacionales. Las revueltas 

regionales fueron mucho más comunes, algunas de gran alcance como la 

Rebelión Chamula de 1869 y los levantamientos de Puebla, Sinaloa, y 

Tamaulipas (Arrangoiz).  
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En el resto de América Latina el panorama era muy parecido. En 

particular, las  tendencias centralistas y federalistas se enfrentaron y propiciaron 

guerras civiles en Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela y México (Romero 

212 y 213). En Venezuela hubo insurrecciones campesinas, siendo las principales 

las de 1846. En Argentina el partido Liberal, heredero ideológico del antiguo 

partido unitario, denunció fraude electoral e inició una revolución en 1874. Perú 

y Bolivia no sólo lidiaban con sus divisiones y guerras internas, sino que se 

enfrentaron entre 1841 y 1842. Poco más de treinta años después Paraguay 

enfrentaría a la triple alianza Brasil, Uruguay y Argentina en una guerra cuyos 

motivos y propósitos parecen difíciles de esclarecer.  

La misma historia se repite en todos los países, en todos los continentes.  

Fue un siglo desesperado, no sólo en lo militar. En las artes como en las 

ciencias había señales de desencanto y rebeldía, tanto como de admiración y 

celebración por el futuro. Charles Darwin y Ludwig Edward Boltzmann 

encontraron, uno desde la biología y el otro desde la física, que todo está en 

constante transformación y decaimiento. Fue una pedrada dura contra los 

poderes religiosos y políticos para los cuales el cambio es siempre una amenaza.  

Mientras los motores del progreso implementaban el capitalismo, el 

romanticismo se volvía la fuerza artística más importante de Europa y el 

continente se llenaba de malditos, visionarios, alucinados y desilusionados. Hay 

una constante pesimista en la filosofía que pasa por Nietzsche, Schopenhauer, 

Kierkegaard y Spencer; y que Freud completa con una visión lapidaria de las 

fuerzas que gobiernan la psiquis humana. Estas visiones las reproduce la 
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literatura. Rimbaud desafía el mito de la infancia feliz. Baudelaire le canta al 

mal. Stevenson libera al monstruo deforme que llevamos dentro. Shelley une las 

partes del engendro de la razón. Blake recrea la experiencia mística de los 

malditos. En Estados Unidos florecen Whitman, Poe, Thoreau, Emerson, Twain, 

Hawthorne, Dickinson y Melville. Son las voces que ayudaron a formar el 

entonces naciente imperio, aunque a las luces de hoy no parece que hayan sido 

escuchadas por muchos. En Latinoamérica el refinamiento literario era menor 

pero la escritura tuvo un lugar fundamental en la formación de las conciencias 

nacionales y todos los países estaban en busca de sus poetas nacionales. Decía 

José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas que en las jóvenes 

naciones de América Latina “a cada interpretación de la sociedad correspondía 

una interpretación del modo de expresarse” (210). Las ideas románticas sobre la 

historia y el destino nacional no sólo se manifestaron en la búsqueda y la 

construcción de literaturas nacionales, sino que como consecuencia aparece la 

transculturación ⎯es decir la hibridación de elementos de las culturas 

americanas con otros propios de las potencias coloniales⎯. Para Ángel Rama 

ésta se establece como principio ordenador de la producción literaria posterior a 

las Independencias (Transculturación narrativa en América Latina).  

La nación, representada a través de un individuo, pasa a ser el personaje 

principal de las narrativas hasta el punto que Julio Ramos declara que “la 

literatura se postula como la única hermenéutica capaz de resolver los enigmas 

de la identidad latinoamericana” (16). Desde luego, esto es un exceso dulce para 

los oídos de los escritores y los críticos; no se puede pasar por alto el papel de la 
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música y la danza, tampoco el de la política y la religión, por mencionar sólo 

unos ejemplos. Sin embargo, es cierto que las narraciones esencialistas sobre el 

“ser nacional” y la identidad se apoderaron de la literatura de la época y 

marcaron profundamente el desarrollo posterior de las naciones de América 

Latina. En este contexto aparecen obras como el Facundo de Sarmiento, todo José 

Martí o Andrés Bello. Ezequiel Martínez Estrada señala en La literatura y la 

formación de la conciencia nacional que esta relación especular entre literatura y 

nación empezó a resquebrajarse en la primera mitad del siglo XX (66); es decir, 

Fernando González forma parte de la generación que inicia esta ruptura.  

 Hacia finales del siglo XIX, en 1896, el mismo año de la muerte de José 

Asunción Silva y un año después del nacimiento de Fernando González,  Rubén 

Darío publicó en Buenos Aires dos libros de gran importancia para los 

movimientos de vanguardia en Latinoamérica: Prosas profanas y Los raros. Los 

modernistas, encabezados por Darío, que vieron en las letras un instrumento 

transformador, terminaron enfrentados a la “fragmentación de la república de 

las letras” (J. Ramos 75). Por un lado querían romper con las formas establecidas 

y encarnar la figura del artista que se mantiene al margen de la sociedad, pero 

por otro lado querían hacer parte del mercado y posesionar su paradigma 

estético. Claro, sólo se puede hacer oposición desde la periferia. Cuenta Juan 

Carlos González en su capítulo en Pensamiento colombiano en el siglo XX que ya 

por entonces José María Vargas Vila, uno de los íconos de la literatura 

colombiana del momento, odiaba a Rubén Darío porque éste había aceptado en 

1893 el cargo de Cónsul de Colombia en Buenos Aires del presidente Rafael 
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Núñez (315). En el caso colombiano el odio, tanto como la literatura, definiría el 

carácter nacional. Este es el panorama con el que se encuentra Fernando 

González. Son las imágenes que puede ver desde su ventana. Escribió Henry 

Miller que “the moral crisis of the 19th Century has merely given way to the 

spiritual bankruptcy of the 20th” (The Time of the Assassins 163). Fernando 

González es un escritor de su siglo, justamente esa bancarrota espiritual es la 

materia prima de empresa intelectual.  

 

Fragmentos de país 

Dice el historiador inglés Eric J. Hobsbawm que los siglos no se inauguran en 

año cero y terminan en el noventa y nueve. En realidad habría que decir que 

empiezan en el año uno y terminan en el cero-cero, pero estos deslices 

matemáticos no comprometen el argumento de Hobsbawm. Esto debe ser cierto 

para cualquier disciplina social de la que se esperan mejores argumentos para 

decidir cuándo comienza y cuándo termina un siglo que un simple cálculo 

matemático.  

Usando el razonamiento de Hobsbawm Alberto Valencia, en su ensayo 

sobre el filósofo colombiano Estanislao Zuleta, reclama que el siglo XIX fue 

especialmente largo: desde 1789, año de la Revolución francesa, hasta 1917 

cuando se consolidó la revolución bolchevique y se vivían los albores de la 

primera guerra mundial. Por su parte el siglo XX fue especialmente corto: desde 

1917 hasta la caída del muro de Berlín en 1989 (Castro-Gómez y et al. 155). 
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Valencia comete el error de aceptar las fechas del historiador inglés, quien 

después de todo, era inglés.  

En Colombia la dinámica de los siglos no la marcaron las revoluciones ni 

las guerras europeas, sino eventos más locales. Desde luego no es el mismo siglo 

XX al que entraron los europeos, porque Europa y Colombia nunca han vivido 

en el mismo siglo. Un suceso en particular rompe la dinámica del siglo XIX y 

marca la entrada del país a un nuevo siglo. Se trata del fin de la Guerra de los 

Mil Días (1899-1902). Ésta fue la última de las nueve guerras partidistas que 

tuvieron lugar después de la independencia. También fue la última guerra civil 

en Colombia en la que participaron ejércitos regulares, con apoyo oficial y 

público de las élites políticas. Desde entonces el conflicto interno colombiano ha 

estado marcado por la irregularidad, la clandestinidad de los ejércitos, y la 

guerra de guerrillas.  

Veamos un poco los antecedentes. 

La geografía colombiana dividió al país en grandes regiones: la costa 

caribe, Antioquia, los llanos orientales, el centro oriente y el sur occidente que 

incluía al Pacífico. El historiador Marco Palacios cuenta en Entre la legitimidad y 

la violencia: Colombia 1875-1994 que estas regiones nunca mostraron cohesión 

política, ni homogeneidad étnica o cultural (29).  

La historia ferroviaria resume muy claramente la profunda 

fragmentación del país. A finales del siglo XIX las regiones permanecían tan 

pobremente comunicadas como en la Conquista. A comienzos de la década de 

1870 se extendió la idea de que la locomotora era la solución a los problemas de 
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transporte del país. Se construyeron trayectos con el apoyo de los distintos 

niveles territoriales que se unieron a la política del gobierno. Sin embargo, los 

grupos políticos del momento, radicales (liberales) y regenerados 

(conservadores), y los poderes locales no se pusieron de acuerdo en los detalles 

técnicos para la red ferroviaria. Cada tramo terminó teniendo especificaciones 

distintas: ancho de las vías, velocidad, capacidad de tracción, etc. (Legitimidad y 

violencia 43), de modo que los trenes nunca pudieron pasar de una región a otra.  

La “mula de hierro” a la que le canta Carlos Vives en la canción “Los 

buenos tiempos” del Álbum Tengo fe no logró conectar al país de la forma en que 

se esperaba. Cada región hizo lo que le dio la gana, cada partido contrató con 

sus amigos, y las locomotoras terminaron restringidas a un circuito local que 

terminó por ahondar aún más la fragmentación entre regiones. Vives menciona 

el recorrido del tren de los buenos tiempos: Santa Marta, Ciénaga, Río Frío, 

Aracataca, Fundación; todas poblaciones de la costa caribe colombiana, más 

conectada entre sí y más aislada que nunca del resto del país. Incomunicada por 

la misma mula de hierro que se había construido para acercarla.  

El proyecto de conectar al país por tren se fue al carajo.  

La fragmentación política no era menor. 

Uno de los puntos más fuertes de la disputa política fue la educación. En 

esa misma década de 1870 los liberales habían logrado una reforma educativa en 

la que proponían una educación “pública, laica, humanitaria, y de bases 

científicas” (Palacios, Entre la legitimidad y violencia 52). Esto significaba varias 

cosas: que el estado era el encargado de la educación, que la escolaridad era 
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obligatoria para niños entre los seis y catorce años, y que la enseñanza del 

catolicismo quedaba excluida del plan de estudios. La política educativa de los 

liberales encontró una oposición fuerte en la Iglesia Católica y su gran poder 

político vinculado al Partido Conservador, en especial en los departamentos de 

Valle y Antioquia, donde los conservadores eran mayoría. En estos 

departamentos hubo rebeliones armadas en las que los curas se levantaron la 

sotana y tomaron las armas. Sus argumentos se basaban en el Syllabus de 1864 

en el que Pío IX condenaba el liberalismo, la secularización, la tolerancia 

religiosa, la libertad de pensamiento y el laicismo educativo (Palacios, Entre la 

legitimidad y violencia 52).  

Para Fernando González era obvio que la disputa política sobre la cátedra 

no tenía nada que ver con pedagogía, sino con la posibilidad de adoctrinar:  

Examinando, por ejemplo, la enseñanza, encontramos que nunca 

ha existido la escuela: unas veces, los textos, maestros y prácticas, 

sometidos al fraile; otras, excluido sistemáticamente el fraile: 

siempre el fanatismo, la esclavitud espiritual encarnados en una 

sotana o en un odio. (Los negroides)  

El proyecto educativo liberal terminó con la Constitución 1886 y el Concordato 

que  firmó el presidente Rafael Núñez con la Santa Sede en 1887. El triunfo 

conservador significó, no sólo el modelo centralista como forma de gobierno, 

sino a la Iglesia católica como base de la unidad nacional. El artículo 38 de la 

constitución de 1886 declaraba que la “Religión Católica, Apostólica, Romana, es 

la de la Nación; los Poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada 



 

 17 

como esencial elemento del orden social”; mientras el artículo 41 de la misma 

decía que la “educación pública será organizada y dirigida en concordancia con 

la Religión Católica”, derecho que conservó la Iglesia hasta la reforma 

constitucional de 1973.   

El gobierno conservador de comienzos del decenio de 1890 se acercó a las 

posiciones liberales al punto que apoyó las iniciativas de Santiago Pérez, 

director del Partido Liberal, de garantías electorales, libertad de prensa, 

supresión de los monopolios fiscales y del Banco de la República. Sin embargo 

hacia 1984 la línea dura en contra de los liberales se recrudeció y Pérez fue 

desterrado por el vicepresidente Miguel Antonio Caro. Esta actitud desató 

revueltas liberales que fueron controladas por el gobierno y disputas al interior 

del Partido Liberal entre pacifistas y guerreristas. Las tensiones crecieron hasta 

que el 18 de octubre de 1898 estalló la rebelión liberal contra el gobierno 

conservador.  

Esta confrontación se conoce como la Guerra de los Mil Días.  

Las deficiencias del ejército rebelde fueron evidentes desde el principio. 

El entusiasmo sólo se manifestó con ejércitos importantes en Boyacá, Santander 

y Bogotá. La diferencia en armamentos también fue capital. Poca efectividad 

tenían los machetes y las escopetas viejas contra los fusiles más modernos de la 

época.  

Cuenta Marco Palacios que desde su inicio hasta mayo de 1900 el 

enfrentamiento fue formal, pero la batalla de Palonegro, en las cercanías de 

Bucaramanga, determinó un giro en la dinámica de la guerra. Las dos semanas 



 

 18 

de combates, del 11 al 25 de mayo de 1900, significaron una terrible derrota para 

los liberales y la última batalla entre dos ejércitos regulares. Las ofensivas 

liberales posteriores a la batalla de Palonegro fueron revueltas desordenadas, 

mucho más cercanas a una guerra de guerrillas que a una guerra civil (Entre la 

legitimidad y violencia 67). Se puede decir que esta batalla fue la última 

confrontación militar del siglo XIX en Colombia, y desde ese momento se 

asumió el modelo a seguir en el siglo posterior. Palacios argumenta que este 

período de guerra irregular está profundamente ligado a la violencia partidista y 

al “radicalismo popular” que desató la violencia de los años cincuentas (Entre la 

legitimidad y violencia 68).  

José Luis Romero vio en este escenario ⎯el fin de las guerras 

independentistas primero, y de las confrontaciones civiles después⎯ una 

imagen de la consolidación de la ciudad, en detrimento del campo, como centro 

absoluto de la vida política de las naciones latinoamericanas. “Fueron las 

guerras civiles las que dieron mayores oportunidades de integración y asenso a 

las gentes de la plebe rural” (183), escribió.  

A pesar de la desigualdad de fuerzas, las pataletas de ahogados de los 

liberales continuaron y la firma de la paz se demoró aún dos años más en llegar. 

Por esos días era presidente José Manuel Marroquín, quien había publicado tres 

años atrás, en 1897, su obra cumbre y uno de los libros más aburridos de la 

historia de la literatura nacional: El moro. Marroquín, igualmente desastroso 

como gobernante que como escritor, no quiso conceder estatus político a los 

ejércitos liberales hasta que estos no se rindieron incondicionalmente. Esto lo 
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consiguió, aunque de nada le sirvió cuando un año después tuvo que resignarse 

a perder Panamá. Su contacto más cercano con la literatura vino de este 

episodio, y no de uno de sus libros, cuando declaró públicamente: “¿y qué más 

quieren? Me entregan una República y yo les entrego dos”. Por única vez en 

toda su vida, y su carrera literaria, alcanzó un tono irónico comparable con el de 

Bernard Shaw. Por estas declaraciones Jaime Lozano Rivera cuenta en su blog de 

Cali Cultural que Vargas Vila lo calificó de “tirano, desfachatado, canalla y 

traidor”.  

Mientras John Dos Passos hablaba en su deliciosa autobiografía The Best 

Times: An Informal Memoir de robo por parte de los Estados Unidos (8), para 

Fernardo González la culpa de la pérdida de Panamá fue de Marroquín, “Caro y 

los demás gramáticos educados por clérigos” (Los negroides).  

Pero volvamos a la Guerra de los Mil Días.  

Las tropas primeras en rendirse fueron las guerrillas liberales más 

pequeñas y desarticuladas, y posteriormente las emularon los grandes 

generales. Comenzó Rafael Uribe Uribe, quien firmó la paz en la hacienda 

bananera Neerlandia, Ciénaga, el 24 de octubre de 1902, con lo que se puso fin a 

la guerra en la Costa Atlántica. Apenas semanas después Justo Durán firmó la 

rendición de las fuerzas del Santander en Chinácota. Ese mismo día, noviembre 

21 de 1902, Benjamín Herrera y Gabriel Vargas Santos rindieron sus armas a 

bordo del acorazado estadounidense Wisconsin, ofrecido por el gobierno 

norteamericano como sitio neutral. 
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Como los autógrafos sobre papeles no garantizan cambio de actitudes, 

liberales y conservadores siguieron tratándose como enemigos después de la 

firma de la paz. Sin embargo, desde entonces las estrategias no han sido las 

mismas. La guerra abierta del siglo XIX se ha cambiado por la violencia 

soterrada del XX. Fernando González es un escritor post-Guerra de los Mil Días, 

un pensador que engrana el siglo XIX con el XX. “Todo lo que sucede estuvo 

latente en la realidad anterior y está grávido del futuro” (Santander), escribió. 

Así mismo sucede con su literatura que con un rostro mira al pasado y con otro 

al futuro, como Jano el bifronte. 

  

Palabras a la sombra 

 

Escribir a la luz 

La literatura colombiana incluye la leyenda precolombina de Yurupary ⎯la 

incluye aunque nadie la lea⎯, fundacional de los indios Tarianas de la región 

del Vaupés, que fue transcrita a finales del siglo XIX a partir de la narración del 

indio Maximiano José Roberto en lengua indígena y de cuyo texto sólo se 

conserva la traducción al italiano hecha por el conde Ermanno Stradelli; pero no 

incluye ninguna leyenda indígena posterior a la colonia. Tampoco incluye a 

Antonio Nariño, quien además de prócer de la patria se desempeñó como 

periodista y traductor, mientras que la literatura norteamericana incluye a 

Benjamin Franklin. Francisco José de Caldas aparece en todo catálogo de 
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literatura colombiana con sus textos científicos pero Rodolfo Llinás, el gran 

investigador contemporáneo del cerebro, no aparece, como tampoco aparece 

Charles Darwin en la inglesa; pero sí incluimos La tautología darwinista o 

Manualito de imposturología física de Fernando Vallejo.  

 En el campo más específico de la novela se incluye a Trapos al sol de Julio 

Olaciregui, que es más una acumulación de episodios que una narración 

articulada (no pasa lo mismo con colecciones como Drown del domenico-

estadounidense Junot Díaz), o Las puertas del infierno de José Luis Díaz Granados 

que responde a la técnica del collage, o la más reciente Open the window para que 

la mosca fly de Jaime Espinal. Pero en cambio, no son novelas, por ejemplo, El 

Remordimiento de Fernando González o El Mensajero de Fernando Vallejo, ni El 

olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince.  

 La modernidad ha consagrado a la novela como el género por excelencia, 

mientras los géneros clásicos (la épica, la epopeya…) han desaparecido casi por 

completo. Cuando digo desaparecido estoy hablando de su existencia pura, 

porque desde luego sobreviven en nuestro código genético. Mijaíl Bajtín 

(Bakhtin es la forma inglesa que aparece en la bibliografía) atribuye el éxito de la 

novela en la sociedad moderna a su estructura blanda, maleable, mutable, 

adaptable —en contraposición con los géneros clásicos que tienen una estructura 

osificada— lo que le permite dialogar con el presente, con el aquí y el ahora (The 

Dialogic Imagination: Four Essays 11 y 21). Sin embargo, Bajtín no explica por qué 

otros géneros literarios modernos como el ensayo, la crónica, el cuento, o la 

poesía, que conservan vigencia y diálogo con el presente, no alcanzan el espacio 
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privilegiado de la novela. 

 Quizá lo que diferencia a la novela de otros géneros jóvenes es su 

capacidad omnívora. La novela es capaz de tragárselo todo, o casi todo. Las 

novelas de W. G. Sebald integran la fotografía como parte orgánica del texto. 

Hay novelas escritas totalmente en verso como The Golden Gate: A Novel in Verse 

del escritor indio Vikram Seth que emula a Eugene Onegin de Aleksandr 

Pushkin. Las novelas de Milan Kundera incorporan el ensayo tanto en sus partes 

como en su estructura general. El periodismo y la novela han mantenido una 

relación muy cercana de la que se pueden recordar casos tan disímiles como 

Manhattan Transfer de John Dos Passos, El maestro de Go de Yasunari Kawabata, o 

Tinta roja de Alberto Fuguet. La crónica misma se puede volver novela, como en 

Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez o In Cold Blood de 

Truman Capote. La integración entre novela y género epistolar, aunque anterior, 

alcanzó su cumbre de interés general en el siglo XVIII y ha reunido obras tan 

distintas como Tristana de Benito Pérez Galdós, Las cuitas del joven Werther de 

Goethe, Pobres gentes de Dostoyevski, o El corazón de Voltaire del puertorriqueño 

Luis López Nieves que lleva el género a la era digital. La lista no para; la novela 

engulle culinaria con personajes como Pepe Carvalho de Manuel Vásquez 

Montalván, matemáticas como en El tío Petrus y la conjetura de Goldbach, 

medicina, física, biografía, historia, sociología, deportes, cine, pintura, biología, 

pedagogía, lingüística, política, otras novelas, etc.  

 Se lo traga todo, o casi todo. Algunas morfologías se escapan de su reino 

y transitan otros caminos más oscuros. Muchas de ellas se acercan a la novela, 
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usan sus recursos, se nutren de su vigor; y se las arreglan para salir libres de su 

voracidad. Así se marcan, de alguna manera, las difusas fronteras del monstruo. 

Nos interesa el recorrido que se hace por fuera de los límites del género, como si 

fueran los barrios periféricos de una ciudad, como el personaje de Iggy Pop al 

que no le interesan las luces y los rascacielos del centro, pero tampoco el verde 

del campo. Así va Fernando González, recorriendo los géneros a la sombra.  

 

Fragmentos a la sombra 

Mi primera lectura de Fernando González fue hecha a la sombra, ya no en un 

sentido simbólico en el que hablaremos aquí sino en la más mundana acepción 

literal. Por esos días yo asistía a unas clases de filosofía junto con mi carga 

regular de cursos de física, y tenía el horario totalmente invertido. Me iba a la 

cama a las ocho de la mañana todos los días, y pasaba la noche despierto 

leyendo y jugando a escribir, cuando no de fiesta. Un día salí de mi clase de 

filosofía, a las ocho de la mañana, con la intención de irme a dormir pero en 

últimas me demoré tomando café, fumando, y hablando con unos compañeros. 

A las nueve, cuando me paré para irme me encontré con una mujer que me 

revolvía las entrañas. Charlamos un poco y me quedó claro que ella pasaba por 

ese camino entre árboles todos los días a esa hora. A la sombra de uno de esos 

árboles leí por primera vez a Fernando González, todas las mañanas, fundido de 

sueño, mientras la esperaba. 

 Ese libro que leía se llama Viaje a pie: un libro, en palabras de Estanislao 
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Zuleta Ferrer, “extraño y desvergonzado” (“Viaje a pie”). Extraño porque se 

declara un tratado de metafísica, pero no lo es. Su estructura fragmentaria es 

poco usual para un compendio filosófico. Después lleva al lector a pensar que es 

un libro de viajes, pero tampoco. La continuidad narrativa que sostienen los 

fragmentos de principio a fin insinúa una novela, pero la insinuación nunca se 

concreta.  

 Viaje a pie, sin embargo, no tiene nada de extraño dentro de sus libros. 

Fernando González ha producido una obra incómoda para los interesados en la 

taxonomía literaria. “Yo propiamente no soy novelista, ni ensayista, ni filósofo” 

(Libro de los viajes o las presencias), dice. Sus trabajos quedan a mitad de camino 

entre la novela, la literatura de viajes, la filosofía, las memorias, el género 

epistolar, el ensayo, los diarios íntimos, la autoficción, y la biografía; se demoran 

en las sombras que se forman entre un género y otro y las clasificaciones se 

quedan cortas. Un crítico, en el sentido de contradictor, escribió con acierto para 

el número 33 de la Revista Cronopio que Fernando González 

escribió muchos libros devotos, en los que mezcla nociones vagas 

de filosofía, anécdotas parroquianas, seudobiografías de 

personajes históricos (caudillos y tiranuelos), teorías 

sociomísticas… Es por eso que es tan falaz la distinción entre 

González historiador, sociólogo, pensador, y otro González —en el 

último periodo de su vida— místico.  

Tiene razón Orlando Arroyave Álvarez, por eso no haré ese tipo de 
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clasificaciones aquí. En El remordimiento Fernando González confiesa:  

Desde mi niñez he vivido en el límite de sombra de la ciencia; 

entre ésta y lo desconocido hay siempre una zona atrayente, 

sombreada, pecaminosa, ilegal. Ahí es donde me ha gustado 

morar. La ciencia oficial no ha tenido mi amor. La revolución está 

entre las leyes y el porvenir, zona agradable... Entre la ciencia y la 

oscuridad completa hay otra, a media luz, como de amanecer; ahí 

he vivido. No me ha gustado lo que cualquiera puede saber si 

compra un libro y se sienta en un taburete. Por eso afirmo que si 

reglamentaran la profesión de teólogo, a mí no me inscribirían. 

Amo a los rábulas, a los revolucionarios, y sobre todos los seres he 

amado desde que nací a Jesucristo y a Sócrates. Han pasado 

milenios y aún continúan siendo la aurora de la humanidad. 

Siempre he estado con los descontentos. Nunca satisfecho.  

Es precisamente esa posición en la sombra, a la vera del camino en el gran circo 

de la literatura y la filosofía del siglo XX, la que nos interesa. En Colombia, como 

en el panorama mundial, han sido los géneros tradicionales, principalmente la 

novela y la poesía, los que han estado bajo los reflectores del espectáculo 

literario.  

 Dice el filósofo norteamericano John Dewey en Art as Experience que sólo 

hay dos filosofías, y sólo una de ellas acepta la vida con toda su carga de 

incertidumbre, duda, misterio y conocimiento parcial (35). Esta es la filosofía de 
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Fernando González. La otra es la de los pensadores solares y sus teorías 

perfectas, como islas en un mar tenebroso. Estos nunca van más allá de las 

fronteras en las cuales sus postulados son seguros. De ellos nace la física que 

niega su compromiso moral y celebra con una gran fiesta el hongo atómico 

sobre Hiroshima, la filosofía que ignora al cuerpo y sirve a la Iglesia, la 

economía que promete un futuro que con los recursos naturales de la tierra no 

alcanza para pagar.  

 Fernando González recuerda recurrentemente su educación bajo la tutela 

de los jesuitas en el del Colegio San Ignacio de Medellín, de donde fue 

expulsado en quinto de bachillerato (décimo, en la nomenclatura actual), por 

negar el primer principio al padre Quiroz. Entonces, nos recuerda, nada era más 

importante que los silogismos de lógica aristotélica, pensamiento iluminado por 

desarrollo aséptico del método lógico-deductivo. De allí nacen las fronteras 

entre disciplinas, los cortes precisos entre razas y naciones. No es para nada 

extraña su expulsión. En especial “para jesuitas como nosotros que vivimos los 

años de formación en busca constante del sofisma”, como confiesa en sus 

libretas de 1929. Desde la sombra de los sofistas, donde las grandes categorías 

de pensamiento no iluminan con tanta fuerza la fragmentación de las disciplinas 

del conocimiento y los géneros literarios se diluyen, y las fronteras se hacen 

borrosas. Contrario a la tradición solar del pensamiento occidental Fernando 

González no cree que sea la luz la que revele la estructura fina, las geometrías 

diminutas, los detalles, las rugosidades, los pliegues. En una de sus libretas ⁠ de 

notas del año 1915 apunta: “Todo sistema general sobre la vida, hace que el 
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pensador crea encontrar en los hechos pruebas de su teoría, es decir hace mirar 

la vida a través del sistema y no el sistema a través de la vida”.  

 Las fronteras son refugios de poder. Sus críticas a Francisco de Paula 

Santander, general del ejército independentista, vicepresidente de la Gran 

Colombia, y presidente de Nueva Granada, a quien llama “el hombre de las 

fronteras” (Santander), vienen en esa dirección. Santander prefirió desmembrar a 

la Gran Colombia, crear fronteras, a cambio de garantizar su poder local. Se 

expresaba con odio respecto a los españoles y a los venezolanos. Fundó el 

sectarismo partidista, el estado legalista y el ciudadano leguleyo.  

 Usando a Santander como ejemplo, Fernando González contrapone la 

frontera al fragmento. El primero defiende poderes, reglas generales, conceptos 

eternos, verdades últimas. El segundo reconoce que la vaguedad y la 

desarticulación están en el centro mismo del tejido de la realidad. Por esos 

mismos años en que Fernando González escribía Viaje a pie la escuela de 

Copenhague, encabezada por Niels Bohr, Max Born y Werner Heisenberg, 

llegaba a las mismas conclusiones. Esto no significa que no haya significados en 

el mundo, sino que los significados son contingentes. Ya en el siglo XIX el 

filósofo norteamericano William James había advertido: “every way of 

classifying a thing is but a way of handling it for some particular purpose” (The 

Writings of William James 321). Fernando González lo escribía de otra manera en 

su libreta de notas de 1915: “la única filosofía posible es hablar uno de su visión 

del mundo. Reglas generales, ideas generales, todo eso es falso”. 
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 El mundo es una superposición de significados, cada uno de ellos 

vigente, pero contingente a una intención, a un momento, a un lugar, a un 

sentimiento, a una persona o un grupo. “La razón es una manifestación 

orgánica, sujeta al tiempo”, escribe en su libreta de 1934. La idea no es nueva 

para él; ya en su libreta de 1915 había escrito: “Hoy digo esto y mañana diré lo 

contrario. En ninguna de esas doctrinas creo sino en el instante en que están en 

mi alma. El hombre que no se contradice tiene el alma esclavizada por un 

sueño”. Contradecirse no es negar lo antes dicho, creer que ya no es cierto, o 

encontrar una verdad mejor; es aceptar la complejidad del mundo, la influencia 

de lo físico, lo social, lo económico, lo síquico.  

 La escritura lineal no puede dar cuenta de la complejidad de la realidad 

vista así. Hace falta una estructura que permita la contradicción, que permita 

defender una posición, una teoría, una teología, y diez páginas después 

enunciar todo lo contrario. Fernando González sólo escribe fragmentos: a veces 

aforismos, a veces pequeñas escenas, miniensayos, listas, cartas, transcripciones 

de sus libretas de notas, poemas, odas. Es su manera de rebelarse contra un 

sistema general y de evitar las disciplinas tradicionales de escritura. De esta 

manera no es filósofo, ni novelista, ni ensayista, ni un carajo. “Y todo eso porque 

no creo en nada, o si queréis, porque creo en todo”, escribió en 1915 en su libreta 

de notas. Así logra obras coherentes y contradictorias. Lo que defiende un 

aforismo aquí lo critica un miniensayo allá; la conclusión de una escena en un 

punto se vuelve una entrada en una lista en otro; lo que es bueno y justo en un 

fragmento, es inaceptable en otro.   
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 Los fragmentos se suman, las fronteras son mutuamente excluyentes.  

 En sus libretas de 1915 cuenta que al sabio Rumi, el místico persa, le 

pidieron que contara la historia más sabia que supiera. Rumi contó que hacía 

muchos años había un perro y un gato que eran enemigos. Un día el gato robó 

una perdiz asada de una despensa y el perro se detuvo a contemplar cómo su 

enemigo disfrutaba; después de un rato el perro se fue meneando el rabo.  

 Anota que ese cuento se repitió por todas partes, la gente lo contaba una 

y otra vez y todos estuvieron de acuerdo en que tenía un gran valor filosófico. 

Sin embargo, no hubo dos personas que coincidieran en su significado. Unos 

leían en él un mensaje optimista, otros veían una defensa de la doctrina del 

egoísmo. Todas las teorías le cabían, todas lo explicaban, todas lo reclamaban. 

Concluye diciendo: ”Por demás está decir que este cuento dio origen a nuevos 

sistemas filosóficos y contribuyó en gran manera al adelanto de la metafísica”.  

 Para Fernando González los significados de la realidad no son más que la 

sombra del hombre lanzada sobre el mundo, el espejo en que la humanidad se 

ve a sí misma. La historia de Rumi fue “el espejo de todas las almas. Fue el 

espejo encantado en que cada uno vio sus sueños” (Libreta de notas 1915). Es allí 

donde radica su sabiduría, en no imponer un significado, y por el contrario, ser 

receptiva a todos. La realidad es la suma de las realidades: la de los optimistas y 

los pesimistas y los egoístas y socialistas y guerreristas y pacifistas y liberales y 

conservadores y religiosos y ateos y soñadores y prácticos.  

 Los géneros tienen reglas, pautas, fronteras. Paula Andrea Marín 
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Colorado en “Fernando González Ochoa. La escritura de la desnudez” hace el 

estudio de género literario más interesante que se ha hecho sobre Fernando. Ella 

recorre las categorías de novela-ensayo, novela intelectual, novela filosófica y 

novela de ideas; y posiciones teóricas como las de Pavel y Amorós. Marín llega a 

la conclusión de que Fernando González escribe entre la filosofía y la literatura 

como una búsqueda de su individualidad, y tiene razón. Después cae en la 

tentación taxonómica y divide sus obras en narrativas y ensayísticas.  

 En El remordimiento Fernando escribe:  

No tendré admiradores, porque creo solitarios. No tendré 

discípulos, porque creo solitarios; no me tendré sino a mí mismo. 

Yo no atraigo, arrojo a cada lector y persona en brazos de sí 

mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor 

de la soberbia y la sinceridad. 

Esta rebeldía contra las escuelas, los géneros, las masificaciones, lo margina y 

crea un espacio propicio para separarse, para reclamar su unicidad, su 

autenticidad. Marín nos recuerda que la filosofía de Fernando González ha sido 

llamada  “filosofía de la personalidad” o “egoencia” precisamente por esa razón. 

Pero la historia no termina ahí. En el callejón mal iluminado que queda entre los 

límites de los géneros no sólo se encuentra un espacio para la soledad; también 

es un lugar privilegiado para el encuentro. Como la historia de Rumi, un texto 

que rompa las fronteras tradicionales puede ser un espejo en el cual se reflejen 

muchos otros géneros, autores y lectores. 
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 En este juego se confunden reflejo y contenido. No existe el uno sin el 

otro. Pero como sucede con los espejos, la realidad dentro y fuera de la luna no 

es la misma, la reflexión no es la escena reflejada. Desde luego, no son pocos los 

riesgos de confundir la ilusión a ambos lados del cristal.  

 Borges fue el escritor de los espejos enfrentados que se multiplican uno al 

otro, hasta que reflejan ese “objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 

los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” 

(Obras completas I, 754). La geometría de las obras de Fernando González es muy 

distinta. Sus caras se enfrentan pero nunca reflejan la pesadilla de los números 

de Cantor. Sus superficies no son cristales pulidos como para un telescopio 

espacial; por el contrario, son rugosas, su reflexión opaca y la imagen que 

producen oscura. Son libros para la noche, para la sombra. Todo esto permite 

enfrentar las contradicciones, los opuestos. Marín señala que Fernando González 

ha sido tildado de fascista y provinciano, de ateo y fanático, a lo que muchos 

han salido a su defensa con el argumento de que lo que más define su forma de 

pensamiento es la inclusión y el universalismo, la racionalidad y el sensualismo. 

El error, en ambos casos, es seguir viendo esas dicotomías como contradicciones 

y buscar una categoría, una catedral en la cual proteger a Fernando. La verdad 

es que a él no le interesa ni la mala conciencia de otros tiempos, ni la hipocresía 

bienpensante de éstos, ni la reconciliación de los opuestos ni la redención de uno 

u otro. “Somos de una manera y tenemos odio al límite”, escribió en su libreta 

de notas de 1928. Los contrarios, los opuestos, el alfa y el omega, el cuerpo y el 

espíritu, la razón y la sensualidad, la espiritualidad y el materialismo, lo bárbaro 
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y lo refinado, el ying y el yang se sientan a la mesa juntos en la sombra. Allí no 

hace falta evitar las contradicciones que han asustado a occidente desde el 

poema del ser de Parménides. A la sombra los opuestos conviven y los límites 

no están escritos. Así lo entendió Alberto Restrepo González en “¿Fernando 

González filósofo?”, quien en lugar de buscar una categoría, una catedral 

racional, reconoció que no es bajo los cánones usuales que se puede entender a 

Fernando.  

 El fragmento es ideal para establecer la convivencia de contradictores, 

para sentar juntos a la mesa, alrededor del pan y el vino, a Dios y al Diablo. No 

las grandes narrativas, los espejos pulidos de unidad nacional, cultural o 

religiosa que buscan reducir la diversidad a un único grupo coherente y 

homogéneo; sino la aglomeración de lugares, las superficies difusas que ofrecen 

un espacio por fuera de los modelos dominantes. Los fragmentos no se integran 

en un gran discurso sino en pequeños grupos que ofrecen un nicho de 

resistencia, no sólo contra los grandes relatos, sino incluso contra otro grupo de 

fragmentos que puede hacer parte del mismo texto.  
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La novela en las sombras 

Dice Milán Kundera que con la Edad Moderna nació la novela, “su imagen y 

modelo” (El arte de la novela 17). Para el checo la novela es democrática, 

humanista, e incluyente. Es un lugar para la indeterminación, la ambigüedad, y 

la sombra. En sus páginas cabe un argumento junto a aquel otro que es su 

opuesto y lo contradice; el veneno y el antídoto en una misma copa. Los 

argumentos de Kundera parecen convincentes si pensamos en el Quijote, en los 

trópicos de Henry Miller, o en La vida breve de Juan Carlos Onetti; pero no en la 

novela del siglo XIX, monumental e unificadora, incapaz de verse a sí misma. 

Fue como una cámara de cine que registró con la pretensión de un lente inmune 

a la prospectiva. La voluntad de totalidad le impedía ver otras perspectivas y su 

propio mecanismo interior.  

 Fernando González no recibe la herencia de la novela soñada por 

Kundera, sino las narrativas de la época de los nacionalismos con toda su magia, 

su fuerza, su técnica impecable y todos sus vicios.   

 En el fragmento hay una respuesta a la novela decimonónica del siglo 

XIX, pero curiosamente también hay un retorno a sus orígenes. Allí caben, como 

en el Quijote, todas las formas de la sátira y la picaresca, la épica, la fantasía, la 

ficción histórica, la metaficción y el realismo más crudo. La novela de Fernando 

González ⎯el término es válido si cuando decimos novela pensamos en 

Cervantes y no en Stendhal⎯ no sólo mira hacia afuera, sino que se mira a sí 

misma, al autor y a su contexto. Al igual que Cervantes en la escena en la que el 
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cura y el barbero queman los libros de don Quijote, Fernando González es en 

sus propios libros juez y condenado. 

 Cervantes desde luego lo hizo, no sólo en la escena de la quema de libros, 

sino cuando se transforma en Cide Hamete Benengeli, el historiador morisco 

que escribe el Quijote en lengua árabe desde el capítulo IX en adelante. Desde 

entonces Cervantes deja de ser sólo el autor y se convierte en crítico, comentador 

y editor. Desde dentro mira e interpreta su propia escritura. Su transformación, 

en el fondo, no es tan distinta de la Alonso Quijano quien hacia el final, en el 

capítulo LXXIV del segundo tomo, llama a don Quijote loco. En ambos casos los 

creadores toman distancia para mirar su obra, pero no hacia afuera, hacia la 

imposible tercera persona imparcial e inexistente, sino hacia lo profundo de la 

ficción, para mirar desde adentro.   

 Miguel de Cervantes, como Alonso Quijano, termina dividido, 

destronado de su unidad. Carroll Johnson en su artículo “La construcción del 

personaje en Cervantes” explica que no hay ninguna unidad fundamental que 

defina a la persona. Un sujeto es en definitiva un compuesto frágil de discursos 

a los que no podemos siquiera exigirles congruencia o compatibilidad (8). De 

alguna manera, la fragmentación de diversos yos en un solo sujeto ha estado 

insinuada desde siempre, por lo menos en la lengua castellana. El vocablo 

persona, cuya primera entrada en el diccionario de la Real Academia Española 

reza “Individuo de la especie humana”, es en sí mismo una contradicción 

porque la palabra griega de donde se deriva “πρόσωπον” significa máscara teatral. 

Es decir, una persona es un sujeto dividido entre el papel que representa y la 
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máscara que lleva puesta. Todo lo contrario de un “individuo”.   

 Pero todo este asunto empieza mucho más atrás. Cuenta San Marcos en el 

capítulo 5 que cuando Jesús llegó a Gerasa se le acercó un hombre poseído por 

un espíritu impuro. El hombre vivía entre las tumbas y gritaba blasfemias, y la 

fuerza de los demonios que lo habitaban era tal que había roto las cadenas con 

las que alguna vez lo habían sujetado. En las noches recorría los cerros lanzando 

gritos y reventándose contra las piedras. Cuando el hombre vio a Jesús corrió 

hacia él y le pidió misericordia de rodillas. Jesús le preguntó: 

  ―¿Cómo te llamas? 

  Él contestó: 

  ―Me llamo Legión, porque somos muchos. 

  (Dios habla hoy, Marcos. 5. 9) 

Sin lugar a dudas el espíritu que atormentaba al endemoniado de Gerasa era un 

demonio posmoderno; fragmentado. Ya desde tiempos bíblicos sufríamos con 

problemas metafísicos como la fragmentación de la personalidad. Estos 

conceptos siempre han estado ahí, incluso antes del posmodernismo y el 

sicoanálisis, y no han tenido respeto ni siquiera por los soldados del ejército de 

Luzbel.  

 Los rostros de Fernando González también se multiplican y forman una 

legión. Convencido de la irrealidad del ser, de su penosa disgregación en 

pedazos y representaciones, decidió inventarse otros yo para burlarse de sí 
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mismo y de los demás. Se llamó a sí mismo Bolaños, Manjarrés, y Lucas de 

Ochoa. Desde el lugar que le permiten sus alter egos, Fernando González se 

miraba desde dentro de sus libros. En realidad, no es más que otra manera de 

reflejarse, de enfrentar dos espejos sin terminar con el rostro del infinito, porque 

si bien Fernando se ve en sus alter egos, éstos nunca se reflejan en él.  

 En El libro de los viajes o las presencias, el último de sus libros publicado en 

vida, Lucas de Ochoa le pregunta a Fernando: “¿Sigue tu misma alma de 

publicista?” Lo que sucede es que Mi Simón Bolívar es en su mayoría 

transcripciones literales de las libretas de notas de Lucas de Ochoa, notas que 

⎯según las quejas de Lucas en El libro de los viajes o las presencias⎯ Fernando 

publicó sin su autorización. De allí el reclamo por publicista, por querer 

publicarse. 

 Lucas ve en Fernando cierta vanidad de autor que le molesta, lo que 

significa que Fernando ve una vanidad de autor en sí mismo pero necesita que 

sea otro ⎯aunque ese otro sea él mismo⎯ que la señale.  

 Borges también sintió que una parte de él se volvía publicista y también 

recurrió a otro Borges. En 1960, cuando era ya un autor famoso que participaba 

de la vida pública, publicó El hacedor, un libro que reúne prosas cortas y poesía. 

El pequeño texto “Borges y yo” introduce la dicotomía insinuada en el título 

desde la primera línea: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”  (Obras 

completas II, 221). Borges el que dormía, comía y conversaba con sus amigos 

siente cómo es desplazado, substituido, por Borges el autor. Primero sucede con 
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los gustos, que son compartidos por ambos egos, pero que el autor asume “de 

un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor” (221). De esta 

manera el hombre se va disolviendo en el autor. Todas las parcelas ocupadas 

por uno son robadas por el otro en la medida en la que se vuelven lugares 

públicos. “Poco a poco voy cediéndole todo” (221), dice Borges un poco más 

adelante, hasta que el hombre desaparece y sólo queda el autor. “Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro” (221). La tragedia es 

doble, porque los espacios que no son ocupados por el autor, por la esfera 

pública, se pierden en el olvido, son borrados para siempre. Todo cuanto quede 

del hombre quedará en el autor: “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que 

alguien soy)” (221). 

 También en El hacedor hay una pequeña biografía de Shakespeare que se 

titula “Everything and Nothing” y que profundiza mucho más en la tragedia del 

autor dividido. “Nadie hubo en él” (Obras completas II, 216), comienza diciendo 

Borges. Para el argentino Shakespeare no fue más que un armazón biológico que 

sufrió el no ser nadie y se refugió en la actuación para ser alguien de forma 

pasajera. El vacío amenaza a quienes, como Fernando González, como Borges, 

como Shakespeare, se representan tan bien en otros. Es la misma amenaza que 

sospechamos en el cuento de Rumi transcrito en las libretas de Fernando, que 

tan fácil se adaptaba a cualquier significado. “Ya se había adiestrado en el hábito 

de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie” 

(216), continúa Borges. La profesión de actor le venía bien para subsanar su 

vacío: “en Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la de 
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actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que 

juegan a tomarlo por aquel otro” (216). Lo único que lo mantenía era la 

existencia física, la unidad biológica: “mientras el cuerpo cumplía su destino de 

cuerpo, en lupanares y tabernas de Londres” (216), el interior sólo era habitado 

por César o Yago o Ricardo o Hamlet. Pero levantado el telón, volvía a estar 

vacío.  Dice Borges que cansado de ser tantos amantes, tantos reyes que mueren 

por la espada, vendió su teatro y volvió a su pueblo natal. “Tenía que ser 

alguien”, continúa, y “fue un empresario retirado que ha hecho fortuna y a 

quien le interesan los préstamos, los litigios y la pequeña usura” (217).  

 Borges no se refiere a la muerte del autor de la que habla Roland Barthes, 

más bien reconoce el vacío como el destino de Dios, el supremo reflejo, el gran 

autor. Es también el sino de todos los dioses menores, como Shakespeare, como 

Fernando González, como Borges mismo:  

La historia agrega que cuando se supo frente a Dios le dijo: Yo, que 

tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 

Dios le contestó desde un torbellino: yo tampoco soy; yo soñé el 

mundo como tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las 

formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie. 

(Obras completas II, 217)  

Fue el mismo siglo de Fernando González el que tomó al átomo (ἄτοµον), que en 

griego significaba sin partes o no divisible, y lo desintegró en ecuaciones de 

significado confuso y presencia vacía. Era de esperarse que si estas categorías no 



 

 39 

respetaron a los pobres demonios de los tiempos bíblicos tampoco lo hicieran 

con escritores como Shakespeare, Borges o Fernando González. Según los 

críticos posmodernos detrás de la máscara de la persona, o de los ropajes de 

actor, no hay nada. El actor es sólo la máscara, o mejor, una colección de 

máscaras; una tienda de disfraces. Ante la pregunta “¿cómo te llamas?” el sujeto 

del siglo XX sólo tiene una respuesta: “Me llamo Legión, porque somos 

muchos”. La desaparición del yo deja en su lugar una legión irreconciliable, un 

reguero. 

 O quizás no.  

 “Yo no soy yo”, declara Fernando González en Mi Simón Bolívar. 

¿Entonces quién es? Quizás otro Fernando González, como Rimbaud fue otro, o 

uno de sus alter egos, de pronto Lucas de Ochoa. Más adelante responde: “Yo 

no soy  uno, y de allí los remordimientos de conciencia. El 20% de mi ser es 

místico; el 10% peón; el 30% enamorado de la belleza y el resto bobo” (Mi Simón 

Bolívar). En todo caso su yo es siempre otro, y cuando desaparece el yo una 

legión toma su lugar, como le sucedió al poseído de Gerasa. Fernando González, 

como Walt Whitman a quien admiraba por encima de cualquier otro 

norteamericano, fue inmenso y contuvo muchedumbres.   

 No podemos ser nosotros mismos pero nunca dejamos de serlo: ironía 

perfecta. “Reniego así de mi obra y vida anteriores”, escribió Fernando en El 

maestro de escuela; “El que hoy habita en mi cuerpo es obediente como el agua”. 

También Don Quijote en su lecho de muerte renuncia su vida anterior. “Señores 
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―dijo don Quijote―, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no 

hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y 

soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (1103). Con este acto don 

Quijote vuelve a ser lo que nunca pudo dejar de ser: Alonso Quijano. Pero al 

mismo tiempo hay una acotación que delata otro detalle, que completa el 

equilibrio entre ruptura y continuidad: “dijo don Quijote”. Desde luego Alonso 

Quijano, el bueno, no puede ser más que la continuación de don Quijote. Fue 

don Quijote quien llevó a Alonso Quijano a ser lo que es. El yo es contingente e 

ilusorio, persistente e inasible.  

 Desde luego que toda esta fragmentación en el texto, en el autor y en el 

sujeto ofrece un vínculo con el posmodernismo y el sicoanálisis; sin embargo, 

vincular de lleno a Fernando González con una escuela filosófica es un 

despropósito. Después de todo la multiplicidad no la inventó Lyotard ni 

Jameson, tampoco Freud o Lacan; ya estaba advertida desde siempre. Lo 

realmente interesante es que Fernando González descubre que la fragmentación 

y la unidad no son más que dos caras de la misma moneda. Será la estética la 

que muestre esa relación, y sólo hasta el último capítulo hablaré en profundidad 

de eso. Esto va más allá de la propuesta posmoderna y ofrece matices mucho 

más interesantes.   

 Pensar que sólo somos fragmentos es desconocer gran parte de nuestra 

experiencia humana inmediata, la que nos indica que las personas que 

conocemos siguen siendo las mismas aunque sean distintas. Nuestros padres 

envejecen pero nunca pensamos que hayan dejado de ser nuestros padres. El 
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hombre que pierde un brazo sabe que no es el mismo, pero tampoco ha dejado 

de ser quien era. Nadie se acuesta con un pasaporte colombiano y se levanta con 

uno canadiense, tampoco hay un perro que se transforme en árbol por la noche, 

ni conozco a nadie que hable ruso toda su vida y un día de repente lo olvide 

para empezar a comunicarse en árabe. La continuidad no es perfecta pero la 

fragmentación no significa ruptura absoluta. En el presente conviven huellas 

fragmentarias del pasado que no lo definen unívocamente, pero tampoco 

permiten que sea arbitrario. Arrastramos una historia emocional, biológica, 

social, lingüística que está en constante construcción, en constante cambio pero 

que conserva las señales del proceso. Es decir, nunca somos, estamos en un 

constante siendo, un proceso que nunca acaba.  

 La historia de la novela se inaugura con el viaje de un hombre que sale al 

mundo a demostrar que la verdad de otros hombres no es la suya. De la mano 

de don Quijote otros se negaron a aceptar una verdad que no estaba hecha a su 

medida. La anécdota es pertinente porque quizá sea el viaje la imagen más 

representativa de la obra de Fernando González, y la reducción del mundo a 

una única verdad su empresa más firme. En El hermafrodita dormido escribió: “Lo 

único que sé es que la filosofía es un camino, una amistad, y no un matrimonio 

con la verdad. Ésta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien 

afirme que ha poseído la verdad es un... viejo sofista”.  

 Sin embargo, la novela que Fernando encontró estaba obsesionada con el 

realismo, la historia, el nacionalismo y la verdad. Esa ortodoxia, desde luego, 

nunca le interesó.  Sus obras son, como la primera novela, libros de viajes, partes 
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que se suman como preguntas agazapadas para evitar la reducción del mundo a 

una respuesta; fragmentos de sombra, dispuestos siempre a pelear contra los 

molinos de viento.  

 

El Apolo interior 
 

Matar a Dios sobre todas las cosas 

Dice Henry Miller que la pregunta fundamental del siglo XIX fue Dios (The Time 

of the Assassins 32). Desde luego fue una gran pregunta con respuestas disímiles: 

el muerto de Nietzsche, el indiferente de Dostoyevski, el creador del lobo y de la 

oveja de Blake, el padre que abandona sus hijos de Rimbaud, el científico que 

crea monstruos de Shelly, el niño maltratado de Wilde, el ojo abierto donde 

caben todos los dioses de Whitman, la hipótesis innecesaria de Ernst Mach y 

Pierre-Simon marqués de Laplace, la creación de la voluntad de William James. 

Por sobre todos el siglo XX le dio la razón a Nietzsche y Dios, si no murió, pasó 

a ser una preocupación de segundo orden.  

En la primera mitad del siglo XX Walter Benjamin se preocupa por el arte 

producido dentro de la lógica industrial, después Andy Warhol elabora sobre la 

presencia de la publicidad y el mercado en la producción artística, y más tarde 

José Saramago cuestiona la presencia del mercado en la cotidianidad de un 

pobre alfarero. El lugar de Dios en la era industrial, mediática, o mercantil ha 

pasado a un segundo plano. Sin embargo, todo el proceso industrial que puso en 
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tela de juicio a Dios en la Europa y los Estados Unidos del siglo XIX, no empezó 

en Colombia hasta ya entrado el siglo XX. 

Colombia a comienzos del siglo XX está lejos, lejísimos, del proceso 

industrial Occidental. Apenas en los primeros decenios de los mil novecientos se 

fundan las primeras industrias en el país. Sin embargo, está claro, si se revisan 

los discursos de posesión de los presidentes de la época, que ése es el modelo. 

Fernando González encarna la preocupación por el lugar de Dios en una 

sociedad que empieza a entrar a la modernidad tarde, a las patadas, a las 

carreras, sin plan, sin proyecto, sin ideólogo, y sin propósito. En esos días Dios 

aún no había muerto pero se veía viejo, cansado, incapaz de soportar un siglo 

más de vida. 

No es gratuito que la escena que inaugura a Fernando González como 

conciencia crítica de su sociedad y su tiempo busque desafiar el lugar de la fe 

católica. Para él no se trata de matar a Dios, como para Nietzsche, sino de 

replantear su lugar en la sociedad. Es una escena que repite en varios de sus 

libros y en sus cartas: 

Mi vida ha estado dedicada a devolverles a los Reverendos Padres 

lo que me echaron encima; he vivido desnudándome. Soy el 

predicador de la personalidad; por eso, necesario a Suramérica. 

Dios me salvó, pues lo primero que hice fue negarlo, donde los 

Reverendos Padres. Tan bueno es Dios, que me salvó, 

inspirándome que lo negara. Luego le negué todo al Padre Quirós. 

¡El primer principio! Negué el primer principio filosófico, y el 



 

 44 

Padre me dijo: “Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que 

aceptarlo, o lo echamos del Colegio...”. Yo negué a Dios y el primer 

principio, y desde ese día siento a Dios y me estoy librando de lo 

que han vivido los hombres. (Los negroides) 

Como don Quijote, Fernando González sale al mundo a gritar que no está 

dispuesto a aceptar una verdad que no esté hecha a su medida. No se trata de 

matar a Dios sobre todas las cosas, sino de permanecer crítico. De hecho, en 

cierto sentido la obra posterior de Fernando es opuesta a la de Nietzsche: es un 

intento por no dejar morir a un Dios agonizante.  

En sus respectivas notas biográficas, Faber Cuervo y Javier Henao 

Hidrón, repiten la anécdota de la expulsión. Por los días en que se le ocurrió 

negarle el Primer Principio al padre Quirós, Fernando era alumno del Colegio 

San Ignacio de Medellín y cursaba quinto de bachillerato. Desde entonces eligió 

su perfil como intelectual y su posición frente a la sociedad. Es su nombramiento 

como caballero andante de su propia causa. La escena marca los principios que 

van a regir el pensamiento de Fernando González en el futuro. Como la muerte 

de Dios de Nietzsche, la negación del Primer Principio plantea un descrédito de 

las instituciones que han gobernado la vida social y política colombiana. Sin 

embargo, Fernando González no es un nihilista, como Nietzsche, y aún conserva 

mucho de la confianza moderna por la superación de los fundamentos. Su 

renuncia es a una explicación trascendental, esencialista, del mundo. La 

negación del Primer Principio es la aceptación de que no existen significados 
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absolutos, de que todo es temporal, local, pasajero. Significa que no hay 

verdades primeras ni últimas.  

Desde sus primeros escritos esta idea ya aparece en la misma forma que 

aparecerá hasta el final de su vida. “La filosofía, es decir, el examen de la razón y 

valor de las cosas, nos despoja de las ilusiones de la vida”, escribió el 10 de 

diciembre de 1912 para el periódico envigadeño Vox Populi. Por esos días tenía 

diez y siete años y empezaba a foguearse con las publicaciones locales. Desde su 

perspectiva la negación del Primer Principio nos ‘despoja de las ilusiones de la 

vida’ y nos deja un panorama desolado de soledad radical, de desconcierto y 

desorientación:  

Tampoco sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, 

grande nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos 

desde que allá, en compañía de nuestros queridos amigos los 

jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filosófico. 

Cuando le decíamos al reverendo padre Quirós que cómo se 

comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos 

decía: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces 

estamos perdidos. (Viaje a pie)  

Por eso son tan atractivas las filosofías que proponen finitud, significado 

trascendental, como las religiones. Desde luego, pensado de manera utilitaria, 

creer en Dios es un buen negocio, como muy bien lo explicó Camus. En caso de 

que no exista, no pasa nada: la persona muere y desaparece definitiva y 

eternamente como cualquier otro ateo o gnóstico que vivió teniendo la razón. 
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Pero en caso de que sí exista, el creyente se va al cielo mientras su compañero se 

van a helar en los fríos polares del infierno de Dante, o a quemar en las pailas 

hirvientes del averno de la era de los combustibles fósiles.  

Uno de mis profesores en mi época como estudiante de física en la 

Universidad de Antioquia, conocido por su ateísmo y su espíritu crítico, contaba 

que tenía un crucifijo siempre detrás de la puerta de su casa. Su argumento era 

que si las leyes de la física nos gobernaban a todos independiente de nuestra fe 

en ellas, entonces los efectos benéficos del crucifijo deberían cobijarlo 

independiente de su fe.  

En realidad lo que subyace en el argumento de mi profesor es la 

necesidad humana de que haya una lógica que gobierne el mundo a la cual 

tengamos acceso. Que sea Dios o el diablo, la religión o la ciencia, las basuras 

tecnológicas de Apple Inc. o los horóscopos de las revistas del corazón es otra 

historia. En últimas quien lee la Ilíada y quien sintoniza todas las noches un 

dramón mexicano siente el mismo confort cuando el protagonista termina un 

capítulo más a salvo. Por eso Platón y Aristóteles son los filósofos más 

influyentes de la historia. Platón ofrece un mundo mejor, más puro, más 

hermoso, más justo, al que tendremos acceso siguiendo un método (La 

República), perfecto como modelo para las religiones. Aristóteles, por su parte, 

nos dice que todo tiene un lugar natural, que por eso los cuerpos pesados caen 

buscando el lugar que les corresponde, mientras que los livianos, como el fuego 

y el humo, se elevan buscando su refugio (Física). Hay un lugar para todos 

nosotros, una finalidad para nuestra vida.  
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Recuerdo que una tarde, como estudiante de Texas A&M, estaba 

disfrutando de un cigarrillo en uno de los jardines de la universidad y se me 

acercó un joven que me preguntó en inglés: “¿Puedo rezar por ti?”. “Sí, claro”, le 

respondí “aunque no servirá de nada”. El sentimiento de totalidad que le ofrecía 

su religión, cualquiera que fuera, lo hacía sentir confiado de que su salvación 

también era la mía. En su mundo no había fracturas ni fragmentos. Dios era, 

desde luego, su respuesta para todo.  

Para Fernando González la experiencia religiosa es muy distinta, parte de 

la fragmentación. Como para los budistas el camino no puede ser compartido; 

cada uno debe buscar su propia senda. Rezar por otro resulta tan inútil como 

comer por otro. Sin Primer Principio sólo nos quedan pequeños momentos de 

redención parcial, personal. Mi verdad no te sirve, mi remedio te mata, mi 

destino es apenas la mitad de tu camino.  

 

Oraciones al dios Apolo 

Nuestro deseo de finalidad está expresado por todas partes: Esta calle lleva al 

centro. Este avión tiene como destino San Andrés. Este libro termina en la 

página 325. Esta carrera universitaria dura 5 años. Se estudia para ser 

profesional, se come para vivir, se fornica para procrear.  

Hay una broma que cuenta que el día que se publicó Así habló Zaratustra 

apareció un grafiti sobre una pared del Vaticano que decía:  

Dios ha muerto 

Atte. Nietzsche 
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Años después, el 25 de agosto de 1900, apareció otra leyenda sobre la misma 

pared de la ciudad del Vaticano que decía:  

Nietzsche ha muerto 

Atte. Dios 

La imagen de un mundo sin una lógica interna nos atemoriza. Para matar a un 

dios hace falta tener un sucesor. De camino a la modernidad la lógica científica 

reemplazó por completo a la lógica divina que había gobernado por tantos años. 

Dios desapareció pero no por eso el mundo perdió su orden. Gracias a la ciencia 

todo en el universo tiene su lugar como pieza de una maquinaria perfecta. “Lo 

esencial en los programas de la escuela, es la lógica”, declara Fernando González 

en Los negroides.  

La mecánica clásica heredó la idea del universo determinista tanto de la 

tradición judeo-cristiana del Dios sabelotodo, como del oráculo griego que 

predice el futuro implacable. Canta el Salmo: 

Aún no tengo la palabra en la lengua, y tú, Señor, ya la conoces . . . 

Tus ojos vieron mi cuerpo en formación; todo eso estaba escrito en 

tu libro. Habías señalado los días de mi vida cuando aún no existía 

ninguno de ellos. (Salmos 139. 4 y 16).  

Así como Jehová escribe en su libro cada detalle de nuestra vida antes de que 

suceda, el oráculo le advierte a Layo, rey de Tebas, que si llega a tener un hijo 

éste lo matará y desposará a su madre. La literatura reproduce todos los 

engranajes ocultos en los cerebros de los dioses. Todos los esfuerzos de Layo por 
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evitar su destino trágico fueron inútiles: su hijo Edipo siguió ciego los pasos 

marcados en el libro del oráculo.  

La lógica narrativa decimonónica exige la coherencia interna de un 

mundo donde los hechos tienen significado. Nadie discute como inverosímil 

que James Bond salve al mundo sin despeinarse o que se lleve a la cama a todas 

las mujeres que se le cruzan en su camino. No importa si es posible en la vida 

real, sólo importa que sea coherente con el orden del mundo al que pertenece. 

Tampoco discutimos que Superman vuele y resista sin daño las balas enemigas. 

Sin embargo, no estamos dispuestos a soportar que Superman se acueste con 

todo el reparto de su película o que James Bond de repente descubra que puede 

volar.  

La física, aupada por el éxito de la mecánica propuesta por Newton, 

también intentó escribir el libro del universo. Es famoso el argumento de Pierre-

Simón, marqués de Laplace, quien creía que era posible predecir una sinfonía de 

Beethoven antes de compuesta. El problema, para Laplace, se reducía a medir 

con precisión todas las variables necesarias, y a descubrir las herramientas 

matemáticas apropiadas. Excepto capacidad de cálculo insuficiente, velocidad 

de cómputo limitada, y aparatos de medida imprecisos, nada nos impedía leer el 

libro del universo que las leyes de la física, como antes el Dios de Judea, habían 

escrito desde el principio de los tiempos.   

Apolo, sin duda, fue el guardián de la física hasta la llegada de la 

mecánica cuántica. 
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Aunque nadie se percató de ello, al interior del positivismo basado en los 

éxitos de la mecánica newtoniana yacía una contradicción. Pensemos en una 

teoría completa del universo como un mapa. Entonces Laplace calculando qué 

sinfonía compondrá Beethoven es como un hombre en una habitación dibujando 

un mapa. Su mapa, para estar completo, debe contener a la habitación, a su 

propia imagen dibujando, y una copia diminuta, pero completa, del mapa que 

dibuja. Sin embargo, la tarea no termina allí porque si el universo es totalmente 

determinista, como lo creía Laplace o Einstein, este pequeño mapa debe incluir a 

su vez otra copia microscópica de sí mismo; y así hasta el infinito. Eso sin 

mencionar que entonces se llamaría 1ra Sinfonía de Laplace en lugar de 9na 

Sinfonía de Beethoven. Incluso dentro de los parámetros mismos del positivismo 

la tarea del determinismo laplaciano se presenta inalcanzable.   

William James, hermano de Henry James, ofrece una reconciliación entre 

la experiencia fragmentaria y la necesidad de significado. En sus Principles of 

Psychology, publicado en 1890, James aborda el tema de la atención selectiva. 

Nuestra respuesta ante los estímulos que nos vienen del mundo está atravesada 

por múltiples filtros. Para James nuestros sentidos son mecanismos de selección, 

de manera que nuestra aproximación al mundo está fragmentada desde la 

experiencia sensorial misma (284). No sólo cada sentido nos ofrece un fragmento 

distinto de la realidad, sino que cada uno de nuestros órganos filtra la 

información que recibe.  

El proceso de desmembramiento de la experiencia no termina con los 

sentidos. La mente calibra las sensaciones y decide cuáles privilegiar. Yo, por 
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ejemplo, soy mucho más visual que auditivo: escuchar un libro se me hace 

mucho más difícil que leerlo yo mismo. Dice James “only those items which I 

notice shape my mind –without selective interest, experience is an utter chaos” 

(Principles of Psychology 402). Ignorar, escoger, descartar es la única manera de 

darle sentido al mundo.  

Fragmentar la realidad es entenderla.  

“Chaos is the score upon which reality is written” (Tropic of Cancer 2), 

escribió Henry Miller, un autor que siempre me ha parecido muy similar a 

Fernando González. La única manera de penetrar ese caos es por pedazos, de a 

poquito. Para alcanzar cualquier tipo de comprensión hace falta rendir toda 

pretensión de significado total.  

Los significados están en las sombras, en los fragmentos.  

Nuestro interés selectivo nos ayuda a organizar los fragmentos, y a dotar 

nuestra experiencia de significado. En el mismo lugar un hombre religioso va a 

ver las señales del poder de dios, un economista liberal como Francis Fukuyama 

las pruebas del triunfo final del sistema capitalista, un optimista un vaso medio 

lleno mientras un pesimista va a ver un vaso medio vacío. 

En la antigua Grecia Apolo era el dios del oráculo, capaz de castigar con 

la plaga mortal y de premiar a los justos con la salud; dios de todas las artes 

plásticas, de la profecía y el destino. Era la fuerza organizadora. A Apolo se 

opone Dionisio, la fuerza del caos, señor de las pasiones y dios del vino. 

El interés selectivo es el dios Apolo que llevamos dentro.  
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Jorge Luis Borges cuenta la historia de Funes el memorioso, un personaje 

con una memoria infalible cuya tragedia es no ser capaz de olvidar nada. Dice el 

narrador: 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el 

latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 

abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 

inmediatos. (Obras Completas I, 590).  

Borges había leído a James, incluso lo había citado en “Pierre Menard, autor del 

Quijote”, y entendía que la posibilidad de razonar depende de la habilidad de la 

mente para quebrar la experiencia en fragmentos, y ordenarlos, y descartarlos 

(Principles of Psychology 287).  

Lo que Funes perdió fue la capacidad de escoger qué señales exteriores 

ignorar y cuáles privilegiar, qué recordar o dejar perder en el derrumbe del 

olvido. Todas las voces del mundo sensible eran igualmente importantes para 

Funes, de suerte que la cantidad de información que recibía era imposible de 

organizar bajo ningún esquema. Sin filtros las señales del mundo sobrepasan lo 

lógico, religioso, político o estético.  

Lo interesante en James es que la fragmentación abre la posibilidad de 

significado en lugar de negarla, pero al mismo tiempo descarta primeros 

principios. Fernando González siempre creyó que ininteligibilidad y orden son 

dos caras de la misma moneda. El mundo está cargado de significados, aunque 
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esto no quiere decir que el caos desaparezca. Detrás de todo no está el Primer 

Principio del padre Quirós. En todo hay siempre más de lo que hiere al ojo.  

Fernando González ve en el fanatismo religioso y político de Colombia 

una reverencia a los primeros principios que amenaza el futuro del país. En su 

libreta de notas de 1931 ironiza sobre las excusas que usan los crédulos de los 

sistemas cerrados: “mi método no fracasó; fue mal aplicado. Eso piensa todo 

teorizante”. Desde luego allí ve reflejado los discursos políticos y religiosos. Vale 

recordar que por esos días la Iglesia católica enseñaba que los practicantes de 

cualquier otra religión tenían como destino el infierno, sin importar, por 

ejemplo, la calidad moral del condenado. Fernando busca alejarse de los 

teorizantes, de los fanáticos que tienen respuestas para todo. “Que Dios me libre 

de deducir proposiciones generales”, escribe en Mi Simón Bolívar.  Cualquier 

propuesta intelectual, cualquier filosofía debe partir del principio de que todos 

los métodos son parciales, las conclusiones temporales cuando la experiencia es 

fragmentaria. De otro modo terminamos, como ahora, con un sistema 

económico en eterna crisis, y con los expertos gritando que el problema no es el 

sistema, sino la gente.  

La gran novela del siglo XIX es una sombra del libro de la vida, hija del 

dios Apolo. Los engranajes narrativos deben funcionar de tal manera que el final 

sea una consecuencia de los capítulos anteriores. A Fernando González no le 

interesa la literatura como sistema total. En El remordimiento escribe: “Ayer 

examiné un libro de Chejov y vi que Andrés Efimich se murió en el último 
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capítulo, a consecuencia de los dos primeros. En los míos, no: Toní no se muere, 

ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen”.  

Desde luego no es sólo en que sus personajes ni se casan ni se mueren al 

final que la narrativa de Fernando González se distancia de la decimonónica. 

Hablé ya de los tránsitos entre géneros y su relación con los fragmentos. Lo 

interesante es que el asunto no se resuelve en un choque de dioses, como lo 

propone Nietzsche en El origen de la tragedia. No se trata aquí de un problema 

estético entre las dos fuerzas presentes en la creación. Lo que Fernando 

González está desafiando es el Primer Principio y el lugar de Dios en la sociedad 

colombiana.   

En el Libro de los viajes o las presencias combate la figura del Dios que 

mueve los hilos. “¿Qué dices al decir Dios? ¿Un señor? ¿Dónde está? ¿Sentado? 

Verdaderamente, si te miras por dentro, lo que expresas es que quieres que haya 

un señor que te arregle todo”, subrayó. Para entrar al siglo XX con propiedad, lo 

que quiera que eso signifique, hace falta acordar que el lugar de Dios no es la 

esfera pública, ni la educativa, ni siquiera la escritura de ficción. El lugar de Dios 

está en el interior del hombre, pero ése es tema de otro capítulo.  

Dos extremos rechaza Fernando González: la cerrazón de la unidad y el 

fanatismo, y la desintegración nihilista del caos irredento. El mundo es confuso 

pero inteligible, oscuro pero entendible, lógico pero no transparente. Como 

escribió alguna vez Augusto Monterroso: “Dios todavía no ha creado el mundo; 

sólo está imaginándolo, como entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero 

confuso” (Movimiento perpetuo 37).  
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Filósofo aficionado 

 

En el muro de alguno de mis contactos en Facebook apareció una foto que 

mostraba a una mujer voluptuosa y a un muñeco burdamente pintado junto a 

ella. La leyenda que acompañaba la imagen decía: “Una foto mía con mi novia, 

cualquier envidioso diría que es paint”.  

 El chiste destemplado me recordó inmediatamente la situación alrededor 

de la tradición del filósofo y la filosofía occidental. Ante la foto, nuestra reacción 

no puede ser la de señalar lo obvio, denunciar que es una burda falsificación, 

porque quien creó la foto protegió la realidad detrás de la amenaza de tildar al 

denunciante como envidioso. La foto desarticula la posibilidad misma de 

denunciar la falsificación.  

Así se ha construido la tradición de la filosofía occidental, con una nota al 

pie de la foto que amenaza a quien quiera acercarse a comentar. En la antigua 

Grecia, por siglos, el término sofista denotaba al maestro o sabio que enseñaba, 

que compartía su sabiduría con el pueblo. Etimológicamente el término 

proviene de las raíces sophía (σοφία), que significa ‘sabiduría’, y sophós (σοφός), 

que significa ‘sabio’. Platón y Aristóteles cambiaron el significado del término 

sofista en el siglo V antes de Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que 

concibieran la filosofía como algo distinto a lo que ellos pensaban. De allí 

proviene la acepción moderna que llama sofista a un embaucador que defiende 

posiciones falsas.  
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Desde entonces no hay filosofías, plurales, sino filosofía, singular. Todo el 

que pretenda pensar por fuera de los límites del sistema ideado por Platón tiene 

que renunciar al título de filósofo, tiene que aceptar que es un simple entusiasta, 

un diletante, un fanático sin más credibilidad que un borracho de pueblo.  

La escuela cínica fue una de las víctimas de este sesgo arbitrario. Michael 

Onfray cuenta que 

El cinismo antiguo ha debido padecer su clasificación por parte de 

la historiografía dominante, o sea hegeliana, en el casillero de 

miscelánea o asuntos varios. Siempre listo a decir tonterías, Hegel 

afirmó de forma categórica en sus lecciones de historia de la 

filosofía que, respecto a esta corriente filosófica, sólo se pueden 

contar anécdotas. En consecuencia, Diógenes no es un filósofo. 

Como un solo hombre enrolado en un pelotón prusiano, o sea, 

regularidad automática, el universitario lo sigue repitiendo 

palabra por palabra después de un siglo. (El manifiesto hedonista 

161) 

A Fernando González le interesa hacer filosofía contando historias, usando su 

vida, su experiencia, su cuerpo ⎯lo que dentro de los estrechos límites de la 

filosofía occidental no es permitido⎯. En una carta a su hijo Simón, dice 

“Bueno, basta de filosofías, que caigo en ridículo” (Cartas a Simón 1950-1959). 

Fernando González encuentra una manera de responder, de desarticular 

el mecanismo. Si la filosofía es un conjunto de reglas duras, inflexibles, que 

resisten el tiempo sin biodegradarse; y si el filósofo es alguien que se pasa la 
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vida construyendo un único castillo intelectual, donde no hay espacio para la 

anécdota, la confidencia biográfica o autobiográfica, para el cuerpo y sus afanes, 

para el humor, donde sólo los ladrillos de pura abstracción son confiables; 

entonces Fernando González declara que él no es filósofo, él es un filósofo 

aficionado. 

Es la persona que ve la foto y declara antes de que se le pregunte: Soy un 

envidioso, pero inmediatamente libre de ese juego puede denunciar sin miedo 

que la foto es un mal montaje. En 1929 Fernando González publica el que quizá 

sea su libro más leído: Viaje a pie de dos filósofos aficionados, cuyo título terminó 

reducido a Viaje a pie. Desde el título advierte que no es un filósofo profesional, 

un verdadero filósofo, y por tanto no tiene necesidad de respetar los límites de 

la filosofía occidental, ni de seguir sus cánones y sus métodos.  

En su libreta de notas de 1928 escribió: “Nos llamamos filósofos 

aficionados para no comprometernos demasiado y porque ese nombre es mucho 

para cualquiera. Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido 

modestos”. Más tarde la entrada aparecerá retocada en Viaje a pie: 

Nos llamamos filósofos aficionados para no comprometernos 

demasiado y porque ese nombre es mucho para cualquiera. Sólo 

un estoniano, el conde Keyserling, pudo tener la desfachatez de 

escribir dos enormes volúmenes con el título de Diario de viaje de un 

filósofo. 

El filósofo aficionado tiene, una vez conjurada la amenaza de ser declarado un 

marginado, la libertad de decir muchas de las cosas que los filósofos 
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profesionales no pueden. El filósofo profesional habla sobre el mundo perfecto 

que fundó su predecesor Platón, mientras el filósofo aficionado habla sobre el 

mundo que lo rodea, sobre la realidad caótica y delirante irreductible al mundo 

de las ideas.  

La trampa está en que el filósofo platónico no representa un peligro para 

los poderes dominantes, porque sus meditaciones no infieren sobre el presente, 

sino sobre el lugar sin tiempo de las ideas; mientras los filósofos aficionados 

hablan de manera incómoda sobre la realidad y su relación con los poderes 

gobernantes.  

En una reciente traducción al inglés de todos los fragmentos de Diógenes 

se encuentra un par de anécdotas que ilustran cómo veía la relación de Platón y 

Aristóteles con los poderosos. La primera dice: “When Plato said that if I’d gone 

to the Sicilian court as I was invited, I wouldn’t have to wash lettuce for a living, 

I replied that if he washed lettuce for a living he wouldn’t have to go to the 

Sicilian court” (Herakleitos and Diogenes 43). Y la otra: “Aristotle dine at King 

Philip’s convenience, Diogenes at his own” (Herakleitos and Diogenes 43).  

Cierto tipo de filosofía, especialmente la emparentada con Platón, es ciega 

a las prácticas cotidianas de poder, por eso el tema no ha perdido vigencia. En 

un artículo publicado por la Revista Arcadia, en marzo del 2011, titulado 

“¿Dónde están los filósofos?” se polemiza. Sergio de Zubiría, profesor de 

filosofía de la Universidad de los Andes, dice que “hay una cierta actitud fóbica, 

pues al filósofo le parece que si participa en los medios, su pensamiento puede 

volverse liviano, de poca densidad”. Este es uno de los pie de fotos que buscan 



 

 59 

desarticular cualquier intento por hacer filosofía de otra manera. Fernando 

González acepta su liviandad en una de las entradas de su libreta de notas de 

1929: “El estilo y el pensamiento deben ser efímeros como la telaraña que es el 

fenómeno Universo. Cuán pesados esos sistemas alemanes! Parecen 

edificaciones de cemento”.  

Continúa la Revista Arcadia:  

Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en donde se juega hoy la 

filosofía colombiana es la academia: en los grupos de estudio, en 

los departamentos de filosofía, en los congresos y en las 

publicaciones especializadas. Es la consecuencia inevitable de la 

profesionalización. Para el profesor Sierra, “el ejercicio de la 

filosofía se ha profesionalizado demasiado en Colombia”. Lo que, 

a su vez, “ha generado un miedo de pensar los problemas 

comunes, los problemas públicos”. 

Tiene sentido desde el punto de vista práctico. Es mejor que el filósofo opine en 

congresos, en salones de clase abiertos para unos pocos, en revistas 

especializadas que nadie lee. Un filósofo opinando sin límite ni control sobre el 

desmadre que lo rodea puede ser subversivo e indeseado. Ya Platón lo había 

previsto y por eso expulsó a los poetas, en el libro décimo de La República.  

Fernando González prefirió aprender a lavar lechugas y no pertenecer a 

la república de Platón. “Somos, querida lectora, metafísicos, y algo poetas…”, 

dice en Viaje a pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo. Su tesis para recibir el 

grado de abogado de la Universidad de Antioquia, titulada El derecho a 
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desobedecer, fue intervenida y terminó titulándose Una tesis. Su libro Viaje a pie 

fue prohibido bajo la pena de pecado mortal por Monseñor Cayzedo. Fue 

llamado fascista por Mi Simón Bolívar. Perdió su puesto como cónsul en Roma 

por sus declaraciones en contra de Mussolini en El hermafrodita dormido. Confesó 

en El Remordimiento que olía a escondidas la ropa interior de la institutriz de su 

hijo y que la llevó a un hotel del centro de Marsella, y cabe señalar que su esposa 

era la hija del expresidente Carlos E. Restrepo.  

El filósofo profesional no escribe desde el paupérrimo punto de vista que 

le otorga su vida. Él se eleva al mundo de las ideas y escribe desde el punto de 

vista del narrador omnisciente, el punto de vista de dios. Quien no es capaz de 

elevarse, desde luego, no es un filósofo de verdad. El filósofo aficionado, por el 

contrario, como Diógenes, como Fernando González, y para malestar de Hegel, 

introduce la anécdota y la revelación autobiográfica como punto de partida para 

su filosofía. Así entran en la filosofía consideraciones biológicas ⎯el cuerpo no 

como ente metafísico sino como materialidad presente⎯, sociales, sicológicas, 

económicas, políticas; en otras palabras, la vida. “Ahora bien, este corte se basa 

en una ficción, porque todos los filósofos, sin excepción, piensan a partir de su 

propia vida” (El manifiesto hedonista 65). 

Fernando González entiende la filosofía como una herramienta para 

enfrentar la vida, para vivir mejor, de manera que las anécdotas y las 

confesiones autobiográficas, como en el caso de Diógenes de Sínope, tienen un 

significado. Dice Michael Onfray que “todas las anécdotas cínicas, sirven para 

construir, de forma gozosa, una alternativa al mundo platónico” (El manifiesto 
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hedonista 164). Esto lo podemos decir de las anécdotas de Fernando González 

también. Ofrecen un polo a tierra, una conexión entre la vida y la filosofía, y un 

escenario de aplicación.  

El ejercicio filosófico no tiene sentido si no es aplicable, si no es una 

herramienta para algo más. Dice Onfray que “la teoría propone una práctica, 

tiende hacia una práctica. Fuera de eso, no tiene razón de ser. En la lógica 

nominalista, las palabras sirven de modo utilitario y no son sino instrumentos 

prácticos. No hay religión del verbo…” (El manifiesto hedonista 78). La práctica 

determina las fronteras de la teoría, su valor de verdad y su conveniencia. No 

bastan la elegancia de los argumentos, la lógica impecable, la pureza del 

pensamiento. La práctica, por ejemplo, determina la caducidad de una filosofía, 

cosa que el puro pensamiento no logra. En sus libretas de 1929 Fernando 

González rechaza las filosofías inmóviles: “¿Sabéis a qué se parecen los filósofos 

sistemáticos? A un rumiante de cuernos temporales o a una serpiente que se 

resistieran a abandonar sus cuernos y su piel. Los sistemas filosóficos son 

excreciones del compuesto psicofísico. Hay que abandonarlos”. 

 La célebre frase de Descartes, “cogito ergo sum”, revela que para el 

filósofo francés la realidad biológica o social o afectiva de la persona no son 

suficientes para garantizar su existencia. Sólo el pensamiento otorga esa certeza. 

Fernando González en cambio puede encontrar pruebas de su existencia en 

asuntos tan mundanos como la ansiedad que le produce dejar de fumar: “Hace 

hora y media que ni fumo ni pienso. Son las diez y cuarto. No pienso, luego 

soy”. Y más tarde en el epílogo del mismo libro: “No pienso, luego existo. 
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Pensar es muy fácil; todo el mundo vive pensando. La verdadera existencia 

principia cuando podemos no pensar” (El hermafrodita dormido).  

La separación, la negación de la vida por la tradición filosófica occidental 

ha sido tal que el cuerpo desapareció por completo. Los filósofos se 

transformaron en entes abstractos cuya única función es pensar. Fernando 

González se queja en su libreta de 1929: “Hace días, años, que mi cerebro me 

esclaviza”. Pensar se transforma en la única función valiosa del ser humano, 

mientras todas las demás funciones son productos inferiores del cuerpo físico.  

Nunca hemos visto a un hombre que sea sólo cerebro. Lo más que hemos 

visto es al rey de la luna en The Adventures of Baron Munschausen de Terry 

Gilliam, interpretado por Robin Williams, quien pasaba temporadas largas en 

las cuales su cuerpo vivía despegado de su cabeza. Mientras su cuerpo cumplía 

su destino de cuerpo acosado por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las más 

exquisitas disciplinas del pensamiento. Pensar en la tradición filosófica 

occidental es tan importante y tan difícil que el cuerpo se convierte en un 

estorbo. El sueño del filósofo profesional es liberarse de su cuerpo para elevar su 

pensamiento libre hasta la estratósfera. Fernando González se mofa de esta 

pretensión en su libreta de 1929: “Ese personaje de Rodin que llaman El 

Pensador, piensa con los bíceps . . . Qué hermoso será el hombre cuando piense 

con naturalidad, cuando no tenga que adoptar la pose de la escultura de 

Rodin!”. 

La obsesión por liberar al pensamiento de su sustento orgánico llega a tal 

demencia que recordar lo obvio, que el filósofo tiene un cuerpo como todas las 
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demás personas, resulta necesario: “Os advertimos, queridas lectoras, que un 

gran porcentaje de nuestro vivir es todo metabolismo. El pensamiento tiene 

apenas la energía que sobra después del consumo orgánico” (libretas 1929).  

La filosofía comienza precisamente desde el soporte orgánico, desde el 

organismo que precede al pensar.  La filosofía es humana en el sentido en que es 

inseparable de la vida del filósofo. “Las filosofías son banales también porque 

son manifestaciones del hombre según los períodos de su vida . . . La filosofía es, 

pues, una manifestación del hombre; en tal sentido puede afirmarse que todas 

son verdaderas”, aclara Fernando González en su libreta de 1929. Y no estoy 

proponiendo un determinismo barato del tipo: es que el concepto de libertad de 

fulanito es éste y no éste otro porque su padre le pegaba. Se trata de combatir la 

idea de que existe un sistema filosófico fundado en verdades distintas a la 

realidad del filósofo (política, religiosa, social, económica, afectiva, etc.).  

Esta es la tradición de la sátira menipea, una tradición de géneros 

mezclados, en un principio con origen en los diálogos socráticos, pero después 

fragmentada en muchos estilos y géneros. Ha sido usualmente intelectual, pero 

profundamente ligada al cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario donde las 

discusiones sobre los temas más profundos de la filosofía humana comparten 

argumentos con lo grotesco, lo cómico y lo carnavalezco de la vida cotidiana.1  

Charles Sanders Pierce en su ensayo “Some Consequences of Four 

Incapacities” denuncia la mentira del método cartesiano al decir que su punto 
                                                

1 Además de los conocidos tomos de Mijaíl Bajtín sobre el tema (Problemas de la poética de 
Dostoievski y La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais), 
vale la pena consultar The Hydra's Tale: Imagining Disgust de Robert Wilson, publicado en 2002. 
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de partida es la duda. Todo filósofo ingresa al estudio de la filosofía, o de un 

problema filosófico, con una carga de prejuicios que no pueden ser ignorados 

(Pragmatism and Classical American Philosophy 55). Sólo tenemos nuestra realidad 

para dar el primer paso y emprender la empresa filosófica. Por lo demás 

estamos perdidos, desorientados:  

Tampoco sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, 

grande nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos 

desde que allá, en compañía de nuestros queridos amigos los 

jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filosófico. 

Cuando le decíamos al reverendo padre Quirós que cómo se 

comprobaba la verdad del primer principio que nos daba, nos 

decía: “Ese es el primero; ese no se comprueba”. Desde entonces 

estamos perdidos. (Viaje a pie)  

El filósofo aficionado camina, va por la vida encontrando motivos para su 

ciencia. Nada proviene del vacío ni hay justificaciones trascendentes por lo que 

sucede. La filosofía es una herramienta para encontrar una ruta, un mapa, una 

brújula. No ofrece certezas absolutas ni primeros principios. La herramienta de 

otros es inútil en la propia vida si no es modificada, adaptada, personalizada: 

“La filosofía no se aprende por el modo platónico de la meditación sobre los 

grandes conceptos en el nebuloso campo de los espíritus puros, sino sobre el 

terreno material de las confluencias corporales, históricas, existencias, y 

psicoanalíticas, entre otras…“ (El manifiesto hedonista 68). 
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 El ejercicio de la filosofía exige la individualidad, la renuncia a seguir los 

pasos que otros caminaron. Partir desde nuestra situación particular, como lo 

dice Pierce en su ensayo, significa recorrer un camino distinto: ”Después de 

escribir en el álbum de doña Pilar, salimos al camino y abandonamos el camino. 

El camino es casi toda la vida del hombre; cuando está en él sabe de dónde viene 

y para dónde va. Caminos son los códigos, y las costumbres, y las modas” (Viaje 

a pie).  

 La rebelión contra el camino que siente Fernando González es pues un 

requisito inalienable para el ejercicio de la filosofía. En las ciencias colectivas se 

sigue un camino común, se traza un derrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese 

derrotero común no existe cuando nos referimos a la vida; cada vida exige una 

meta individual, un propósito particular. El cielo astronómico debe ser el mismo 

para todos los astrónomos. Es necesario que un astrónomo en Monte Wilson en 

California suministre los mismos datos que un astrónomo en Observatorio 

Gemini en Cerro Pachón en Chile. De otra manera no se puede construir una 

ciencia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos astrónomos sientan lo mismo 

cuando ven al cielo, que tengan la misma experiencia, que el cielo los oriente de 

la misma manera respecto a sus vidas.   

En sus meditaciones metafísicas Ortega y Gasset nos dice: 

El físico hace su física apoyándola en convicciones de los que no 

son físicos. Hace, pues su ciencia con otros. Pero el metafísico, al 

tener que renunciar a toda opinión que él no se fabrique, al no 

poder recibir de los demás nada como bueno y firme, tiene que 
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hacerlo todo él solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. La 

metafísica es soledad. Los demás podrán ponernos en camino de 

ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafísica, esto es, cuando 

nos fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que 

hacerlo cada cual por sí y para sí, en radical soledad. (125-126)  

Sin embargo, esta soledad también es relativa. Si bien no hay dos vidas iguales 

tampoco las hay que sean tan diferentes. La vida como punto de partida es 

nuestra diferencia pero también es lo que abre la puerta para el diálogo. La 

filosofía no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capaces de comunicarse.  

 

Fiestas en nombre del dios del pan 

 

Los Panidas y el punk 

La película 24 Hour Party People se desarrolla a partir de un concierto de los Sex 

Pistols el 4 de junio de 1976, en el Manchester Lesser Free Trade Hall. El 

narrador, Tony Wilson, interpretado por Steve Coogan, reporta que al concierto 

asistieron sólo 42 personas y sin embargo es uno de los eventos más importantes 

en la historia de la música inglesa. Entre los pocos espectadores había varios 

jóvenes que inspirados por la presentación formaron bandas que revolucionaron 

la escena musical. Allí estaban los Buzzcocks quienes organizaron el evento, 

Steven Morrissey quien formaría The Smiths, cuatro chicos de los bajos de 

Broughton quienes formarían Joy Division ⎯y después del suicidio de su 

vocalista Ian Curtis seguirían con el nombre de New Order⎯, Mark Smith quien 
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lideraría The Fall. También estaba el mismo Tony Wilson, quien a partir de ese 

día sería responsable de buena parte de la movida del punk rock y el new wave 

en Manchester.  

Muchas décadas antes, el 11 de mayo de 1913, en la Plazuela de San 

Francisco de Medellín, hoy llamada San Ignacio, se reportó una tremenda pelea 

que duró más de tres horas. Sobre la confrontación aún no hay una película a 

pesar de que allí coincidieron por primera vez todos los miembros de la primera 

vanguardia literaria en la historia de Colombia. La trifulca enfrentaba a un 

bando liberal conducido por el poeta León de Greiff y Gabriel Uribe Márquez, 

quienes escribían para el periódico también liberal La Fragua; y a uno 

conservador encabezado por el sacerdote español Cayetano Sarmiento y José 

Manuel Mora Vásquez, y engrosado por los alumnos del Colegio San Ignacio2. 

Al bando liberal pronto se unieron estudiantes de la Universidad de Antioquia y 

el Liceo Antioqueño, mientras que la policía acompañó, seguramente, al 

conservador.  

 Allí repartieron golpes los trece miembros de lo que después sería el 

grupo de los Panidas, la primera vanguardia en la historia cultural colombiana. 

Como ya mencioné pegó el poeta León de Greiff, quien firmaba Leo le Gris; 

también Ricardo Rendón, caricaturista que firmaba como Daniel Zegrí y Arlín; 

Félix Mejía Arango, conocido como Pepe Mexía, escritor y caricaturista; Jorge 

Villa Carrasquilla, quien usaba el seudónimo de Jovica, era escritor; el músico 
                                                

2 Gran parte de la información sobre los Panidas presentada aquí proviene del capítulo “Crónica 
sobre los Panidas” de Miguel Escobar Calle, que forma parte del libro Historia de Medellín 
recopilado por Jorge Orlando Melo.  
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Libardo Parra se hacía llamar Tartarín Moreyra; José Gaviria Toro, músico y 

poeta, firmaba Jocelyn; Rafael Jaramillo Arango escribía bajo el nombre de 

Fernando Villaba; Teodomiro Isaza firmaba sus pinturas y caricaturas como 

Tisaza; Bernardo Martínez Toro, conocido como Nano, era músico y dibujante; 

Eduardo Vásquez Gutiérrez era el poeta Alhy Cavatini; Jesús Restrepo Olarte 

firmó sus versos como Xavier de Lys;  y el escritor José Manuel Mora Vásquez 

usaba el nombre de Manuel Montenegro. El único de los trece Panidas que no 

firmaba con seudónimo es precisamente quien nos interesa: Fernando González 

Ochoa.   

Si la vanguardia musical inglesa de finales de los setentas se inauguró con 

un concierto, la vanguardia literaria en Colombia nació a los golpes; eso es punk 

de verdad. A esa actitud se refiere el poeta León de Greiff quien recuerda a sus 

compañeros en la “Balada trivial de los 13 panidas”:  

I 

Músicos, rápsodas, prosistas, 

poetas, poetas, poetas, 

pintores, caricaturistas, 

eruditos, nimios estetas; 

románticos o clasicistas, 

y decadentes —si os parece— 

pero, eso sí, locos y artistas 

los Panidas éramos trece! 
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II 

Melenudos de líneas netas, 

líricos de aires anarquistas, 

hieráticos anacoretas, 

dandys, troveros, ensayistas, 

en fin, sabios o analfabetas, 

y muy pedantes, —si os parece— 

explotadores de agrias vetas 

los Panidas éramos trece! 

 

VII 

Fumívoros y cafeístas 

y bebedores musagetas! 

Grandilocuentes, camorristas, 

Crispines de elásticas tretas; 

inconsolables, optimistas, 

o indiferentes, —si os parece— 

en nuestros Sábbats liturgistas 

los Panidas éramos trece! 

 

Envío 

Ilustres críticos-ascetas 

serios, solemnes, metodistas, 
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tribu de vacuos logotetas!: 

andad al diablo! —si os parece—: 

nosotros, —Bárbaros sanchistas!—, 

los Panidas éramos trece! 

(de Greiff 75 -77) 

Para entonces Fernando González ya había iniciado una modesta vida de 

intelectual público y golpeaba con la pluma tanto como con los puños. Dos años 

antes, el 22 de diciembre de 1911, había aparecido su primera publicación 

conocida en el periódico La Organización de Medellín. Se trataba de un diario 

liberal donde Fernando publicaba una columna titulada “Notas”. Dice Faber 

Cuervo sobre estas notas que eran “unos ensayos breves, acerca de la 

meditación filosófica, el escepticismo, la alegría, la verdad, la perfección y las 

inteligencias mediocres, en los cuales aparece claramente, una admiración hacia 

las obras de Nietzsche y de Spinoza” (“La prehistoria de Fernando González”). 

Un año después de su primera entrega de Notas, el 9 de noviembre de 

1912, Fernando empezó a publicar también en Vox Populi, el primer periódico de 

Envigado fundado por su hermano Alfonso González Ochoa. Su columna se 

titulaba “De otros siglos” y  en ella mezclaba reflexiones propias con perfiles 

biográficos de filósofos y poetas de la antigüedad. Ese mismo año, cuenta Faber 

Cuervo en su prehistoria, un Fernando joven, flaco, peludo e introspectivo se 

rapó la cabeza para obligarse a no salir de casa y concentrarse en escribir lo que 

sería su primer libro: Pensamientos de un viejo. 
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No es hasta un año después de la trifulca, en 1914, el mismo año en que 

rompió la primera gran guerra europea, que los trece jóvenes empezaron a 

reunirse bajo el nombre de Panidas. Se encontraban en el cafetín El Globo, 

situado frente a la puerta del perdón de La Candelaria, cerca al Parque de 

Berrío. También alquilan una buhardilla en el mismo edificio donde quedaba el 

café, que usaban como oficina, refugio, biblioteca común y archivo. No tenían 

mayor plan que sacar una revista que fuera en contra de todas las formas 

culturales de la época y burlarse de los grandes nombres literarios del momento. 

Esto no impidió que fueran apoyados por figuras como Tomás Carrasquilla, el 

novelista costumbrista más importante de esos días; el periodista Fidel Cano, 

fundador de El Espectador, cuyas oficinas funcionaban en el mismo edificio y 

quien escribió el prólogo de Pensamientos de un viejo; y otros nombres 

importantes en el panorama del momento como Abel Fariña y Efe Gómez.  

El 15 de febrero de 1915, fecha en la cual los romanos celebraban las 

fiestas en honor del dios Pan, y después de superar las dificultades de rutina 

para una revista de vanguardia, salió al mercado el primer número de Panida. La 

publicación sobrevivió poco: sólo cinco meses durante los cuales salieron diez 

números quincenales, hasta que, como cualquier revista cultural que se respete, 

quebró. Poco después el grupo se dispersó. En julio, un mes después de sacado 

el último número de Panida, se marchó a Bogotá León de Greiff, quien era la 

figura alrededor de la cual se aglutinaba el grupo. Poco después lo siguieron a la 

capital Jaramillo Arango, Rendón, Jovica, Restrepo, y Bernardo Martínez.  
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Jano el bifronte 

Después de los Panidas, en 1916, Fernando González publicó Pensamientos de un 

viejo, su primer libro. Como en todas sus obras posteriores, mezcla géneros y 

estilos. Pasa de la parábola al monólogo, va del aforismo al diálogo, y de 

fragmentos que recuerdan a Las mil y una noches a otros en los que resuena a Así 

habló Zaratustra. Ese mismo año deja escrito a mano en una de sus libretas El 

payaso interior, un libro que mezcla aforismos y microrelatos, pero que no verá la 

luz sino hasta el año 2005, cuando fue publicado por la Universidad EAFIT. 

¿Cuál era el propósito de los desaparecidos Panidas? Pues el de todos los 

grupos vanguardistas: acabar con las formas añejas, revolucionar las artes, 

levantar la bandera de nuevos valores estéticos, cambiar el mundo. Los 

propósitos de las vanguardias en realidad son siempre los mismos; la diferencia 

está en los métodos y los medios. Los Panidas no tenían método alguno. Los 

unía estar en contra de lo mismo pero no tenían ningún acuerdo. Dice Álvaro 

Medina en su libro Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, y 

Venezuela que “los Panidas fueron ante todo un grupo de raros” (199). En eso no 

estaban solos, pues raros es lo que ha habido en el mundo. De la literatura a la 

música, de la danza a la culinaria raros es lo que abunda. Esto ya en sí mismo es 

una tradición. Cuenta Julio Prieto en Descuadernados que  

en 1896 el poeta nicaragüense Rubén Darío publica en Buenos 

Aires un volumen de semblanzas biográficas titulada Los raros; en 

1920 aparece en la misma ciudad la “Revista de orientación 

futurista” Los raros, dirigida por el poeta post-modernista Bartolmé 
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Galíndez (Bohn 228); en 1995 el escritor madrileño Benjamín Prado 

publica en Madrid la novela Raro; podemos hablar de la ex-

centricidad del dandy post-romántico o modernista, no menos que 

de la ex-centricidad de la cultura punk de los años 70. (17) 

De la revista Panida, en lo literario, poco se puede rescatar. Cuenta Álvaro 

Medina que por una parte presenta algunas críticas al modernismo de Rubén 

Darío y por otra parte algunos versos que son malas imitaciones del 

nicaragüense (199). A los Panidas los unía la rebeldía, el espíritu creativo, la 

actitud punk, pero nunca hubo una estética o una política común. Ni siquiera la 

política que los unió en armas contra los conservadores de la Plaza San Ignacio 

tuvo un papel relevante en la dinámica del grupo. Por eso definir a Fernando 

González como un vanguardista, teniendo como argumento su paso por los 

Panidas, resulta insuficiente. El grupo nunca ofreció un marco filosófico o 

estético claro desde el cual pudiera estudiarse su obra.  

¿Entonces? 

Ya otros autores como Paula Andrea Marín Colorado, Santiago 

Aristizábal Montoya, Germán Marquínez Argote y Alberto Restrepo González 

han buscado un marco desde el cual leer la obra de Fernando González. Una 

conclusión común es que para ninguno de ellos la vanguardia fue la respuesta. 

Lo más común es considerar a la escritura literaria como un medio limitado a su 

utilidad filosófica. Así lo desarrolla Santiago Aristizábal en “Fernando González: 

De la literatura a la filosofía”. Paula Andrea Marín, por otra parte, en “Fernando 

González Ochoa: La escritura de la desnudez” considera que se puede separar su 
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obra entre literaria y filosófica, y lo relaciona con autores como Hermann Hesse, 

Thomas Mann, Jean-Paul Sarte, Simone de Beauvoir, Robert Musil y Albert 

Camus. Como parte de estos intentos por localizar el lugar de la literatura en su 

obra, o en la necesidad de encontrar una tradición literaria que lo cobije, 

aparecen discusiones sobre géneros híbridos como la novela de ideas, la novela-

ensayo, etc. Estas taxonomías, en realidad, no arrojan muchas luces.  

Dentro de esta discusión también entran en circulación autores que lo 

sitúan como parte, o precursor, de la tradición posmoderna, como Alberto 

Restrepo González en “Fernando González: Filósofo de la Postmodernidad”. 

Incluso los que ponen en duda su valor literario o filosófico como Orlando 

Arroyave Álvarez en “Fernando González y el prestigio de la confusión”. Todo 

esto llegó hasta las historias sobre su nominación al Premio Nobel de Literatura 

que, según una nota de la Academia sueca publicada por la Corporación 

Otraparte en su página web, nunca fueron ciertas.  

Nada de esto parece suficiente.  

En una sección anterior se habló del proyecto intelectual de Fernando 

como la búsqueda de un individuo capaz de articular la razón moderna con una 

realidad distinta en la sociedad colombiana de la primera mitad del siglo XX.  

No se trata de seguir a pie juntillas la famosa ironía de Rimbaud: “Hay que ser 

absolutamente moderno” (Una temporada en el infierno 83), sino de transformar, 

de canibalizar la tradición moderna. Esto introduce elementos extraños al 

proyecto de la razón, como la defensa del cuerpo y el método emocional. En este 

sentido Alberto Restrepo reconoce que “Fernando González es precursor, 
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iniciador de la Postmodernidad en América”; sin embargo esto no quiere decir 

que su obra sea posmoderna. Un par de líneas antes declara: “Allí, en pleno 

conflicto entre modernidad y Postmodernidad, hizo, o más exactamente, vivió 

Fernando González su filosofía” (“Filósofo de la Postmodernidad”). Fernando 

busca no sólo al hombre que encarne la razón moderna sino también aquel que 

la combata, que vea en la promesa una amenaza; y viceversa.  

Fernando González, como el dios Jano3, tiene dos caras. Encarna lo nuevo 

y lo viejo al mismo tiempo, tiene dos ritmos, dos interpretaciones, canta dos 

himnos. Sus libros se leen como la cadena de caracteres lasedanimal, que de 

izquierda a derecha dice la sed animal, mientras de derecha a izquierda dice la 

mina de sal. Con un rostro ve lo acontecido y celebra el pasado; con otro mira lo 

porvenir y proclama el futuro. Pero no sólo aplaude, también señala los errores 

del ayer y las amenazas del mañana. Personifica el gesto rebelde de los 

vanguardistas, el rechazo a las formas tradicionales, el deseo de innovación y de 

cambio; y sin embargo es un defensor de las viejas maneras y prevé los peligros 

de las formas por venir. Es racionalista, proclama el control de las emociones y 

los deseos, el señorío sobre el cuerpo y las pasiones. En su libreta de notas de 

1933 escribe: “Aún tengo que luchar mucho contra mí mismo”.  Sin embargo, es 

un vitalista que declara “con vuestras lógicas pensáis mundos y pretendéis 

poner esos mundos a tapar la Vida, y perdéis vuestras vidas" (La Tragicomedia del 
                                                

3 Para los romanos Jano vigilaba con un rostro el final y con otro el comienzo. El primer mes del 
año toma su nombre ⎯gennaio en italiano que deriba de Giano; Janeiro en portugués⎯. Jano 
vigila el final del año viejo y el comienzo del nuevo. En la novela La caída de Albert Camus Jano 
mira con un rostro hacia el pasado y con otro hacia el futuro. 
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Padre Elías y Martina la Velera), y reivindica la importancia del cuerpo como 

ningún otro autor lo ha hecho en Colombia antes o después de él. Se revela 

contra la Iglesia, es anticlerical hasta el punto de que su lectura fue prohibida 

bajo la pena de pecado mortal. Al mismo tiempo es místico y profundamente 

religioso. En Viaje a pie se la pasa diciendo que a Colombia se la cagaron los 

curas, y en un episodio del libro castiga a un yanqui que habla mal de ellos. Su 

universo dual no concibe la escritura sino como parte de la vida, y la vida como 

parte de la escritura. Por eso coquetea con la literatura de viajes, las memorias, y 

el diario íntimo. “La verdadera obra está en vivir nuestra vida” dice en Viaje a 

pie. De allí nacen los géneros a la sombra y la autoficción, un género que sólo 

sería teorizado más de cuarenta años después por Serge Doubrovski en 1977.  

Estas preocupaciones no son exclusivas de la obra de Fernando González. 

Las fronteras entre arte y vida han sido un tema recurrente para artistas y 

críticos por igual. Peter Bürger encuentra en The Theory of Avant-Gard que una de 

las características de las vanguardias es la transformación del arte en vida, 

llegando a la negación de la autonomía de la esfera estética y llevándola hacia 

espacios sociales y políticos (49). En este sentido Fernando González es un 

vanguardista de hueso colorado porque no sólo propone la transformación del 

arte en vida, sino su recíproco, la de la vida en arte. Para él no existe 

independencia entre la esfera estética y otros dominios de la experiencia. Como 

para Dewey, Fernando cree que la vivencia estética es un continuo que parte de 

nuestra realidad biológica y atraviesa todos los territorios de nuestra vida.  
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Fernando González intentó una obra que lo contuviera, incluso en una 

dimensión superior a la de su biografía. En sus libros convive el personaje 

histórico con sus posibilidades inmediatas, con sus alter egos. Estos son ficciones 

sobre sí mismo que recorren las vecindades de sus vida, posibilidades que 

estuvieron al alcance de su existencia, a la vuelta de la esquina. Nunca son la 

añoranza de lo que pudo ser, sino el cuerpo de palabras de lo que también fue.  

Esta naturaleza dual lo separa, por un lado, y lo acerca, por otro, a José 

María Vargas Villa, José Asunción Silva y otros modernistas del país. Pero no 

podemos decir que Fernando González sea un modernista. Silva es un tipo de 

vanguardista en el que Fernando González no está interesado: interesado por lo 

nuevo, por la forma, por el cambio de paradigma estético. La actitud 

vanguardista de Fernando no va en la misma dirección; como a los punk, no le 

interesa la innovación, o la revolución de la forma. Álvaro Medina concluye que 

los Panidas “prefirieron el gesto a la pluma y el desplante al discurso. Actuaron 

marcados por el vitalismo” (Vanguardias 199). Me recuerda a la banda de punk 

rusa Pussy Riot, que todos conocen por sus protestas en contra de Vladimir 

Putin por las que algunas de sus miembros fueron encarceladas, pero de la cual 

casi nadie ha escuchado una sola canción.  

La tradición vanguardista en la que quizá se pueda inscribir a Fernando 

González es descrita por Julio Prieto en Descuadernados: vanguardias ex-céntricas 

en el Río de la Plata. De entre las varias aproximaciones diferentes que puede 

haber para los ex-céntricos, el autor menciona una en particular que resulta 

apropiada. Prieto habla de ex-céntricos como resultado de una intención de 
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quedar por fuera, o en los márgenes de la escena cultural. Para Prieto es una 

elección ética tanto como estética (12). Esta alternativa lo inscribe en la tradición 

de ex-céntricos como Felisberto Hernández y Macedonio Fernández. Solitarios 

también. Escritores de la sombra.  

Otro de los pensadores contemporáneos con quien compartió ideas fue 

José Vasconcelos, uno de los pensadores latinoamericanos más influyentes en 

esos días. Seguramente la coincidencia temática venga dada más por la 

popularidad que el tema racial tenía en esa época que porque haya similitudes 

profundas en el pensamiento de ambos. Los dos creyeron con desatino que el 

problema de Latinoamérica tenía que ver con la mezcla racial y que la solución 

la estaba en alcanzar una única raza producto del mestizaje. Vasconcelos la 

llamó “la raza cósmica”, González con mejor sentido del humor bautizó al 

nuevo hombre “el gran mulato” (Los negroides). Por estas ideas fue tildado de 

fascista, como señala Santiago Aristizábal Montoya, y por estas mismas ideas 

Paula Andrea Marín presenta a Fernando como una alternativa en 

contraposición al fascismo. De todos modos, se engaña quien quiere buscar en 

Fernando González un escritor pulcro, libre de contradicciones, de erratas, de 

caminos falsos.  

No se trata de eso. Otro movimiento con el que Fernando González es 

vinculado es el posmodernismo. Sin duda, de sus caras miraba al futuro y 

vislumbraba el posmodernismo, pero no fue posmoderna. En la escritura 

fragmentaria, en la estructura abierta, en el pastiche resume algunas de sus 

características más importantes señaladas por Fredric Jameson en su estudio de 
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la estética posmoderna. Sin embargo, el capitalismo tardío es una época que 

Fernando no vivió, por más que la haya visto como un recuerdo de los tiempos 

por venir. Su país fue otro muy distinto al nuestro, en el que sí se vive la lógica 

del capitalismo tardío y la posmodernidad en ruinas. Fernando caminó otras 

calles, las de un país rural que quería ser moderno y hacer parte de la orgía del 

capital global. En realidad su conexión con la estética posmoderna pasa por la 

desconfianza en el proyecto moderno, lo que constituye la característica esencial 

de la posmodernidad para Gianni Vattimo. 

Fernando González nunca volvió a afiliarse a un grupo vanguardista; sin 

embargo, tampoco abandonó jamás el gesto inconforme, contestatario, punk. En 

realidad, distinto a los reclamos de Álvaro Medina, Fernando González 

acompañó el gesto con la pluma. “Debo vivir a la enemiga”, dice una entrada de 

su libreta de notas de 1934. Para su ética del caminante la escritura sin gesto 

vital es un artificio; mientras el gesto sin palabra sólo vale en la medida en que 

pueda tener significado. El silencio, es decir el gesto por sí mismo, vale en la 

medida en la que sea otra forma de escritura. El desplante es un últimas otra 

forma de discurso. Otra más. La verdadera tradición de Fernando González es la 

del Bifronte. Fernando González caminó sólo, incapaz de alianzas literarias, 

políticas, o de cualquier otro tipo. Es la suerte del monstruo de dos caras. Con 

frecuencia se siente ajeno a la sociedad en la que nació y creció. Sus coterráneos 

le parecen perezosos, indiferentes, abyectos, apegados al dinero, fácilmente 

manipulados por los partidos políticos y por la Iglesia. “¿No pertenezco, por 

ventura, al pueblo más vil, al antioqueño? Si mi pueblo todo lo vende; si el oro le 
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convierte en palacios las letrinas que habita”, dice en El maestro de escuela; pero 

tampoco siente que pertenezca a ningún otro lugar, ni a ningún otro tiempo.  

 

Punks Not Dead 

Después de terminada la aventura de Los Panidas, ya en el año 1919, Fernando 

González se graduó como abogado doctor en Derecho y Ciencias Políticas en la 

Escuela de Derecho de la Universidad de Antioquia. Allí, como antes en el 

colegio, tuvo problemas con sus maestros. Varios miembros de la facultad 

objetaron el título de su tesis: El derecho a no obedecer; quizá inspirado en la 

conferencia de Henry David Thoreau traducida al español como “La 

desobediencia civil”. Ante la negativa de sus profesores, Fernando González 

respondió titulándola simplemente Una tesis. 

Unos años después, en 1922, se casó con Margarita Restrepo Gaviria, 

mencionada con frecuencia como Berenguela en sus libros. Margarita era hija de 

Carlos E. Restrepo, ex presidente de la República. Con el tiempo el ex presidente 

se volvería gran amigo e interlocutor de Fernando, más allá de su relación como 

nuero y suegro. Parte de esta relación quedó registrada en su correspondencia. 

Fernando y Margarita tuvieron 5 hijos: Álvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y Simón.  

Si bien Fernando no volvió a pertenecer a ningún grupo vanguardista su 

gesto contestatario nunca desapareció. ‘Punk was not dead’ para él, y no lo 

estuvo hasta su muerte. A finales de la década de los cincuenta, cuando apareció 

el Nadaísmo, uno de los movimientos vanguardistas más importantes en la 
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historia de Colombia, su fundador Gonzalo Arango eligió a Fernando González 

como figura tutelar. El nadaísta Jotamario Arbeláez lo cuenta en una de sus 

columnas de opinión para el periódico El Tiempo: 

Cuando llegó a mi ciudad el profeta Gonzalo Arango con su 

invento del Nadaísmo, colgué el taco de billar y acudí presuroso a 

su conferencia. La sala donde proclamaría su oscuro evangelio era 

La Tertulia, un templo de burgueses librepensadores, pero quién 

sabe por qué presiones oficiales o clericales las directivas pusieron 

un grueso candado para impedir el ingreso del seco y macilento 

conferencista. Entonces se pronunció en la calle, sobre un escaño 

de cemento, ante un público pávido y divertido, hasta que hizo su 

aparición un tanque para disolver la algarada. 

 Nos escondimos en una catacumba para dejar fundada la 

secta disidente caleña de la realidad de este mundo. Los 

catecúmenos debíamos mantener cierta veneración por el maestro 

Fernando González, dijo el profeta, quien tenía en preparación un 

libro que sería la hecatombe, el Libro de los viajes o de las presencias. 

Fernando González es el maestro que esperaba Latinoamérica, el 

único pensador que trasciende las roñosas fronteras de la 

inmanencia. Lleva 30 años predicando en el desierto y es nuestro 

deber abrirlo a las mentes. Así hablaba Gonzalo Arango, y era en el 

año de 1959. (“El abuelo nadaísta Fernando González”) 
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Los Nadaístas, contrario a los Panidas, sí tuvieron una política, una estética, y 

una visión que los agrupaba. Esto cobra sentido si pensamos que el desarrollo 

de las vanguardias guarda una estrecha relación con el desarrollo de los centros 

urbanos y el mercado de bienes simbólicos. En Una modernidad perisférica: Buenos 

Aires 1920 y 1930 Beatriz Sarlo explica que “la vanguardia es posible cuando 

tanto el campo intelectual como el mercado de bienes simbólicos han alcanzado 

una fase de desarrollo relativamente generalizada y predominante” (Borges 100). 

Esta condición acompaña a la relación entre la gran urbe y la situación de 

extrañeza de los vanguardistas ante ésta que desarrollan autores como Julio 

Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, la misma Beatriz 

Sarlo en Borges y Julio Prieto en Descuadernados. Esto explica la falta de una 

estructura como la de otros movimientos vanguardistas en los Panidas.  

A pesar de esto, uno de sus rostros estuvo siempre viviendo a la enemiga. 

Si bien no sintiendo extrañeza ante la gran ciudad, sí ante el proyecto que 

buscaba volver esa gran ciudad una realidad. Así enfrentó y contradijo los 

valores políticos, religiosos, sociales y educativos de su época. Así también 

sirvió de ejemplo e inspiración para los Nadaístas. Esto ha sido leído por 

muchos4 como una manifestación de una individualidad radical, irreconciliable 

con cualquier sentido gregario. Desde luego Fernando González practicó una 

individualidad radical, llamada por él culto a la personalidad. Sin embargo, 

sostener la idea de que se oponía a cualquier tipo de participación es dejar por 

                                                

4 Podemos contar a Santiago Aristizábal Montoya, Alberto Restrepo González, Mario Escobar 
Velásquez, John A. Bedoya, Javier Henao Hidrón, y Paula Andrea Marín Colorado, entre otros.  
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fuera gran parte de su complejidad, es ver uno sólo de sus rostros. Fernando 

González fue siempre católico practicante a pesar de que la Iglesia prohibió sus 

libros, fundó un partido político y participó en unas elecciones, fue cónsul y fue 

retirado del cargo por expresar ideas incómodas, y se retiró a su casa finca en 

Envigado por años, donde se dedicó principalmente a las labores del campo.  

En 1928 Fernando González fue nombrado Juez Civil del Circuito de 

Medellín. Éste es un acontecimiento decisivo en el desarrollo siguiente de su 

obra, sobre todo porque allí conoció a Benjamín Correa, quien trabajaba en el 

juzgado como secretario, y con quien recorre una buena parte del país a pie y 

descubre su ética del caminante. Con la publicación de Viaje a pie en 1929 

terminaron los preludios de las fiestas en nombre del dios del pan y empezaron 

a recorrerse los caminos del Hermafrodita Dormido.  
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CAPÍTULO III  

LOS EVANGELIOS DEL HERMAFRODITA DORMIDO 

 

La ética del caminante 

 

El evangelio del caminante 

En 1911 Contastino Cavafis recomendaba a los viajeros de regreso a Ítaca que 

tomaran el camino largo, que se perdieran en aventuras, que no temieran a los 

cíclopes ni a las sirenas, que visitaran las ciudades egipcias y fenicias, que se 

relacionaran con los sabios en cada puerto y compraran en los mercados 

fragancias, telas, especies y bisutería de todos los tipos. Más allá del viaje, 

pensaba Cavafis, Ítaca no tenía nada que ofrecer (63-64). No sabemos si 

Fernando González leyó al poeta griego entonces, o después. No hay referencias 

en sus libretas de carnicero ni en sus libros aunque sabemos también que no era 

dado a la cita y la alusión. Lo cierto es que ese mismo año de 1911 publicó su 

primer vademécum en el periódico La Organización de Medellín, e inició su viaje 

de las presencias y su escuelita andariega. Su literatura fue la de un viajero, su 

filosofía la del camino, su vida la del viandante. Siempre tuvo la brújula 

incesante y el mar abierto, como diría Borges (Poesía completa 511).  

 “La Novela es la vida misma” escribió Fernando González en 

Tragicomedia del Padre Elías, una obra que fue publicada póstumamente. Los 

caminos de la vida y la escritura se confunden y recorren simultáneamente. Uno 

es espejo del otro aunque su reflexión no sea diáfana. En la escritura se reflejan 
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las porosidades de la vida, sus regiones oscuras tanto como sus luces, la 

deformidad y la forma, la certeza y la incertidumbre. En la vida se refleja el 

camino recorrido en la escritura, no como la solución mágica de los libros de 

autoayuda, sino como la lenta evolución que transformó al simio en hombre. “El 

hombre llega a la sabiduría por el sendero de su propio dolor, o sea, 

consumiéndose”, escribió Fernando en 1936 en Los negroides. La reflexión no es 

una mera reproducción, una duplicación, sino una transformación profunda que 

se realiza en ambos sentidos. Vivir o escribir es siempre una reconstrucción.  

 La reflexión funciona siempre en dos planos, uno consciente y otro no 

consciente. La filosofía tradicional se ha pasado más de dos mil años ignorando 

este segundo nivel y evitando el primero. Como nos recuerda Michael Onfray 

“los filósofos no dan a lugar a la confidencia autobiográfica” (El manifiesto 

hedonista 65). Para Fernando González son precisamente los filósofos que parten 

de la experiencia personal, los que robustecen su escritura con la filigrana de su 

vida los que resultan más interesantes. “Lo mejor de Sócrates fue que vivió la 

filosofía” escribe en sus libreta de notas de 1930. Esto significa en últimas que es 

el cuerpo el punto de partida de la filosofía. Sin embargo la reflexión no es un 

proceso fácil. “Mientras pienso, me parece muy agradable escribir mis 

pensamientos, y apenas estoy escribiéndolos no gozo sino que me dan asco y 

siento desprecio por ellos”, nos cuenta Fernando en Los negroides.  

La escritura de Fernando González posee esta identidad doble y 

contradictoria. Por un lado es la evocación y otro lado es la celebración de esa 

imposibilidad. La memoria, bien sea como recuerdos acumulados en el cerebro, 
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o en las libretas de carnicero en las que Fernando consignaba todo cuanto veía y 

pensaba, se comporta como un sistema cuántico. De acuerdo a los principios de 

la mecánica cuántica las características de los sistemas están en estado de 

superposición hasta el momento en que son medidas, de manera que son 

modificadas en el momento mismo en que se busca conocerlas. Pensemos en 

una moneda y una característica que podemos medir que llamaremos lado. 

Desde luego, los dos únicos resultados posibles para el lado son cara o cruz, 

mutuamente excluyentes. Ningún resultado puede ser una mezcla de ambos, es 

uno ó el otro. Sin embargo, si preguntamos cuál es el lado de la moneda en mi 

bolsillo la respuesta es que está en un estado de superposición. Incluso, si saco la 

moneda y la lanzo al aire el lado de la moneda sigue siendo una suma que 

incluye las probabilidades de que caiga cara y las de que salga cruz. Sólo cuando 

la moneda cae la superposición se rompe y podemos decir que conocemos el 

lado del sistema. 

La única manera de no modificar las características de una partícula 

cuántica es no intentar conocerlas; igual pasa con la memoria. La única forma de 

no alterar un recuerdo es no evocarlo, de otra manera se contamina de presente, 

se deforma, se pierde para siempre. Todo recuerdo es irremediablemente 

parcial, caprichoso, amañado, mentiroso. Recordar es en sí mismo pasar del 

documental a la ficción basada en hechos reales. Una fuerza creadora y 

destructora. En largometraje israelí Waltz with Bashir, que mezcla documental y 

argumental, se cuenta el siguiente experimento sicológico. A un grupo de 

personas se les muestran diez imágenes de su niñez. Nueve de ellas son reales 
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pero la décima es un montaje en el que aparecen en una feria ambulante a la que 

nunca asistieron. El ochenta por ciento de ellos reconoce la escena falsa como 

real. No están mintiendo, en realidad recuerdan la situación aunque nunca haya 

sucedido. El otro veinte porciento dice que no recuerda esa foto aunque 

reconozca las demás, de manera que los investigadores lo intentan de nuevo 

después. La segunda vez los que decían no recordar la escena pueden dar 

detalles muy precisos del clima, la gente que los acompañaba, y lo mucho que se 

divirtieron. Recuerdan con lujo de detalles una experiencia totalmente fabricada. 

La memoria es dinámica, dice Ori Sivan a Ari Folman en el film, si faltan 

algunos detalles la memoria los rellena con cosas que nunca pasaron.  

 La memoria es el punto de partida de la filosofía, de la escritura. El 

presente entonces es una suma de pasados múltiples, de caminos paralelos en 

una geometría que viola el quinto postulado de Euclides y los reúne en el ahora. 

Las libretas de carnicero que Fernando González llevaba consigo a todas partes 

no son un diario, el recuento de una vida; sino recuerdos del camino de una 

experiencia plural, de un periplo heterogéneo. La escritura es una extensión de 

la memoria no sólo en el sentido de conservar los recuerdos, sino también de 

multiplicar los caminos. Ésta es la filosofía para Fernando González, el espacio 

en el que se crean posibilidades, en el que se reproducen los pasos y los 

recorridos. Hay filosofía cuando el lector recrea el proceso físico, social, 

emocional, e intelectual del escritor, y en ese proceso las rutas de su propia vida 

se multiplican.  
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Fernando González describe lo que llama ‘método emocional’ en 1930, en 

la introducción de Mi Simón Bolívar, aunque Santiago Aristizábal Montoya 

rastrea el origen del concepto hasta su primer libro, Pensamientos de un viejo de 

1916 (“Fernando González. De la literatura a la filosofía”). “Emocional llamamos 

nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que uno logre la 

emoción intensa, no ha comprendido un objeto” (Mi Simón Bolívar). Para operar 

este mecanismo hace falta jugar con los elementos correctos. El filósofo 

caminante, aficionado, sale, vagabundea, vive, traza su propio camino, se 

demora en los detalles del mundo que recorre. El lector los reproduce y los 

multiplica. La profundidad de la experiencia es indispensable; la prórroga en los 

detalles, la recolección pausada. El filósofo es un rumiante que masca y masca 

todo lo que la vida le ofrece. La comparación, que se la leí a Nietzsche por 

primera vez, siempre le gustó a Fernando González. En Viaje a pie cuenta que  

en El Buey conseguiremos para Don Benjamín un caballo de ojos 

mansos, un caballo flaco para que siga paso a paso, pues somos 

aficionados a la filosofía, y el filósofo es un rumiante amigo de la 

lentitud . . . Allí fue, y sólo allí pudo ser, en donde conseguimos el 

caballo blanco, filósofo, lento, un genio del caminar despacio, para 

don Benjamín. ¡Ya éramos tres! Dos aficionados a la filosofía y un 

caballo aficionado a la lentitud. 

Lento como el caballo de don Benjamín el filósofo se apropia de cada detalle, lo 

internaliza y lo piensa. El método emocional involucra al cuerpo tanto como a la 

mente, a los sentimientos tanto como a la razón. Aparece también al momento 
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de la escritura. Volcado sobre la página en blanco el autor tiene que reconstruir 

los elementos que tan pacientemente consumió. Desde luego los elementos 

siempre emergen transformados y los caminos multiplicados. Todo en el camino 

es plural y cambiante. Libro, lector, autor, y las relaciones que los unen se están 

transformando siempre. Allí está la filosofía para Fernando González.  

 Zaratustra, Buda, pero sobre todo Jesús, las figuras de los grandes 

maestros caminantes aparecen y reaparecen tanto en sus libros como en sus 

libretas de carnicero. Sin embargo,  es con la publicación de Viaje a pie en 1929 

que Fernando González inaugura el evangelio del caminante. “Jesucristo amaba 

mucho los caminos; todo su pensamiento se desarrolló en ellos”, escribió en su 

libreta en 1934. Es la figura a la que él mismo aspira. Los Evangelios, las 

bitácoras del camino de Cristo y sus compañeros caminantes, son un modelo a 

seguir al momento de la escritura. Son libros que se pueden leer sin orden. Un 

Evangelio, en general, no se lee de principio a fin como una novela. 

Regularmente se lee un capítulo, un grupo de versículos, una historia, una 

anécdota, un sermón, un aforismo.  

 El camino y la escritura multiplican la vida de Jesús. Para Juan todo 

comienza con la palabra y termina con una declaración de amor por parte de su 

maestro. Para Mateo el camino de Jesús lo inician sus antepasados y termina con 

el pedido de que difundan su mensaje. Marcos empieza la historia de su mesías 

con las palabras del profeta Isaías y termina con la ascensión. Así termina 

también Lucas su Evangelio que se abrió con la visita de un arcángel a la 

hermana de María. Otros tantos son los caminos de los Evangelios apócrifos que 
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ofrecen un Jesús aún más plural. También se multiplican los caminos del Viaje a 

pie. El evangelio del caminante está hecho de, como decía Pascal del universo, 

fragmentos que tienen el centro en todas partes y la circunferencia en ninguna. 

Cada anécdota, cada reflexión, cada cigarro fumado, cada pan centuplicado, la 

tragedia de una muerte, la celebración de una resurrección, son a la vez centro y 

periferia del evangelio de los filósofos aficionados.  

 

 
Los caminos de la vida 

La primera referencia bíblica al camino aparece en el tercer capítulo del Génesis, 

en el versículo 24. Después de que Jehová expulsa a Adán y Eva del Jardín del 

Edén deja a un grupo de querubines armados con una espada de fuego 

cuidando el camino hacia el Árbol de la vida. Desde entonces muchos hombres 

y mujeres han dedicado su vida a encontrar el camino de vuelta.  

En realidad, no hay diferencias profundas entre el Paraíso del que fuimos 

expulsados por lujuriosos y el Mundo de las Ideas de Platón al que no podemos 

acceder más que con la razón y para el cual nuestro cuerpo es un estorbo. Es el 

lugar común de las filosofías que proponen una verdad absoluta ⎯que 

curiosamente siempre está fuera de nuestro alcance mundano⎯. Filosofías 

cuyos ojos están puestos en el final del camino, en regresar al Árbol de la Vida. 

Para Fernando González el destino es simplemente permanecer en el camino.  

Hay un pequeñísimo cuento de Kafka en el que se cuenta que un hombre 

le pide a su criado que le traiga su caballo. El sirviente se muestra confundido 



 

 91 

por lo que el amo decide ir él mismo y preparar al animal. Mientras lo hace 

escucha a lo lejos una trompeta y cuando consulta a su criado éste reporta no 

saber nada ni haber siquiera escuchado el sonido. Cuando el hombre se dispone 

a salir su criado le pregunta para dónde va, a lo que éste responde que no sabe 

pero que fuera de ahí, ésa es la única forma de encontrar su meta. A lo que el 

sirviente inquiere si entonces sabe cuál es su meta. Sí, responde el hombre a 

caballo, te lo he dicho, salir de aquí (449).  

Para Fernando González, como para el personaje de Kafka, la meta es el 

camino. Por eso mismo no hay UN camino, porque al no haber destino todas las 

rutas, todas las alternativas son posibles. Lo que no significa caer en la mentira 

del todo vale. Los caminos son múltiples pero no son equivalentes. Cada uno 

ofrece sus propias consecuencias y un paisaje singular.  

La doble alegoría entre vida y camino es tan vieja como los son ambas 

palabras. En especial la que resulta de los evangelios propone además una ética 

de vida: la ética del caminante. Como en la canción de Rubén Blades o en varios 

poemas de Soledades de Antonio Machado la vida se hace caminando. Caminar 

implica una participación activa, un ejercicio de la voluntad. Vivir es tener 

control de la propia vida, escoger el camino y los pasos. El autocontrol, la 

autodeterminación son las únicas herramienta para rebelarse contra los 

mecanismos de dominio institucional. Dice Fernando González en Viaje a pie que 

sintieron “en casa de doña Pilar la rebeldía contra el camino, contra esa línea por 

donde van todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes 
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comerciales. Sentimos odio por la limitación”. En el evangelio del caminante 

todo está a la sombra, todo es periferia, circunferencia.  

 

La ética del caminante 

En Writing Degree Zero Roland Barthes encuentra que la ambigua realidad de la 

escritura viene en parte de la confrontación entre el escritor y su sociedad (16). 

El tono, el estilo, los temas, la forma son todos consecuencias de un momento 

histórico, al mismo tiempo que una respuesta a éste. Fernando González 

reconoce a su alrededor una ética sedentaria, contraria a la ética del caminante.  

En su libreta de 1928 escribe:  

Entramos a despedirnos de parientes que veraneaban por allí, 

gente sedentaria que al vernos de viajeros a pie, nos miraban como 

a vesánicos. Ninguno de nuestros conciudadanos (si es que en 

Colombia tiene uno conciudadanos) podía comprender nuestros 

motivos. Para ellos se camina, cuando se va a la oficina, cuando se 

va al mercado o por cualquier otro fin exterior. No está aun en las 

posibilidades mentales del pueblo colombiano el comprender los 

fines interiores. Muchas veces cuando nos ven hacer gimnasia nos 

miran con ojos espantados. Una de nuestras sirvientas huyó de la 

casa después de vernos hacer los movimientos de Sing, diciendo 

que ella no trabajaba en casa de locos . . .  Todos parecen educados 

por el P.(adre) Guevara.  
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Fernando González relaciona el conformismo, el sedentarismo con la educación 

clerical. Recordemos que el panorama intelectual de la época estaba dominado 

por un modelo educativo desarrollado con base en el Syllabus de 1864 en el que 

Pío IX condenaba el liberalismo, la secularización, la tolerancia religiosa, la 

libertad de pensamiento y el laicismo educativo. Así fue que la Constitución 

1886 reconoció al catolicismo como base de la unidad nacional y condujo al 

Concordato que  firmó el presidente Rafael Nuñez con la Santa Sede en 1887. El 

documento le reconocía a la Iglesia Católica el control del sistema educativo 

colombiano, derecho que conservó hasta la reforma constitucional de 1973.  

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no tiene 

energía siquiera para producir revolucionarios. Vivimos en una 

paz cadavérica. México tiene energías inciviles, pero al fin 

energías. En nuestra patria todo, hasta la energía vital, se la roban 

los santones gordos y avarientos que emiten treinta mil votos y 

que moran a orillas del río Aburrá; tienen agarrado el reino de los 

cielos, y para que éste no se escape de allí han establecido la 

endogamia. Su oración vespertina es: «Únicamente en Medellín se 

puede criar familia». (Viaje a pie) 

En Colombia se estaba educando a un pueblo conformista, intolerante e 

intelectualmente sedentario.  

 Gilles Deleuze y Félix Guattari, especialmente en Rizoma y Mil mesetas, 

entendieron también las formas tradicionales de generación de conocimiento 

como el resultado de una estructura de poder subyacente. La ética del 
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caminante, el método emocional, implican una forma de resistencia, no sólo a su 

sociedad, sino al proyecto de país que se está construyendo.  

Fernando González ve en el modelo educativo católico adoctrinamiento y 

no educación. En El maestro de escuela denuncia que a la juventud colombiana se 

les imparte una educación para la culpa. Dice de su personaje principal que 

“estudió donde los jesuitas; con ellos se graduó en introspección, en creerse 

«condenado», «perseguido»”. Este joven educado para la culpa es incapaz de 

tomar iniciativas, de llevar la dirección de su propia vida. Es un sedentario 

intelectual, social, y emocionalmente. Un joven decrépito, un cadáver viviente, 

al que sólo le queda defender el estatus quo y esperar pacientemente la muerte. 

¿En dónde estuvo latente el triunfo del Evangelio cristiano? En la 

afirmación de que los ricos no entran al Cielo. La frase acerca del 

ojo de la aguja y del paso por ahí del camello, refiriéndose al Cielo 

y a los poderosos, satisfizo a los pobres, a los maestros de escuela, 

a todos los “grandes hombres”. Cambiar el sitio de riqueza y de 

honores, creando “otro mundo”, cerrado para los usufructuarios 

de la Tierra, curó del tormento a los pobres e hizo posible el 

régimen capitalista. (El maestro de escuela) 

La formación de jóvenes sedentarios implica tener maestros adoctrinados. Los 

estamentos educativos no soportan la disidencia, la libertad de pensamiento, el 

respeto a la diferencia. “Fui a la Dirección de Educación: el cura me ha acusado 

de irreligioso” dice en El maestro de escuela. Hacía falta ser reverente, 

conformista, adulador, y sumiso en el magisterio colombiano de la época. “En 
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este país, no quieren sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no 

ascienden sino a los que beben aguardiente con los inspectores de educación”, 

concluye en el mismo libro.  

Fernando González ve la educación de un modo totalmente distinto. En 

Los negroides dice que el fin de la pedagogía es “ayudar a otros a encontrarse. 

Nadie puede enseñar; el hombre llega a la sabiduría por el sendero de su propio 

dolor, o sea, consumiéndose”. Gonzalo Arango lo explica de la siguiente 

manera: 

Fundó una escuelita rural para enseñarnos a vivir, a ser lo que 

somos con orgullo, sin complejos europeos, sin alma ajena, sin 

mistificaciones. Era una escuelita de auto-expresión 

latinoamericana (lat-indo-americana). Nunca dijo: el que no está 

conmigo, está contra mí. La esencia de su escuelita fue: el que no 

está consigo mismo, no está conmigo. Usó el método de enseñar 

caminando, mostrando el camino. No su camino, el camino de uno 

mismo, de cada uno. Una vez encontrado el camino había que 

abandonarlo y seguir solos, ése era el examen, la prueba final. Si 

uno era capaz de continuar sin él El viaje de las presencias, el 

maestro concedía a su discípulo el título de Caminante, única meta 

a la que se podía aspirar en su escuelita andariega. (“La meta es el 

camino”) 

La ética del caminante y la alegoría a la vida que lee Gonzalo Arango en su 

maestro Fernando González va mucho más allá. Caminando no sólo se vive sino 
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que se lee la vida. Es desde esa lectura que se articula toda escritura, desde la 

ficción hasta la filosofía. La vida sirve como punto de partida para el 

pensamiento en la medida en la que puede ser leída y la experiencia engrosada; 

es decir, en la medida en que es activa. Desde luego no hablamos estrictamente 

en un sentido literal. La simple contemplación puede ser activa o pasiva.  

Una vida sin lector es un desperdicio, una vida que no supera el plano 

biológico. Inmediatamente notamos que caminar no es sólo lectura sino también 

escritura. Fernando González escribe su propia vida, no sólo en sus libros, sino, 

y principalmente, fuera de ellos: “Pero yo, el solitario que renunció a honores 

fáciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a juntarse con López, 

Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo”, dice 

en El remordimiento.  

La ética del caminante, en contraste con la vida sedentaria, implica 

constante relectura y reescritura. El libro es el resultado del camino, pero 

además es un producto que acepta la reescritura, la enmienda, la corrección. El 

caminante no sólo lee la vida que transcurre, las aguas del río en las cuales se 

baña, sino que relee su pasado, y sospecha las aguas que vendrán y en las que 

no volverá a bañarse. La doble lógica del camino permite que la vida se repita y 

que al tiempo sea irrepetible, que los errores sean irreversibles y remediables, 

que la vida se escriba una sola vez y al mismo tiempo sea siempre una 

reescritura. Por eso el caminante se detiene en los detalles, en las pequeñas 

geometrías del camino, porque allí están las claves de la novedad, y las huellas 

del pasado que permiten la reescritura. El libro de la vida se desdobla y se 
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expande desde cualquier página, se reinterpreta a partir de todas las entradas, 

cada principio es potencialmente un final, cada final irremediablemente un 

principio, cada rama un tronco y cada tronco apenas una hoja. El libro de la vida 

es el verdadero libro rizoma.  

El diario del caminante es una gran épica en contra de las justificaciones 

trascendentales del orden establecido. Una de sus entradas dice: “Mi madre me 

parió cabezón, pero infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero que llega 

y ya está de viaje” (El remordimiento).   

 

La política del cuerpo 

 

No recuerdo cuándo, dónde, ni en qué contexto alguien contó, o leí, una historia 

que ahora me viene a la cabeza. Quizá estoy cambiando nombres y agregando o 

quitando detalles pero el cuerpo se mantiene. Muchos años después de que la 

raza humana se extinguiera llegaron unos extraterrestres al planeta y 

encontraron sólo dos pruebas de la existencia de inteligencia sobre la tierra. La 

primera fue un tabloide amarillista lleno de titulares sobre decapitados, padres 

que violan a las hijas, fotos de mujeres medio en pelota, y los últimos chismes de 

la farándula. El otro fue un ejemplar de la Divina Commedia con ilustraciones de 

Doré. Después de un largo proceso para descifrar y leer los textos con cuidado 

llegaron a la conclusión de que el tabloide era una obra maestra que desnudaba 

el alma apasionada de la raza que había poblado el planeta, mientras la Divina 
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Commedia era un compendio de chismes y comentarios fantasiosos sobre una 

época particular.  

No recuerdo si hubo una interpretación o no. A mí se me ocurren varias 

pero una en especial me parece pertinente para la discusión que me interesa: 

atacar la idea de que existe una obra maestra independiente de la experiencia 

humana. Si hacemos un censo y le preguntamos a la gente cuál de los dos textos 

es literatura, cuál es o está más cerca de ser una obra maestra todos 

responderían que la Divina Commedia, incluso aquellos que no la han leído y en 

cambio leen tabloides todos los días. ¿Por qué entonces los extraterrestres 

piensan que el tabloide es la verdadera obra maestra? Porque la literatura existe 

sólo en relación con la experiencia humana. No existe una obra maestra por 

fuera de una experiencia de valores educativos, sociales, lingüísticos, culturales; 

sin el soporte de una experiencia emocional, biológica o intelectual. Dice Dewey 

en Art as Experience que un producto artístico, sin importar que tan viejo o 

clásico sea, sólo es una obra de arte en la experiencia íntima de alguien (113). 

Para el caminante un libro no es un producto, un fin, sino la promesa de un 

camino. Lo motiva tanto la solución de un acertijo como una huella o un adjetivo 

certero, la conclusión final después de una gran argumentación como una 

confidencia amiga, la curiosidad por saber el destino de los personajes 

principales como el tacto que delata una pasión secreta entre dos personajes 

laterales. El fin no se impone sobre el camino.  
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 El caminante lee texto y contexto como si fuera un cuerpo inseparable de 

su entorno de donde respira y se alimenta. Dice Fernando González en una carta 

a su amigo Estanislao Zuleta que  

cada uno filosofa según su medio ambiente, pues queda 

demostrado que filosofar es entrar en relaciones, para apaciguarse 

. . . Pero queda establecido aparentemente, pues en realidad la 

lucha, la aclimatación, duran siempre: jamás cesamos de filosofar; 

quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones provisionales, 

es un demente. (Cartas a Estanislao)  

La tradición ha separado a las grandes obras literarias de sus condiciones de 

producción. Las ha admirado de manera que se transformaron en objetos 

aislados como cuadros de un museo. Para el caminante no se puede separar un 

libro de sus condiciones, de su proceso de producción y sus consecuencias; de la 

experiencia humana.  

La filosofía, por su parte, ha dejado por fuera al hombre, al filósofo 

mismo, a la sociedad, a la sicología, al amor, a la cultura. Los tratados de los 

filósofos profesionales han borrado toda huella que delate las condiciones de 

producción de la obra. El filósofo no come ni bebe, no sufre ni ríe, no es afectado 

por la economía o las políticas culturales. La escritura filosófica se practica en un 

cuarto con puertas y ventanas cerradas. Sólo la razón aislada de los detalles 

minúsculos que entorpecen la existencia es digna de producir pensamiento 

valioso. La literatura en Fernando González es la respuesta a este aislamiento; es 
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la posibilidad de incluir las geometrías pequeñas que crean puentes entre el 

pensamiento filosófico y todos los demás aspectos de la experiencia humana.  

Desde los griegos Occidente emprendió la empresa de la unificación de la 

Historia. Los miles de dioses que poblaban América y Europa desaparecieron 

para convertirse en uno, o ninguno. La reducción de la experiencia rebajó la 

historia a un puñado de acontecimientos con una única interpretación. En 

especial, la política desapareció para dar paso a dos potencias destruyendo el 

mundo para imponer su modelo. Incluso el supuesto pluralismo posmoderno no 

parece tan claro en un mundo donde los productores culturales locales están 

desapareciendo para hacer parte de los grandes conglomerados corporativos.  

En Colombia la historia política se redujo a un bipartidismo obtuso que 

destruyó al país. Fernando González le cuenta a Estanislao que  

que aún soy pobre, que tengo hijos y que eso me urge para que 

entre a vivir la vida colombiana: conversar con Eliseo Arango, 

Silvio Villegas, Laureano Gómez, Alfonso López, Olaya Herrera, 

acerca de liberalismo y conservatismo; escribir a los conocidos, 

para que me pongan en las ternas. Es preciso convivir con el robo y 

las pasiones ruines. Es necesario leer “El Tiempo”, ser amigo de 

Santicos. (Cartas a Estanislao) 

La novela, la narrativa, practicada a la manera de Fernando González es una 

resistencia al reduccionismo unificador. González inventa una historia 

alternativa que comienza desde el comienzo mismo de la historia de Occidente, 

desde la creación de Eva:  
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¿Cómo fue que Dios hizo a las muchachas de catorce años y 

medio, que lavan en las cañadas y a quienes voy a dar mi sueldo 

en viaje? Fue en Envigado, que era el Paraíso, pues hay dos ríos, el 

Aburrá y la Ayurá. Allí, hace cincuenta y dos mil años, Jehová hizo 

a Eva de catorce años y medio, y le quedaron untadas las manos, y 

se las llevó a las narices, hizo un gesto raro de deleite y exclamó: 

“Huele no más que a bueno”. Ahí, en tal instante de tal frase, 

apareció la primera idea general: lo bueno en sí. El blanco toro 

orejinegro asistió a la olida, y por eso él también huele, levanta el 

testuz y hace el divino gesto. 

Desde entonces van unidos amor y olor; olemos todo lo que 

amamos, y dime: ¿te palpitan aún las aletas de la nariz? Pues eres 

un joven enamorado... 

Pero ¿cómo fue esta ocurrencia?: paseaba Jehová por la finca 

de Pacho Pareja, la que domina todo el valle, aquella que tiene 

casita de paja con dos cipreses laterales; la finca que más me gusta 

para comprar al fiado. (Dile a Alfonso López que me regale veinte 

mil pesos que piden, haciéndome yo cargo de la hipoteca)... 

Paseaba por allí, descalzo, impertinente y lleno de vitalidad, 

Jehová. Atisbaba... y nada veía; faltaba qué atisbar; faltaba lo que 

hace aletear las narices. Comprendió Jehová que tal era la causa de 

que Adán viviera dormido, sin bríos, abobado... Y allí fue, bajo un 

aguacate que estaba en el punto en donde edificó su casa el judío 
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Bedout, en donde le vino la noción de muchacha. E hizo a Eva, de 

catorce años y medio, amante y palpitante, con los deseos en su 

cúspide, lo cual expresó ella en las primeras palabras que dijo, al 

desperezarse, al estirar el cuerpo para que circulara por la columna 

vertebral el fluido nervioso, a saber: “Me estoy muriendo de 

dicha”. 

 Acabada la obra, Dios se llevó instintivamente las 

manos a las narices e hizo el gesto divino: olía a nalga. (Cartas a 

Estanislao) 

La literatura de Fernando González, aferrada a los detalles de la vida cotidiana, 

a los manejos de la experiencia ⎯todo tipo de experiencias social, política, 

religiosa, física, familiar, intelectual, sentimental, al fumar, al beber, al caminar, 

a la amistad, etc.⎯, se opone al unitarismo proponiendo una historia alternativa, 

personal, desde el momento mismo de la creación. La palabra permite extender 

el mundo en el plano simbólico, desafiar el reduccionismo de la tradición 

platónica. La literatura abre la puerta para que la Historia se quiebre en mil 

historias, todas con rasgos comunes, como Eva, porque después de todo todos 

estamos juntos en el planeta y todas nuestras experiencias comparten rasgos 

comunes, pero todas distintas, personales, ajustadas a las filigranas minuciosas 

de cada vida.   

Sin embargo, la literatura no fue extraña al proceso de unificación. Los 

grandes imperios europeos reforzaron su identidad en el carácter de una 

literatura nacional, unificadora, homogeneizante, esencialista. Un desarrollo 
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profundo de las relaciones entre literaturas nacionales, nacionalismo, y la 

construcción simbólica de las naciones-estado se puede encontrar en Imagined 

Communities de Benedict Anderson y Nation and narration de Homi K. Bhabha. Y 

de manera más telegráfica y muy amena en el segundo capítulo de Literary 

Theory: an Introduction de Terry Eagleton.  

Pero las naciones imperiales no fueron las únicas en seguir este método. 

Las jóvenes naciones americanas también buscaron en la literatura un 

instrumento para construir una identidad nacional y un proyecto histórico 

después de las independencias, como lo muestran los estudios Foundational 

Fictions: The National Romances of Latin America de Doris Sommer o La literatura y 

la formación de la conciencia nacional de Ezequiel Martínez Estrada.   

Todas estas literaturas tienen en común que proponen un cuerpo 

abstracto, inmaterial. El lugar de los brazos o las piernas, del hígado o la lengua, 

es tomado por la nación y la bandera, el himno y las canciones patrióticas, la 

raza, la religión, la historia, la libertad. La literatura de Fernando González, por 

el contrario, parte de una premisa: la experiencia de la vida en su total 

complejidad tiene lugar como parte de un medio. Más aún, cuando hablamos de 

entorno lo entendemos como la superposición de muchos: biológico, ético, 

social, político, étnico, financiero, artístico, estético, etc. Para Fernando 

González, como para Aristóteles y John Dewey, la metáfora principal de la 

experiencia es la biológica, y con frecuencia desde allí se llega a las demás.  

Es curioso que a pesar de la inmensa influencia de Aristóteles en la 

tradición occidental el cuerpo haya desaparecido. Prevaleció la negación 
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platónica del mundo tangible que resultaba mucho más cómoda para la 

tradición cristiana. Consultar el diccionario de la Real Academia Española nos 

puede dar una idea de hasta qué punto la tradición ha negado el cuerpo. Para la 

entrada de moral uno encuentra con cosas como éstas:  

 

Que no pertenece al campo de los sentidos, por ser de la 

apreciación del entendimiento o de la conciencia. 

 

Conjunto de facultades del espíritu, por contraposición a físico. 

 

 Esta forma de entender la moral, totalmente platónica, europea, 

presupone independencia entre lo físico y lo racional, como si todo acto moral 

no estuviera precedido por un cuerpo físico que lo ejecuta, y un contexto en el 

cual se lleva a cabo. Desde luego esto no es exclusivo de esta disciplina, la 

política se interesa sólo por ciudadanos sin sistema digestivo, hacemos ciencia 

sin sentimientos, y filosofía sin genitales.   

Fernando González comienza su estudio sobre la moral en el lugar que la 

tradición le ha enseñado a desconocer: el cuerpo. En una carta incluida en El 

remordimiento y fechada en Manizales el 2 de marzo de 1935 Alfonso González, 

editor y hermano de Fernando, le dice que ha hecho cambios a su libro para que 

pueda ser publicado. En la carta se puede sentir el ambiente confesional que 

domina, no sólo a la educación, sino también al discurso intelectual del país:  
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Tu personaje se confiesa un poco demasiado honradamente. Me 

pareció impúdico y he querido velar, en busca de aquello que te 

decía Tomás Carrasquilla: ‘Escriba un libro para las mujeres, que 

todas quieren leerlo y los curas no las dejan’. (El remordimiento). 

Recordemos que el panorama intelectual de la época estaba dominado por un 

modelo educativo desarrollado con base en el Syllabus de 1864 en el que Pío IX 

condenaba el liberalismo, la secularización, la tolerancia religiosa, la libertad de 

pensamiento y el laicismo educativo (Palacios 52). Así fue que la Constitución 

1886 reconoció al catolicismo como base de la unidad nacional y condujo al 

Concordato que firmó el presidente Rafael Nuñez con la Santa Sede en 1887. El 

documento le reconocía a la Iglesia Católica el control del sistema educativo 

colombiano, derecho que conservó hasta la reforma constitucional de 1973.  

Como consecuencia del monopolio educativo en el país prevalecían las 

discusiones entre almas sin cuerpos, conciencias sin cerebros, ideas sin soporte 

biológico, y sexos sin genitales. Fernando González no concibe una discusión 

moral sin empezar por discutir el cuerpo, de otra manera sería hacer lo que “los 

jesuitas a la ‘Historia Natural’ en que nos enseñaban a ser perversos: ¡le 

recortaban las páginas en que se describían los órganos genitales!”. Y amplía: 

“¿Es posible coger un niño sano, vital, y quitarle las nalgas, el vientre, los pies, 

los órganos genitales, y decir que los ojos, sólo los ojos, son presentables, son 

bellos?” (El remordimiento). 

Fernando le responde a su hermano que su libro censurado no se va a 

publicar. Mientras para la tradición católica hablar del cuerpo en una discusión 
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de tipo moral es perverso, o cuanto menos desatinado si atendemos a la RAE, 

para Fernando la perversión está en dejar al cuerpo por fuera de la discusión, en 

pretender que no existe y que no juega un papel fundamental.  

En él prevalece la ética del caminante que exige una política del cuerpo. 

En el camino se funden con la moral, la estética, la sensualidad entendida como 

una atención especial a sentidos, la escritura, la filosofía, y la literatura. Esta 

política del cuerpo no se queda únicamente en El remordimiento: en Viaje a pie es 

impensable hablar de metafísica sin mencionar la belleza del cuerpo doña Julia, 

en El hermafrodita dormido no es posible llegar a cierto tipo de apreciación estética 

sin pasar la angustia que genera la abstinencia de la nicotina, o en Mi Simón 

Bolívar sólo es posible hablar del nivel de consciencia de un individuo si nos 

acercamos a él a través del método emocional. Más adelante Fernando sigue 

increpando a su hermano por la censura que le hizo a su libro:  

¿Cómo te atreviste a poner “calzones” de Toní, en vez de 

“calzoncitos”? La muchacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequeños, 

limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa, tiene 

“calzones”. 

Pusiste “prendas de su feminidad íntima”, en lugar de 

“ropitas de Toní”. “Prendas” es como dicen los padres Ochoa y 

Mejía, curas de Envigado, en el púlpito, o sea, pornografía, 

hipocresía, vergüenza, pecado. “Ropitas” fue lo que yo vi y olí en 

la cómoda de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de 

seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. Si yo le 
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hubiera ofrecido a la Virgen “los calzones de Toní”, ésta sería la 

hora en que estuviera avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene 

Fernanda Ramírez”. (El remordimiento) 

Pobre Fernanda Ramírez.  

Como ya comentamos en la introducción, la recepción de la obra de 

Fernando González fue extraña. En los círculos de lectores que revoloteaban en 

los cafés sus libros se leían con entusiasmo y eran tema obligado, mientras que, 

como señaló Estanislao Zuleta Ferrer, los periódicos y las publicaciones 

culturales los ignoraban. Si por un lado la iglesia lo prohibía bajo pena de 

pecado mortal, por otro lado la generación de los nadaístas lo defendía como 

una de sus figuras tutelares.  

¿Qué hay tan peligroso en los libros de FG? El cuerpo. El escritor de la 

tradición católica escribe sobre papel blanco, inmaculado, libre de manchas de 

café o quemaduras de tabaco. Está físicamente ausente de lo que escribe. No hay 

trazas en sus argumentos de su sexo ni de su apetito sexual, de su dieta y sus 

apuros estomacales, de la torpeza al tomar un vaso a la que lo obliga el licor, ni 

del olor a cigarro que guardan sus dedos. El cuerpo está totalmente ausente; sólo 

las funciones superiores del cerebro dejan huella en su escritura iluminadora.  

Ya desde entonces Fernando González denunciaba lo que mucho tiempo 

después el filósofo francés Michael Onfray repetiría: “La filosofía no se aprende 

por el modo platónico de la meditación sobre los grandes conceptos en el 

nebuloso campo de los espíritus puros, sino sobre el terreno material de las 
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confluencias corporales, históricas, existencias, y psicoanalíticas, entre otras…” 

(68).  

En una sección anterior ya habíamos discutido que en tradición 

iluminada el hombre no existe. Decíamos que no existe como unidad, unidad en 

el sentido más directo y menos filosófico en que sea posible tomarse, incluso en 

el sentido ridículo de pensar que nunca hemos visto a un hombre que sea sólo 

cerebro. Recordábamos que lo más cercano que hemos visto es al rey de la luna 

en The Adventures of Baron Munschausen. Desde luego la defensa de esta idea del 

pensador sin cuerpo viene de la idea platónica del mundo de las Ideas, con 

mayúscula, y sus transformaciones. Los autores de la Biblia, por ejemplo 

quienes recibieron dictados del Espíritu Santo; y de allí la idea del escritor —y 

del artista en general, asunto ya presente en Platón— como un médium, una 

persona capaz de comunicarse con dioses, fuerzas, e ideas inalcanzables para el 

resto de los mortales.    

La política del cuerpo conecta las delicadezas de la estética y la sofisticada 

abstracción de la filosofía, con la experiencia inmediata, con el mundo de lo 

cotidiano. No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. Nunca estamos en otro 

lugar desde el que podamos decir “ése es mi cuerpo”. Somos nuestro cuerpo y 

cuando dejamos de ser nuestro cuerpo es el fin de la vida.  

La tradición de la épica, que nos aburrió con el Poema del Mio Cid y que es 

la base de las narrativas nacionales, ha propuesto una separación entre lo 

cotidiano y lo literario. Pero Fernando González camina por otra senda, la de los 

satíricos que nos regaló a Rabelais y se mantuvo a la sombra de la tradición 
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épica. Los sátiros también se interesaban por los bajos fondos, los mundos de la 

sombra, por una estética que involucrara todos los aspectos de la vida. Mijaíl 

Bajtín desarrolla esto a lo largo de su obra: Problems of Dostoyevsky's Poetics: 

Polyphony and Unfinalizability, Rabelais and His World: Carnival and Grotesque, The 

Dialogic Imagination: Four Essays. De este último libro especialmente el ensayo 

“Epic and Novel”. Bajtín incluso vincula el nacimiento de la sátira menipea con 

los diálogos socráticos (The Dialogic imagination 26), lo que resulta muy diciente 

si recordamos que el 10 de diciembre de 1912, con apenas diez y siete años, 

Fernando González publicó un artículo en VOX POPULI, el primer periódico de 

Envigado, en el que exalta la figura de Sócrates como su modelo (Cuervo).  

En el mundo de la sombra no se piensa sólo con la mente, así como no se 

siente únicamente con las manos. Un problema en el cerebro afecta al sentido 

del tacto tanto como uno con las manos. Para oponerse a la tradición de la vida 

épica Fernando González se pregunta: ¿cómo aprendo a leer la existencia, el 

ahora, la insignificante historia de mi contexto? Y se responde: El cuerpo. El 

cuerpo era un tema ausente en la tradición hispana en la época de Fernando 

González, y sólo ha adquirido relevancia en los últimos cincuenta años, en gran 

parte gracias al trabajo pionero de Severo Sarduy Escrito sobre un cuerpo y a la 

lectura de Michael Foucault. Si la existencia es leída con el cuerpo, desde el 

cuerpo, también tiene que poder ser escrita en y con el cuerpo: “La Estética es 

efecto de culminación vital” (El remordimiento).  

La experiencia corporal introduce ideas muy desagradables para la 

Iglesia: cambio, decadencia, mortalidad. La cara opuesta a las promesa vaticana 
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de la vida eterna. Para Fernando González el compromiso con el cuerpo es 

metafísico. Heredamos un código genético, un contexto social, cultural, 

histórico, una lengua, un nombre familiar. Pero sólo esto no hace a una persona. 

La política del cuerpo exige tomar estas partes y construir un hombre. A un ser 

único. “¿Y no veis que el hombre no tiene por dentro un muñequito que se llame 

el YO, sino que es un sucediéndose con una variable conciencia de ello?” (Libro 

de los viajes o las presencias). 

Fernando González nació poco antes de la Guerra de los Mil Días, una 

confrontación partidista que demoró tres años y que en la práctica no ha 

terminado. La polarización entre los miembros de los partidos Liberal y 

Conservador fue el pan de cada día en la política colombiana durante cada uno 

de los años de su vida. Él se mantuvo al margen sosteniendo una posición crítica 

respecto a ambos partidos. En una carta a Estanislao Zuleta le cuenta que  

al llegar de Bogotá me contaron que “El Heraldo” publicó un 

pretendido interrogatorio hecho a mí, en el cual dizque afirmé que 

soy del PARTIDO LIBERAL. ¿He dejado de amar a la belleza? 

¿Soy, por ventura, un opinante o un borracho? ¿Qué mal hice, para 

que se diga que pertenezco a la horda del Mayor Santander?  No, 

señor Director. No me acuerdo de haber pertenecido nunca, ni en 

la inocente primavera, a ningún partido político existente. 

La política del cuerpo exige una conciencia de la experiencia profunda. ¿Cómo 

es posible que el modelo liberal (o conservador) se ajuste por igual a las 

necesidades de un empresario de Medellín y un campesino de Santander? La 
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política del cuerpo exige una soledad radical como punto de partida, una 

individualidad profunda y anterior a la posibilidad gregaria.  

Fernando González, desde luego, no pertenece a ninguno de los dos 

partidos. No se trata de que cualquier congregación deba ser rechazada, pero sí 

de la posibilidad de una sociedad constituida a partir de individuos. Ni su 

escritura ni sus lecturas transitan por la épica, por los héroes que representan a 

toda una nación. Por el contrario, sus personajes no se posesionan en el contexto 

de la Historia (H mayúscula) sino en un modesto lugar a la sombra. 

El peligro del cuerpo es que pone en evidencia el paso del tiempo. Peor 

aún, contrario al discurso religioso, que promete que en el futuro todo será 

mejor, el cuerpo nos recuerda que no, desde el punto de vista corporal todo 

tiempo futuro será peor. Fernando González es posterior a la publicación de El 

origen de las especies (1859) de Charles Darwin y a las ideas radicales de la 

termodinámica estadística de Ludwig Eduard Boltzmann (1844-1906); y de 

alguna manera, es hijo de ellas. Darwin y Boltzmann hacen tambalear parte de la 

gran tradición de las esencias. Lo que antes parecía eterno resulta ser temporal, 

finito. Según Darwin el hombre no siempre fue el hombre, y en algún momento 

dejará de serlo. Por eso la teoría evolucionista es tan amenazante para los 

fanáticos religiosos, por eso es el principal enemigo de las sectas 

ultraconservadoras de los Estados Unidos. Boltzmann por su parte resume la 

mortalidad y la finitud en una ecuación. El principio de entropía implica que 

todo sistema físico, religioso, social, o de cualquier índole camina 

inevitablemente hacia la decadencia, hacia la disolución en el caos estadístico.  
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Darwin, Boltzmann y la política del cuerpo nos enfrentan a la 

imposibilidad de la eternidad.  

Pero el cuerpo no sólo amenaza a la iglesia católica, sino al discurso 

político de la época: el progreso. Como lo cuenta José Luis Romero en 

Latinoamérica: las ciudades y las ideas, desde finales del siglo XIX la burguesía, ya 

acentuada y ratificada por los años posteriores a las Independencias, aceptaron 

la ideología del progreso (19). Tanto la religión como la política ofrecen un 

cheque en blanco que sólo puede ser cobrado en el futuro: en otra vida para los 

cristianos, en veinte, treinta, cincuenta o cien años para los liberales y 

conservadores.  

El 9 de noviembre 1907 fue inaugurada Coltejer, la primera fábrica 

operada exclusivamente con energía eléctrica en la historia colombiana. El 5 de 

diciembre de 1919, en Barranquilla, con la escritura pública número 2374 fue 

fundada SCADTA, la primera aerolínea del país (Archivo General de la Nación  

466). En 1927, el gremio de los productores de café, principal producto de 

exportación desde finales del siglo XIX, creó la Federación Nacional de 

Cafeteros. En 1930, en su discurso de posesión, Enrique Olaya Herrera, primer 

presidente liberal del siglo XX, habló sobre el futuro y el progreso (Archivo 

General de la Nación 271). Su sucesor, Eduardo Santos, también hizo énfasis en lo 

mismo en su discurso de posesión en 1938 (Archivo General de la Nación  280-291). 

El gran tema político del siglo XX fue el progreso.  

El progreso ofrece la promesa del crecimiento económico perpetuo. 

Desde luego ahora sabemos, todos los mortales menos los economistas, que en 
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un mundo con recursos naturales limitados no puede haber crecimiento 

económico ilimitado. Pero a principios del siglo XX, en una Colombia de tres 

millones de habitantes, los recursos no eran un problema.  

El lenguaje del nuevo proyecto es incorpóreo. El progreso se mide en 

números, estadísticas, gráficas, porcentajes. No hay rastro del cuerpo ni del 

individuo. Incluir al cuerpo en el discurso del progreso es aceptar la invitación a 

una fiesta a la que no podemos asistir. La vejez, la decadencia física son las 

únicas promesas seguras para nosotros. El lugar del individuo es tomado por 

conceptos incorpóreos y esencialistas: el país, la nación, el adelanto cultural, 

social, militar. Todos estos conceptos recuperan la linealidad, la dirección 

privilegiada del desarrollo, la promesa de las esencias eternas, inmunes a los 

destrozos del tiempo. Bajo esta perspectiva el mundo parece tener un significado 

profundo y eterno.  

El caminante sabe que todos los significados son temporales: “Ese mundo 

es real, pero inteligible, o sea, transeúnte”, dice Fernando González en Libro de 

los viajes o las presencias. La realidad biológica nos recuerda que nuestro destino 

no es la inmortalidad, sino la tumba. La política del cuerpo implica pensar en el 

presente como el único entrenamiento que tendremos para el futuro, y lo por 

venir como una promesa (no todo tiene que ser malo) pero también con la 

certeza de un inevitable destino trágico.  

El Progreso aparece como telón de fondo en la obra de los modernistas y 

vanguardistas por igual. En los primeros suele prevalecer una actitud 

ambivalente: admiran París, sus cortesanas, las luces y los trenes; pero al mismo 
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tiempo sienten nostalgias por el mundo rural, inmóvil por tanto tiempo, que 

empieza a desvanecerse. De hecho algo parecido ya sucedía con Baudelaire, tal 

como Walter Benjamín lo estudia en su ensayo “El artista de la modernidad”. En 

cuanto a los vanguardistas, prevalece la celebración del progreso, hasta los 

conocidos excesos del futurismo. Al respecto Fernando González ocupa una 

posición singular. Quizá el único de sus contemporáneos en el mundo hispánico 

que puede ofrecer un diálogo es Miguel de Unamuno quien en Del sentimiento 

trágico de la vida reinterpreta las preocupaciones existenciales de Søren 

Kierkegaard en el hombre contemporáneo y le devuelve el cuerpo: 

El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere ⎯sobre 

todo muere⎯, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y 

quiere, el hombre que se ve y que se oye, el hermano, el verdadero 

hermano . . .  

Yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos paseamos 

sobre la tierra.  

Este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el 

supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos 

sedicentes filósofos. (57-58) 

Puede parecer que la política del cuerpo nos deja radicalmente solos y 

desesperanzados ante el desbarrancadero del tiempo. No es así. No se trata de 

vivir en la desesperación ni de hacer una apología al pesimismo. Tampoco es un 

llamado a abandonar toda creencia y lanzarnos en el océano de la vida sin 

siquiera un pedazo de madera para reposar. Todo lo contrario, se trata de 



 

 115 

escoger en qué creemos, a qué nos aferramos, no de aceptar automáticamente. 

Fernando González vivió radicalmente solo, “a la enemiga”, consciente desde 

joven de la promesa de decrepitud sobre su cuerpo, no en vano su primero libro 

se llamó Pensamientos de un viejo (1916) y sólo tenía veinte y un años. Sin 

embargo, Fernando González nunca vivió en desesperación.  

Mal haríamos en leer estas líneas como una declaración de que Dios es 

una invención del hombre, y esto lo digo como agnóstico. Dios es una realidad 

que reside en el interior del creyente, no en su exterior, y que se manifiesta en la 

experiencia. No es un invento ni una alucinación borracha sino una 

manifestación de la intimidad, una consecuencia de tomarse en serio la decisión 

de creer. Poco antes William James llegaba a conclusiones similares en “The Will 

to Believe”.  Uno de los grandes descubrimientos de la mecánica cuántica es que 

la realidad no precede a la experiencia, es decir, cualquier característica se define 

al momento de la interacción, anterior a ésta sólo existe como posibilidad. Dios 

no existe por fuera del hombre, pero es una de las posibilidades reales de su 

intimidad.   

Fernando González, el caminante, escribe sobre libretas de carnicero, 

manchadas de café, arrugadas por la intemperie, decoradas por la felicidad del 

vino que se derrama en las noches. El caminante no puede olvidarse de la 

experiencia corporal cuando escribe. El libro del caminante es el evangelio del 

cuerpo. 
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Los dioses de la muerte 

 

The Paradise Lost 

El 9 de noviembre de 1948 los dioses de la muerte trajeron a Colombia con toda 

su fuerza el macabro sueño europeo de la unificación. Lo soñó Roma quien 

concebía todo lo no romano como bárbaro. Lo soñaron los católicos y los 

protestantes; y se mataron entre ellos por años. Lo imaginó España como una 

única religión y un solo color de piel y lo llamó la limpieza de sangre. Lo 

soñaron Napoleón y Hitler, y dejaron el continente europeo devastado.  

 En Colombia lo soñaron los partidos políticos quienes se dieron a la tarea 

de acabar a machete al partido contrario. Desde ese día de noviembre los dioses 

de la muerte se agazaparon en todos los caminos, junto a la iglesia en las plazas 

de los pueblos, en las calles de las ciudades desconcertadas. Esa fecha se le 

conoce como el Bogotazo e inaugura el período denominado La Violencia. Ese 

día el abogado penalista y candidato a la presidencia por el Partido Liberal Jorge 

Eliecer Gaitán fue asesinado, lo que desencadenó una balumba de revueltas que 

destruyó el centro de la capital, y una ola de masacres políticas por todo el país. 

Fernando Vallejo lo recuerda en Los días azules:  

Días antes del asesinato de Gaitán murió mi abuelo… No voy a 

referir aquí en sus pormenores una historia que me niego a hacer 

mía. Está en los periódicos. Es harto conocida. El encono se había 

vuelto odio, y el odio muerte. En primera plana aparecían las fotos 

de los genocidios: veinte, treinta, cincuenta, cien cadáveres de 
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campesinos descalzos tendidos sobre el suelo, decapitados, y 

frente a los cadáveres decapitados sus correspondientes cabezas: 

cabezas confundidas, asignadas por manos piadosas a cuerpos 

extraños… Hoy los conservadores queman a Rionegro; mañana los 

liberales queman Marinilla. El lunes los conservadores queman a 

Puerto Triunfo; el martes los liberales queman a Puerto Salgar. La 

pelota de fuego saltaba de un lado a otro de la montaña, de orilla a 

orilla del río. Como el gobierno era conservador, la policía le daba 

garrote a los liberales. Mas para unos y para otros, salir por la 

noche en una carretera era morir: si en una curva no esperaba al 

viajero la muerte conservadora, su copartidaria, en la siguiente lo 

esperaba su enemiga, la muerte liberal…Y los curas desde los 

púlpitos atizando la hoguera. (74) 

Gaitán era una figura incómoda para la estructura bipartidista. En 1933, antes de 

pertenecer al Partido Liberal había fundado y militado en la Unión Nacional 

Izquierdista Revolucionaria. Y más tarde, a pesar de pertenecer al partido se 

presentó a las elecciones presidenciales de 1946 como independiente. En esos 

comicios obtuvo el tercer lugar, después de los candidatos oficiales de los 

partidos tradicionales, con un veinte y seis por ciento de los votos. Poco 

después, en 1947, otra vez dentro del oficialismo del Partido Liberal derrotó a 

Eduardo Santos ⎯hermano del abuelo del actual presidente Juan Manuel 

Santos⎯ y se convirtió en el jefe único de la colectividad.  
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Como jefe único del Partido Liberal no dejó de ser incómodo. A pesar de 

que su grupo hacía parte del proyecto de Unidad Nacional convocado por el 

presidente Mariano Ospina Pérez ⎯nieto del expresidente Mariano Ospina 

Rodríguez (1857-1861), y sobrino del también expresindete Pedro Nel Ospina 

(1922-1926)⎯ hizo criticas muy fastidiosas para la clase política colombiana. 

Denunció las relaciones de “madrinaje inadmisible” entre el gobierno y la 

empresa privada. Esta queja apuntaba, por un lado a las relaciones entre el 

presidente y los caficultores, y por otro al papel del gobierno en la Masacre de 

las Bananeras5 (Entre la legitimidad y la violencia 196). 

Fernando González mantuvo siempre una actitud crítica ante el 

bipartidismo y la excesiva similitud entre las políticas de los dos bandos. En su 

libreta de 1929 escribió: “Colombia está marchita como planta en verano porque 

no hay partidos políticos. Únicamente hay ladrones que gobiernan”. Gaitán 

también denunció la macabra unidad de sus ideologías con el argumento de que 

los oligarcas no tienen partido.  

                                                

5 Recordemos que a su paso por el congreso Gaitán lideró, el 3 y 6 de septiembre de 1929, un 
debate sobre la Masacre de las Bananeras. El incidente al que aludía el debate ocurrió en el 
municipio de Ciénaga el 6 de diciembre de 1928. Algunos trabajadores colombianos de la 
bananera United Fruit Company declararon una huelga en forma de protesta por sus 
condiciones laborales; sin embargo, las Fuerzas Armadas de Colombia bajo mandato del general 

Cortés Vargas ⎯y siendo presidente Miguel Abadía Méndez⎯ abrieron fuego contra los 
huelguistas matando a un número indeterminado de personas. El hecho ha sido novelado, entre 
otros, por Gabriel García Márquez en Cien años de soledad y Álvaro Cepeda Samudio en La casa 
grande.	
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No fue la muerte de Gaitán la causa de La Violencia, su muerte sólo la 

puso en la órbita de las élites de la capital. Ya desde 1946 se venían presentando 

masacres que pueden incluirse dentro del mismo marco (Historia de Colombia 

298), pero a partir de ese día de noviembre de 1948 las puertas del infierno se 

abrieron y los dioses de la muerte vivieron en Colombia un festín que todavía no 

se acaba. En mi pueblo, recuerdo, a principios de la década del 2000, la vida de 

alguien costaba menos que un par de zapatos. La risa macabra de los señores de 

la violencia se escucha entre las casas de colores de los pueblos del interior igual 

que junto a la brisa que pasa por los techos de palma de los pueblos de la costa, 

en las calles mal iluminadas de los barrios marginales de las grandes ciudades 

igual que en los clubes sociales más exclusivos donde las bombas matan por 

igual a ricos que a pobres. En 1979 el sociólogo Orlando Fals Borda propuso que 

La Violencia no había golpeado al norte colombiano tan fuertemente gracias al 

etos caribe (Historia doble de la costa). Desde luego la capacidad homicida de los 

caribeños colombianos quedó demostrada cierto tiempo después de la 

publicación de Fals Borda, con el ascenso del paramilitarismo.  

El imperio de los dioses de la muerte es quizá el tema más abordado en la 

literatura y el arte colombiano. Primero el período de La Violencia, y después las 

violencias fruto del narcotráfico, la guerrilla, y los paramilitares. Sobre este 

primer período hay muchas obras que se destacan. En 1962 Alejandro Obregón 

ganó el premio nacional de pintura con un óleo llamado “Violencia” que 

presentaba a una mujer embarazada muerta. En 1971 Gustavo Álvarez 

Gardeazábal publica Cóndores no entierran todos los días, llevada al cine en 1983 
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por Francisco Norden. La novela cuenta la historia de el Cóndor como es 

apodado el jefe de un grupo de conservadores en medio de la violencia de 

finales de los años cuarentas. En 1962 y 1967 Gabriel García Márquez publica La 

mala hora y Cien años de soledad dos obras que desarrollan el tema de La Violencia 

a profundidad; y años después, en 2002 cuenta su experiencia del Bogotazo en 

su autobiografía Vivir para contarla. En 1977 y 1980 Fernando Vallejo estrena sus 

películas Crónica roja y En la tormenta. Más tarde, en 1985 sale publicada su 

primera novela: Los días azules, donde también aborda el tema. También en 1985 

Alfredo Molano presenta Los años del tropel, una aproximación desde la crónica a 

este período de La Violencia.  

 El papel de la Iglesia Católica fue fundamental. Es famosa la historia de 

Monseñor Miguel Ángel Builes, obispo de Santa Rosa de Osos, pueblo resandero 

y frío que me ha dado buenos amigos, quien dijo en uno de sus sermones que 

matar liberales no era pecado (Los Olvidados: Resistencia Cultural En Colombia 59). 

La religión que había prometido hermandad entre los hombres, en una mueca 

maquiavélica ofrecía indultos a cambio de sangre. La política que había 

prometido las praderas del progreso se daba la vuelta ahora y ofrecía el rostro 

siniestro de la muerte. La tecnología que había anunciado una vida mejor cada 

día, ahora inventaba formas cada vez más vulgares de destruirla. Del machete se 

pasó a la motosierra, de las pistolas a los fusiles, de las antorchas quema pueblos 

a las bombas y las minas quiebrapatas. Los fríos proyectos económicos del país 

no se olvidaron de las estadísticas y los indicadores, no para incluir a la gran 

mayoría la población que se estaba quedando por fuera, sino para hacerse cargo 
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de los registros de nuestra empresa asesina. Todos los grandes proyectos de la 

Colombia de la primera mitad del siglo XX terminaron escribiendo el evangelio 

de los dioses de la muerte.   

Para Fernando González el fracaso de la política colombiana fue, sobre 

todo, cultural. Nunca existió, aún no existe, una cultura política real, es decir, 

individual. “Para no ser gregario, para salvar su conciencia y vivir como 

hombre, para no salir por las calles aullando viva Cristo Rey o muera Cristo Rey, 

hoy es preciso ser capaz de la prueba de la soledad y el hambre… es casi 

imposible ser in-di-vi-duo”, escribió en 1936 (Revista Antioquia 2).  

El motor de la vida pública colombiana ha sido un sectarismo casi tribal, 

visto por Fernando. En Arengas políticas denuncia que “el pueblo de los dos 

partidos políticos es bueno. Ningún pueblo mejor que el colombiano; vive 

esperando; sus virtudes son la fe y la esperanza: ama a cualquiera que se diga 

portador de algo bueno, y, engañado siete veces siete, sigue amando y 

esperando”. La Violencia fue la consecuencia lógica de la idea, machacada por 

los partidos, de que la única manera de ser Colombiano era ser liberal o 

conservador. Amparo Murillo Posada en Historia de Colombia explica cómo los 

partidos tradicionales han desarrollado el sentimiento de pertenencia a la nación 

sobre la base de la pertenencia a ellos (285). Este sentimiento sigue siendo 

explotado aún en el presente. El ejemplo más reciente es el del expresidente 

Álvaro Uribe, y sus admiradores, quienes descalifican cualquier argumento en 

contra de su administración como antipatriótico.  
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En realidad la violencia partidista no tiene origen en las diferencias entre 

los ideales de las dos colectividades, sino en sus similitudes. Recuerda las 

guerras entre protestantes y católicos en Francia y Alemania a finales del siglo 

XV y principios del XVI. La mayoría de los muertos en estas guerras no podían 

siquiera deletrear transustanciación, mucho menos podían entender que las 

diferencias metafísicas se resolvían contando muertos. Como en el caso religioso 

liberales y conservadores en Colombia han sido acentos distintos del mismo 

discurso. Lo que se jugaba a los machetes y las cabezas cortadas era el control 

hegemónico del discurso político, no el modelo educativo. Proyectos de potestad 

política similares tuvieron éxito en otras partes. En México el PRI estuvo en el 

poder por 70 años, mientras que en Europa los partidos Nazi, Comunista y 

Fascista lograron reemplazar la idea de estado por la de partido. De aquí que los 

partidos realmente distintos no aparezcan en el panorama político de la época 

de La Violencia. Nadie menciona al Partido Comunista o al fugaz LAIN. 

En “Un día de estos” Gabriel García Márquez denuncia la confusión entre 

estado y partido que llegó a implantar el sistema bipartidista. El alcalde del 

pueblo llega a donde el dentista para que le saque una muela. Durante todo el 

cuento se siente la tensión política entre los personajes, uno liberal y el otro 

conservador. Al final, cuando la extracción ha terminado, el alcalde no paga sino 

que pide que le envíe la cuenta. “¿A usted o al municipio?”, pregunta el doctor, 

a lo que el Alcalde responde: “Es la misma vaina” (Los funerales 25). 

Fernando González ve a los partidos políticos como falsas religiones 

prometiendo el camino de vuelta a un paraíso inexistente; y a los políticos 
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colombianos como a una suerte de timadores peligrosos con el poder de 

despertar a los dioses de la muerte agazapados en las cenizas políticas de la 

Guerra de los Mil Días. Los años anteriores a La Violencia son sus más activos 

en términos políticos, es decir, como hombre que ejerce el oficio de lo público. 

Durante esos años ejerce como abogado, es cónsul en Roma y Marsella, y funda 

un partido junto a otros intelectuales.  

Su escritura es especialmente política durante esta época. En 1919 escribe 

su tesis de grado El derecho a no obedecer en la que se plantea la soledad radical y 

la crítica constante desde la cual se debe ejercer la vida pública. En 1930 explora 

las características que hacen falta en los políticos contemporáneos y que él 

encuentra en Mi Simón Bolívar. En 1933 sale El hermafrodita dormido, su tratado 

estético, donde critica a Mussolini y desarticula los mecanismos de la 

propaganda fascista; este análisis le vale perder su puesto como cónsul en Roma. 

Un año después escribe Mi compadre, una biografía del dictador y político 

venezolano Juan Vicente Gómez, en quien ve la soledad radical para enfrentar la 

política que antes vio en Bolívar. Entre 1936 y 1945 publica la Revista Antioquia, 

de la que saca diez y siete números llenos de referencias políticas. En 1940 

publica Santander donde lee la disfuncionalidad de los gobernantes 

contemporáneos en la personalidad politiquera y solapada del prócer de la 

patria Francisco de Paula Santander. Esta época ferviente de escritura, que 

incluye otros títulos menos políticos, termina con Cómo volverse millonario en 

Colombia, un escrito aún inédito de 1945, que Miguel Escobar Calle encuentra en 

la misma línea satírica de El Maestro de Escuela (Arengas Políticas).  
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A pesar de que el pensamiento político de Fernando González está 

disperso por toda su obra hay dos libros póstumos que ahondan en el tema: 

Nociones de Izquierdismo y Arengas Políticas.  El primero fue originalmente 

presentado como veintidós artículos escritos para El Diario Nacional de Bogotá 

en 1937, y alrededor de los cuales se fundó el movimiento LAIN (La Izquierda 

Nacional). El segundo recopila entradas escritas para el periódico El Correo de 

Medellín en 1945, y fue publicado por primera vez como libro en 1997. Estos 

textos proponen una alternativa, fundada en el individuo, a la política partidista. 

Para Miguel Escobar Calle LAIN “no era otra cosa que un puñado de soñadores 

apoyados en las ideas de un pensador de lo político que propone arquetipos 

sociales sólo realizables —en Colombia— a nivel individual, particular” 

(Arengas Políticas). Alrededor de LAIN se reunieron un grupo de intelectuales 

sin un lugar claro en el panorama político del país como Pepe Mexía, ex panida; 

y el pintor Pedro Nel Gómez. LAIN sólo participó en una elección, en 1940, 

donde consiguieron un escaño en el Consejo de Medellín y Fernando fue 

derrotado en las urnas como candidato a la Asamblea. El movimiento duró poco 

y para los años en que las brasas de La Violencia empezaron a alimentar su 

fuerza LAIN ya empezaba a desaparecer.  

Fernando González vio venir La Violencia con claridad. No es 

coincidencia que sus Arengas Políticas terminaran con una devastadora 

prestidigitación: “¡El machete! ¡No lo despierten!”. Pero el machete ya se 

desperezaba para acudir al llamado de los dioses de la muerte. Es en ese año de 

1945, el mismo que escoge el historiador Marco Palacio para situar el comienzo 
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de La Violencia (Entre la legitimidad y la violencia 191), que Fernando González se 

encierra en su finca de Envigado y empieza su largo silencio. “Quizá pueda 

suceder que yo sea un anunciador", había escrito en Don Mirócletes en 1932. Y lo 

fue, pero no fue escuchado. En 1936 pedía jóvenes autónomos, independientes a 

los partidos tradicionales: “dos o tres jóvenes, y eso sería bastante para ayudar a 

Colombia en los días negros que se avecinan” (Revista Antioquia 22/1936); pero 

los oídos de Colombia estaban ensordecidos por los gritos partidistas.  

Fernando denuncia la política convertida en credo, en religión laica y al 

machete y a la sed de sangre que la defiende. Steven Weinberg, físico teórico 

ganador del premio novel de física en 1979, escribió en un ensayo publicado en 

The New York Review of Books en 1999 y reproducido en Best American Essays 2000 

que con o sin religión habría gente buena haciendo cosas buenas, y gente mala 

haciendo cosas malvadas, pero para que la gente buena haga cosas malas hace 

falta la religión. Weinberg usa una anécdota de Mark Twain quien describía a su 

madre como una buena persona, capaz de sentir compasión por todos, pero 

quien nunca puso en duda la esclavitud ya que nunca escuchó un sermón en su 

contra, por el contrario, muchos religiosos la presentaban como la voluntad de 

Dios desde los púlpitos (Best American Essays 2000, 207).  

Los partidos lograron hacer que mucha ‘gente buena’ hiciera ‘cosas 

malas’. Cada partido, a su manera, usaba la tarima política como púlpito 

religioso y llamaba a empuñar el machete en nombre de una guerra santa. El 

paraíso prometido justificaba los muertos. La solución para Fernando González 

es la misma que encontró Nietzsche a la pregunta acerca de cómo protegernos 
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de la ciencia: expulsar al hombre del Paraíso (The Antichrist 138). La política 

debe abandonar cualquier pretensión de regresar al Edén, cualquier aspiración a 

un sistema perfecto o definitivo.  

La función de la política es abrir espacios para la llegada del hombre 

individual, de la religión privada, de la experiencia íntima. Sólo en la 

experiencia íntima, en la soledad de la vida estética se puede regresar al Edén. El 

ejercicio de lo público, en tanto público, es una renuncia a los jardines del Edén. 

La única redención para Eva y su compañero está en los dominios de lo privado, 

de lo interior, en el reino de la estética. 

 

La política del individuo 

Cuando en el año 376 de Nuestra Era los Goth, que después los españoles 

llamaron góticos y antes los romanos habían llamado bárbaros, invadieron 

Roma, quizá no lo hicieron para saquear sus riquezas, pues después de todo el 

comercio con el imperio era dinámico y con su caída desaparecería, sino porque 

estaban hartos e intentaron salvarnos de la maldición de un mundo unificado. 

Para entonces Europa tenía un solo imperio; una religión que sistemáticamente 

eliminaba a todas las demás, incluso la que creían en su mismo Dios, la religión 

un solo Dios; la cultura un solo idioma y la política un solo rostro. Los góticos 

devolvieron al cielo los dioses que Constantino se había propuesto desaparecer 

con la espada.  

En Colombia, el sueño macabro del monopolio de las ideas sobre el arte 

de gobernar que no se logró cortando cabezas se alcanzó de un pupitrazo. El 
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final de La Violencia no ofreció ninguna alternativa al fanatismo, al sectarismo, y 

a la polarización. La basura se echó debajo de la alfombra y la paz fue pactada 

entre los dos partidos con una estrategia que consiguió, en el fondo, el objetivo 

de formar un partido totalitario. El pacto, llamado Frente nacional, consistió en 

dieciséis años (1958-1974) durante los cuales liberales y conservadores se 

dividieron los puestos públicos y de elección popular a mitades, incluso el 

congreso. La presidencia se la alternaron. En dos de las elecciones sólo hubo 

candidatos liberales, mientras que en las otras dos sólo conservadores. El Frente 

Nacional le dio forma al verdadero sistema político colombiano: el 

monopartidismo. Desde entonces sólo existe un partido en Colombia, que se 

presenta a las elecciones con muchos candidatos de distintos colores pero 

cuando gana reparte los puestos y las prebendas entre todos.   

 Las cosas no han cambiado mucho desde el Frente Nacional. A uno de los 

candidatos derrotados le corresponde un ministerio, al otro una embajada, al de 

más allá apoyo para que llegue al Congreso y así reparten para todos. El 

opositor de hoy ayer fue ministro, el crítico de ayer hoy es embajador. La 

democracia colombiana es como una compañía de cable con mil canales, en los 

cuales dan exactamente los mismos programas. Horacio Serpa, derrotado en las 

elecciones presidenciales del 2002 ante Álvaro Uribe Vélez, fue nombrado por 

éste Embajador de Colombia ante la Organización de Estados Americanos pocos 

meses después de asumir la presidencia. Noemí Sanín, quien ocupó el cuarto 

lugar en las mismas elecciones, fue designada Embajadora en España.  Germán 

Vargas Lleras, quien apoyó públicamente la candidatura de Álvaro Uribe en el 
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2002, fue adversario de Juan Manuel Santos, exministro de defensa de Uribe, en 

las elecciones del 2010, donde fue derrotado e inmediatamente pasó a ser 

Ministro del Interior de su hasta entonces oponente y recién elegido presidente.    

Ya sabemos que las generaciones posteriores a la caída del Imperio 

romano claudicaron ante los facilismos de la unidad y dejaron morir los cielos 

llenos de dioses de las viejas religiones paganas. De los miles de dioses que 

poblaban los cielos y la tierra de Occidente nos queda sólo uno. Hemos reducido 

la economía y la política a un único sistema e incluso tenemos pensadores que lo 

celebran como Francis Fukuyama. En su libro The End of History and the Last Man 

publicado en 1992 Fukuyama argumenta que con la caída del Muro de Berlín se 

estableció definitivamente la hegemonía de la democracia liberal como forma de 

gobierno. Para el economista estadounidense no es más que una cuestión de 

tiempo para que todos los países de mundo se entreguen, por 

autodeterminación o por la fuerza, a las delicias de la democracia liberal. Sus 

argumentos están basados en la creencia de que la democracia liberal es 

producto de la evolución histórica y será imposible pasar a un sistema 

alternativo.  

Por todos lados hay fuerzas que intentan socavar la individualidad, la 

rareza propia de cada persona, para crear una masa homogénea, maleable, 

predecible. Sin embargo, es posible que en ningún otro plano sea tan evidente 

esta intención como en el político. “Verdad es, es un hecho que el mundo de hoy 

es gregario; que el individualismo nada vale: los que no estamos agrupados 

somos solitarios selváticos. El dinamismo gregario es el becerro de oro del siglo 
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XX”, escribió Fernando en la Revista Antioquia 2/1936. Lo que Fernando González 

propone no es más que recuperar el paganismo en términos políticos. Esto no 

significa abandonar los partidos sino multiplicarlos hasta la individualidad. La 

política para Fernando sólo es posible entre individuos.  

Un partido debe ser una entidad inestable, cambiante, no una vieja 

catedral de piedra. Más aún, los partidos deben ser una representación de todas 

las posibilidades latentes en los individuos. Las ideas deben ser móviles e 

incorporar todo el espectro de las tendencias políticas. Para Fernando González 

la consecución de un modelo político definitivo no sólo no es deseable sino 

monstruosa. “Los sistemas filosóficos son excreciones del compuesto psicofísico. 

Hay que abandonarlos”, escribió en su libreta de 1929. Las ideas de hoy deben 

ser atacadas mañana. Ningún sistema político, económico, o social debe ser 

defendido a ultranza; por el contrario, debe ser siempre examinado a la luz de 

los resultados, de las consecuencias ⎯las previstas tanto como las que rompen 

por sorpresa en la oscuridad del caos⎯, y de las posibilidades de los actores 

sociales.  

La democracia en su mejor expresión es para Fernando un espacio de 

conflicto político. Conflicto que se manifiesta en debate constante, no en 

violencia, ya que el punto de partida es la originalidad de cada individuo y no la 

defensa de un proyecto político. La resolución del conflicto, contrario a lo que 

piensa Fukuyama, no deriva en el perfeccionamiento de un sistema, porque las 

fórmulas que funcionan bien hoy mañana fracasan, y cuando las fuerzas se 

desequilibran terminan por engendrar el totalitarismo que vio en la Italia de 
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Mussolini, que describió en El hermafrodita dormido, descripción que le valió 

perder su posición de cónsul en Roma. Una democracia fuerte no es esa en la 

que el ciudadano tiene miedo de expresar su diferencia, sino aquella en la que 

su individualidad está representada en la discusión política.  

Fernando González ve en la dinámica bipartidista colombiana sólo dos 

posibles desenlaces: la violencia o el totalitarismo. La creciente cercanía 

ideológica entre los partidos disminuye el espacio de discusión política y reduce 

el territorio en el cual pueda manifestarse la individualidad. La política 

bipartidista es la política sin individuos, si cuerpos. “En este país . . . no quieren 

sino maestros a su modo, que sean del ‘partido’; no ascienden sino a los que 

beben aguardiente con los inspectores de educación”, escribió en El maestro de 

escuela. Detrás de la vida pública sin individuos, sólo con miembros del partido, 

se esconde la política sin opciones. Dentro de esta lógica no puede haber 

verdaderos ciudadanos, sólo “santones que producen 30.000 votos político- 

religiosos”, como los describe en su libreta de 1929.   

El bipartidismo hace parecer que no existe ninguna alternativa al status 

quo, a las dos caras de la única moneda, y por tanto las elecciones populares 

pierden significado: la única opción es votar por seguir igual. No hacer nada no 

es entonces una elección sino una imposición, un engaño, una venda en los ojos. 

Desde la lógica bipartidista no había nada que pudiéramos hacer con respecto al 

narcotráfico, la guerrilla o el paramilitarismo. Pero para Fernando ésta no es la 

única posibilidad; hace falta desafiar la imposición, elegir no pertenecer al 

bipartidismo, elegir pertenecer y subvertir su lógica desde adentro, o incluso 
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elegir que todo siga igual, pero elegir en lugar de aceptar. La otra opción es el 

espíritu de partido que vio en la Italia de Mussolini. Lo que advierte en 

Colombia no le parece muy distinto: “Al observar a los políticos y a la prensa 

colombianos, lo primero que resalta es el espíritu de partido”, escribe en la 

Revista Antioquia 2/1936.  

En su libreta de 1931 Fernando González se pregunta: “sabéis por qué la 

admiración por el libro de Job?”, y responde “porque sirve de consuelo a 99% de 

la humanidad”. Entonces explica que así se desligan las causas de las 

consecuencias, y el hombre ignora su propio papel en todo lo que trae sobre sí 

mismo. La ética del camino, la del individuo independiente, enfrenta al hombre 

con posibilidad de escoger, más aún, con la necesidad de escoger. Cuando 

Fernando González niega el Primer Principio deja al hombre solo frente al 

mundo, sin un camino predeterminado, sin dios que le diga lo correcto, sin 

partidos y sistemas políticos perfectos, sin un mapa que lo lleve de vuelta al 

Paraíso. Lo condena a la libertad de elegir por sí mismo. Después de negar el 

Primer Principio, el caminante es, como diría Sartre, “nothing but what he 

makes of himself” (28). “No señores”, concluye Fernando en las notas de su 

libreta de 1931, “hay que terminar con el libro de Job para que el mundo se haga 

una escuela. Hay que proclamar que cada uno lleva en su estado actual, en su 

felicidad o infelicidad, en su belleza o fealdad, los indicios de su pasado y lo 

mismo los pueblos”.  

Aunque la primera impresión de Fernando González sobre Jorge Eliecer 

Gaitán no fue de el todo positiva (Los negroides), termina por ver en él una ética 
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individual que se opone a la lógica bipartidista. Gaitán también es un caminante 

después de todo, un político único que ejercía desde el individualismo. “Hoy”, 

dice Fernando en la Revista Antioquia 2/1936, “en ninguna parte sienten el 

individualismo. Los solitarios somos inactuales. Pero, cuando nos inviten a sus 

crápulas, a sus tomas de Abisinia, a sus izquierdismos y derechismos, les gritaremos 

la palabra mágica del héroe: ¡mierdas!”.  

Gaitán lo hizo y por eso en una carta de 1941 ⎯cuando Fernando mismo 

pertenecía a LAIN⎯, le dice: “Que los dioses permitan que Ud. (Gaitán) llegue a 

tener la jurisdicción de esta pobre Colombia en donde todos morimos jóvenes y 

tristes”. Ya sabemos que el doctor Gaitán nunca llegó a la presidencia, que fue 

asesinado y los infiernos se abrieron para dejar escapar a los dioses de la muerte. 

Después se pactó la repartición del gobierno y la política del individualismo 

nunca tuvo una oportunidad. 
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CAPÍTULO IV  

PLEGARIAS A LOS NUEVOS DIOSES 

 

Rimbaud seducido por las sirenas 

 

Un año después de iniciada la Gran Depresión con la caída de la bolsa de 

valores de Nueva York, el 29 de octubre de 1929, Estados Unidos parecía haber 

perdido el rumbo. Ese año John Dewey escribió el ensayo “The Lost Individual” 

⎯luego aparecería incluido en el libro Individualism Old and New en 1962⎯ en 

donde ve con suspicacia el discurso individualista que ha caracterizado el ethos 

estadounidense y la soledad profunda del individuo en una sociedad 

crecientemente poblada y caótica.  

It would be difficult ⎯escribe Dewey⎯ to find in history an epoch 

as lacking in solid and assured objects of belief as the present. 

Individuals vibrate between a past that is intellectually too empty 

to give stability and a present that is too diversely crowded and 

chaotic to afford balance or direction to ideas and emotion (The 

Philosophy of John Dewey 598). 

Si bien la Gran Depresión no tuvo efectos tan devastadores en el país como en 

los Estados Unidos, la reflexión que hace Dewey puede aplicarse por igual a la 

Colombia de la época. Por entonces el tren de la modernidad, siempre a punto 

de descarrilarse, avanzaba a todo desorden, y a todo vapor.  
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Durante esos años, nos cuenta José Luis Romero en Latinoamérica: las 

ciudades y las ideas, hay un crecimiento desproporcionado de las zonas urbanas y 

crisis en el mundo rural. Lo que ha sucedido es que las burguesías, desde la 

orilla sur del Río Grande hasta la tierra de los pingüinos, se ha adherido a la 

ideología de la sociedad de consumo, generando un cambio en los modelos de 

producción y organización social (19).   

 A comienzos de siglo Colombia era uno de los países del hemisferio más 

desconectado del capitalismo mundial (Entre la legitimidad y la violencia 82). Una 

de las necesidades era aumentar el porcentaje de población urbana. Nunca antes 

los colombianos sintieron desaparecer las raíces sociales, intelectuales, y 

culturales de sus pequeñas comunidades semirurales a una velocidad tan 

grande. Puntualmente el vacío fue reemplazado por el caos de una urbanización 

atropellada. Según el trabajo desarrollado por Rocío Murad Rivera para el libro 

Dinámica demográfica y desarrollo en América Latina y el Caribe el porcentaje de la 

población urbana en Colombia pasó de un treinta por ciento en 1940 a un 

cincuenta a principios de los años sesentas, y finalmente a un sesenta porciento 

en 1973 (42). Por más de medio siglo el modelo de país impulsado desde el 

gobierno dejaba por fuera a más de la mitad de la población. Los pilares del 

viejo mundo donde el individuo podía reposar estaban desapareciendo y las 

promesas del futuro eran las inciertas humaredas del progreso. El pasado se 

tornaba vacío, carente de significado, medieval y retardatario; mientras en la 

promesa del futuro brillaban las bisuterías del mundo desarrollado.  
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Ese mismo año de 1930, cuando Dewey escribe “The Lost Individual”, es 

elegido Enrique Olaya Herrera como presidente. Desde 1887 cuando dejó el 

poder Eliseo Payán los liberales no habían llegado de nuevo a la presidencia. A 

este período de cuatro gobiernos liberales consecutivos, desde 1930 hasta 1946, 

se lo llamó la República Liberal. Durante esos años hubo algunos cambios en la 

política gubernamental, entre los cuales se destaca las reformas agraria y 

tributaria llevadas a cabo en el mandato de Alfonso López Pumarejo. Sin 

embargo, a pesar de estos detalles de ejecución, el proyecto de fondo siguió 

siendo el mismo: el progreso. En su discurso de posesión el presidente Henrique 

Olaya Herrara convino que “estamos haciendo desde hace lustros un gran 

ensayo de legalidad, libertad y democracia que aún más allá de las fronteras 

patrias se sigue con interés y para que subsista inconmovible requiere que sea 

fecundo en frutos de paz, de progreso y bienestar” (Documentos que Hicieron un 

País 271). 

El tipo de individuo para el cual gobernaban, tanto liberales como 

conservadores, era muy distinto al que mal vivía olvidado por dios pero nunca 

por el diablo. Las políticas emprendidas desde el ejecutivo y el legislativo, y las 

prácticas que de alguna manera se esperaban de los ciudadanos estaban en total 

desconexión con la población del país. “Las ciudades continuaban afectadas por 

los ritmos, valores limitaciones propios de la vida rural”, dice Marco Palacio en 

Entre la legitimidad y la violencia (92).  

El individuo, desorientado, se aferraba a la pertenencia política. Sin 

embargo, la falta de ideas a las que agarrarse intelectualmente ⎯la diferencia 



 

 136 

entre los partidos se reducía a detalles aplicativos que las élites locales 

magnificaban⎯ lanzaba al militante político al fanatismo que endurece los odios 

partidistas, mientras los partidos mismos se parecían cada vez más.  

Fernando González sentía que el proyecto capitalista impulsado por el 

gobierno, es decir la parte económica del programa moderno, había llegado a 

desconectar al individuo de sus vínculos locales sin ofrecerle a cambio un nuevo 

centro alrededor del cual rehacer su vida.  

Los efectos de estas fuerzas no sólo se veían en la vida de los individuos. 

La economía orientada por una política que privilegiaba lo urbano era soportada 

por una actividad rural. El café fue el principal producto de exportación del país 

hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX. Entre 1925 y 1929 representó 

el sesenta y ocho por ciento de las ventas de productos nacionales al exterior. 

Veinte años después su participación había crecido a un setenta y dos por ciento 

(Entre la legitimidad y la violencia 143-144). Sin embargo, Colombia sólo se dedicó 

a producir granos de café, nunca a tostarlos, que es la parte industrial del 

proceso y genera la mayor parte de las ganancias. Con razón decía Amparo 

Murillo Posada en Historia de Colombia, “entre 1930 y 1957 no existió en 

Colombia, en términos estrictos, una verdadera modernidad” (269).  

En “The Lost Individual” Dewey advierte que los intentos religiosos 

contemporáneos, con esto queremos decir posteriores a la muerte de Dios, o de 

Nietzsche, que no difieren sino en unos pocos años, terminan ⎯como 

consecuencia de estas fuerzas⎯ en el fundamentalismo, el esoterismo, o en una 

estética privada. Para Dewey esto es una prueba de la ruptura moderna entre la 
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sociedad y la iglesia/religión que deja al individuo desorientado, ruptura que 

no había en el mundo antiguo, clásico, o medieval (The Philosophy of John Dewey 

604).  

Allí donde Dewey problematiza Fernando González ve una oportunidad. 

Para él la experiencia religiosa como una experiencia estética privada puede ser 

una herramienta para reunificar al individuo consigo mismo. Es una brújula 

para sujetos modernos perdidos en este desmadre. Para Fernando la totalidad 

del hombre, la unidad fundamental, sólo se recupera en la experiencia estética. 

Desde luego una vez la experiencia termina, la disfuncionalidad regresa. Nada 

nos ofrece la salvación definitiva, pero entre más estética sea la vida de un 

individuo menos desarticulada será. 

No se trata de detener el tren del progreso y volver a un estado anterior 

de sociedad orgánica donde todos los individuos tenemos un lugar reservado y 

no estamos a la deriva de la marea de los tiempos. Desde luego cualquiera que  

intente detener esa máquina terminará apachurrado debajo de los vagones de la 

historia. Después de todo el pasado puede haber sido romántico y orgánico pero 

está lejos de ser perfecto. Para Fernando González se trata de entender la puerta 

que abre el mundo moderno, no como la tragedia de la separación del individuo 

del seno de la sociedad, sino como la oportunidad que permite por primera vez 

la independencia del hombre.   

Si es imposible reconciliarnos con nuestro partido político, religión, 

cultura, sociedad, familia, o lo que sea; si recuperar la unidad con esos antiguos 

pilares de la vida del hombre no es posible; entonces la respuesta es no hacerlo, 
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no intentarlo siquiera. Esta individualidad profunda, que ve la alienación no 

sólo como una consecuencia negativa del capitalismo y la modernidad sino 

también como una oportunidad, la llama Fernando González en Los negroides 

‘filosofía de la personalidad’.  

El hombre alienado de su religión tiene la libertad que tuvo Martín 

Lutero cuando el 31 de octubre de 1517 clavó sus noventa y cinco tesis en la 

puerta de la Iglesia del Palacio de Wittenberg. Ese Lutero que se oponía con 

tanto fervor a la Iglesia Católica también creía firmemente en la 

transustanciación del pan y el vino. Esta creencia en la realidad física, no 

metafórica, del cuerpo y la sangre de Cristo en el momento de la consagración 

era vista por otros reformistas, como Huldrych Zwingli ⎯usualmente Ulrico 

Zuinglio en español⎯, de la misma manera que un cristiano contemporáneo ve 

a los creacionistas que defienden la idea de que el libro del Génesis no es una 

metáfora sino una descripción literal y detallada de la creación. Sin embargo, 

como reconoce Gabriel Josopovici en ¿Qué fue de la modernidad?, la discusión 

teológica ⎯que en el fondo es estética, como lo apunto Erich Heller por primera 

vez en 1952⎯ fue uno de los varios momentos que dieron origen a la 

modernidad (32-34). Lutero fue, por así decirlo, el primer hombre moderno en el 

sentido religioso ⎯y sólo mientras fue un rebelde disociado y no el padre de 

una forma nueva de cristianismo⎯. En ese momento estaba separado del tejido 

social creado por el catolicismo europeo. Era un hombre alienado, por tanto 

libre, capaz de creer lo que se le viniera en gana, incluso en la transustanciación, 
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algo que otros mucho más conservadores que él consideraban una creencia 

medieval. El vacío que la distancia social había creado era ocupado por una 

unidad interior, alrededor de una creencia privada. Nos encontramos otra vez 

con el “Will to Believe” de William James.  

Pero no perdamos el hilo.   

El carácter independiente de cualquier fundación, el carácter privado, 

pone a Lutero y a Fernando González en el polo opuesto a los creacionistas; lo 

que no significa que el alemán y el colombiano estén del mismo lado. Lutero se 

desgasta en una discusión teológica con Zuinglio, es decir, intenta convencerlo 

de su posición, y posteriormente emprende la fundación de una iglesia nueva. 

Después de todo es un hombre de otro tiempo, que conjetura la modernidad 

pero no alcanza a vivirla, incapaz de valorar las delicias del aislamiento y la 

libertad ⎯Sartre sonreiría con ironía⎯; seguro de que el lugar del hombre es 

dentro de una sociedad orgánica, unificada alrededor de Dios.  Lutero, a pesar 

de todo, creía en las instituciones, en la religión organizada, en un Dios para 

todos.  

Fernando González, por otro lado, para quien orgánica significa 

dominante y manipuladora, se entrega a su libertad como al canto de las sirenas. 

No quiere ser Odiseo, amarrado al mástil de su barco y con los oídos atascados 

de cera. Tampoco quiere ser el Odiseo timador que imagina Kafka en “The 

Silence of the Sirens”, quien fingió no darse cuenta que las sirenas estaban en 

silencio para conservar su relación con los dioses y llenarse de vanidad frente a 

su pueblo (the complete stories 430-432). Fernando González es como Arthur 
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Rimbaud, hombre moderno en este sentido si es que ha habido uno, quien 

escribió “Hay que ser absolutamente moderno” (Una temporada en el infierno 83), 

y que desde Europa escuchó el canto de las sirenas en África y lo dejó todo para 

traficar armas y café en Etiopía. Rimbaud nunca habría vuelto a Ítaca, se habría 

quedado con las sirenas negras y con el oro; libre de todas las familias de Europa 

a las que conoció una a una, libre del “dios del fuego” (Una temporada en el 

infierno 60) y sus “guerras de religión sofocadas” (Una temporada en el infierno 55), 

libre de hijos e impuestos, de la diosa Atenas y la odiosa fama de héroe que de 

vuelta a casa jamás lo habría dejado en paz.  

Yo, sin duda, también me habría quedado con las sirenas.  

En este sentido lo que Paula Andrea Marín (“Fernando González Ochoa. 

La escritura de la desnudez”) lee como una conexión entre la República Liberal 

y Fernando González yo lo leería como una anticonexión. Literalmente lo tiene 

sin cuidado qué partido esté en el poder. En su libreta de 1929 escribió: 

“Colombia está marchita como planta en verano porque no hay partidos 

políticos. Únicamente hay ladrones que gobiernan”. Esta opinión no cambia con 

el tiempo. En su libreta de 1963 habla sobre el frente nacional: “Eso es la unión 

de los dos lupanares de la H. Colombiana en uno!” (el subrayado es de FG). En 

general se refiere en forma despectiva a los presidentes: los Olayas, los López, 

los Santos. De su mordaz pluma no se salva ni siquiera Henrique Olaya Herrera 

quien en 1931 lo nombró Cónsul General de Colombia en Génova. En su libreta 

de 1935 escribió: “Conste que éstas son las causas de mi repugnancia por los 

gobiernos colombianos, especialmente por ése del eunuco Olaya” (Libretas 
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1935). Estamos hablando de una época en la que los partidos se presentaban 

como símbolo del país. La única manera de ser colombiano era pertenecer a uno 

de los partidos (Historia de Colombia 287). 

 En todo caso la conexión de Fernando González no es con la República 

Liberal, sino con la realidad política más profunda. Libre de toda filiación 

política, entregado a las deliciosas promiscuidades políticas de las sirenas, su 

posición frente a la República Liberal ⎯o a cualquier otro evento político del 

país para el caso⎯ está libre de prejuicios partidistas. Desde luego sus opiniones 

no estarán libres de prejuicios, por el contrario, siempre fueron profundamente 

prejuiciosas. Sin embargo, sus impresiones han pasado por el filtro del 

verdadero aislamiento moderno y han sido forjados en la libertad del 

ostracismo. 

Para Dewey se trata de entrar en resonancia con el ritmo de los tiempos 

(The Philosophy of John Dewey 607). Sin embargo, para Fernando la única manera 

de estar en sintonía con la métrica de la historia contemporánea es la soledad 

radical. Esto no quiere decir separarse de la vida política. Fernando González no 

fue ningún idiota, en el sentido griego en el que las personas que no ejercían la 

vida pública eran llamados “idiotes” (“ἰδιώτες”), que significaba “ciudadanos 

privados”, por el contrario siempre fue un político ⎯politikós (πολιτικός)⎯, 

alguien que participaba en el ejercicio de lo público, de la polis, de los asuntos 

de la ciudad-estado; pero siempre lo hizo desde la soledad radical.  

Viene al caso la frase atribuida a Upton Sinclair por Derrick Jensen. El 

autor de Oil!, novela en la que se basó Paul Thomas Anderson para hacer su 
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película There Will Be Blood, dijo: “it’s difficult to get a man to understand 

something when his salary depends on his not understanding it” (The Culture of 

Make Believe 43). Dewey lo dice en términos más nitzscheanos: “choice is implied 

in observation” (The Philosophy of John Dewey 608). De todos modos, es difícil que 

alguien comprenda algo que agrede algo que lo toca: religión, familia, sueldo, 

orgullo nacional, equipo de fútbol, etc. De manera que es justamente el Rimbaud 

moderno, el que nada pierde con entender, el que poco tiene en juego, quien 

puede cumplir la tarea propuesta por Dewey: bailar la danza de la historia.  

Lo irónico es que esta danza también significa estar siempre en 

desacuerdo, tanto como en acuerdo, con todos. Para nada significa fluir 

tranquilamente con el río de la historia; por el contrario, significa mantener por 

siempre el gesto rebelde de la vanguardia y nunca pertenecer a una. Ya Henry 

Miller lo había dicho de Rimbaud: “He is more truly a man of his time than were 

Goethe, Shalley, Blake, Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoievsky. He is Split from 

top to toe in every realm of his being. He faces two ways always. He is torn 

apart, racked by the wheel of time” (Time of the Assassins 32). Aquel que lo deja 

todo para ir tras el canto de las sirenas es el único capaz de entender el ritmo de 

su época. Un Rimbaud sin raíces en ninguna parte pero con los ojos en todas. Un 

bifronte de mil cabezas.   
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La tentación del silencio  

 

Pensemos en un hombre que vive en una ciudad latinoamericana, se monta a su 

moto y la suerte le depara un accidente. En la clínica le aplican sedantes y tiene 

sueños asombrosos. En la entelequia es un guerrero ancestral que huye del 

enemigo y el rigor de la guerra. La intranquilidad lo despierta y en la vigilia las 

medicinas, la fiebre y la comida hacen su trabajo; sin embargo, es imposible no 

volver a caer dormido. Otra vez sumergido en la noche de la selva se siente 

acorralado. Desorientado huye sin saber cuál es su rumbo. De pronto la selva se 

incendia con las antorchas de los cazadores de hombres que lo persiguen y una 

soga logra someterlo. Entonces la fiebre cede y el hombre vuelve varias veces a 

su habitación de hospital. Disfrutaba la luz y los colores, y recuerda el accidente. 

Pero en algún momento siempre vuelve a la pesadilla. Se despierta a oscuras y 

cuando quiere moverse entiende que está atado. Oye gritos y música, siente el 

olor del hierro y la luz de fuego en la noche le hiere los ojos. Sabe que va a 

morir. Una vez más vuelve a su cama de enfermo donde lucha con todas sus 

fuerzas para no volver a dormir. Por fin el cansancio lo vence y en un momento 

ve las hogueras y la piedra roja por la sangre aún fresca que chorrea. Quiere 

despertar con más fuerza que nunca pero entiende que esa era la realidad, el 

sueño era el otro mundo en el que se transportaba en un insecto de metal, entre 

edificios y sobre calles de asfalto, y tenía un accidente.  

En “La noche boca arriba” de Julio Cortázar el hombre que se cree 

occidental y “civilizado” termina por darse cuenta que en realidad es un salvaje, 
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un caníbal que termina por ser devorado por otros antropófagos. Cuando 

“despertamos de verdad” no somos occidentales aunque lo parezcamos. Somos, 

como el hombre del cuento, capaces de inventarnos una ficción que parece ajena 

totalmente al mundo de los dioses de la sangre y el fuego, pero éstos nos 

asechan en el sueño, en la otra vigilia.  

El poeta brasileño Haroldo de Campos, en su irónico ensayo “The Rule of 

Anthropophagy: Europe Under the Sign of Devoration", reivindica la figura del 

caníbal intelectual, aquel que roba, copia, se transculturiza, se transvaloriza; 

critica la historia y las jerarquías (44). En esta literatura caníbal todo coexiste, y 

todo se devora, no sólo los peregrinos europeos que fueron engullidos de 

manera literal, sino también todo tipo de tradiciones de oriente, occidente, 

África y la América Precolombina.  

Esta literatura bárbara alcanza la universalidad a través de la 

antropofagia, es decir, reconociendo y afirmando su carácter marginal, su 

barbarismo y su hambre legendaria. A lo que renuncia no es a la identidad local 

sino a la cerrazón de intelectual de rechazar lo foráneo, al nacionalismo fácil de 

la única identidad, a la defensa de la singularidad del autor, a la hipócrita 

asepsia del texto original e incontaminado.  

Desde sus primeras obras se ha generado una discusión muy aireada y 

poco profunda sobre si Fernando González es filósofo o no. Con más pasión que 

argumentos ambos lados ofrecen su punto de vista. Desde luego ninguna de las 

partes tiene razón, o mejor, ambas son correctas.  

La discusión no ha parado, pero es harina de otro costal.  
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Apenas empezando el siglo XXI, el 16 de abril del año 2000, Alberto 

Restrepo publicó en el periódico El Colombiano “¿Fernando González filósofo?” . 

Allí menciona que muchos consideran al Brujo de Otraparte como un hipócrita 

que copia y oculta sus fuentes para fingir un pensamiento propio. 

Es cierto que en los libros del Fernando González las citas son muy 

escasas, y las menciones a filósofos o grandes nombres de la literatura inusuales. 

En cambio los personajes locales se pasean por las páginas de sus obras con 

mucha naturalidad. Al parecer la sombra de los don nadie ilumina más que la 

luz de las obras maestras.  

Desafortunadamente para los que acusan a Fernando González de ladrón 

intelectual, están diciendo una obviedad que no aporta nada al entendimiento 

de su obra. Es como gritarle carnívoro a un caníbal. El trabajo intelectual sólo es 

posible soportado por otros, como un coro, no como una voz solista. En 

Fernando González  se escucha clara la voz de Sócrates, de Nietzsche, de Walt 

Whitman… así como en John Dewey se siente el eco de William James, de 

Aristóteles, de Hegel, de Darwin; en García Márquez está claro Faulkner, 

Rabelais, Kafka; y Fernando Vallejo, a quien también le gusta ocultar sus 

fuentes, suena mucho más a Fernando González de lo que él mismo quisiera. Si 

no fuera así, si en sus trabajos sólo hablara una voz, sus obras no tendrían 

ningún valor; serían el grito absurdo de un autista. Borges resume el argumento 

con su ironía tradicional: “No sé hasta qué punto un escritor puede ser 

revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que es una 

tradición” (Borges, sus días y su tiempo 117).  
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Es, paradójicamente, un detractor de Fernando González, o quizá por eso 

mismo, por la distancia crítica que alcanza, quien ofrece la mejor pista para 

entender la antropofagia en la obra del Brujo. Fernando Arroyave, en un artículo 

publicado en el número 23 de la Revista Cronopio, defiende la tesis de que 

Fernando González no es filósofo sino místico. En “Fernando González y el 

prestigio de la confusión” Arroyave hace una de las descripciones más acertadas 

de la obra del Brujo: “escribió muchos libros devotos, en los que mezcla 

nociones vagas de filosofía, anécdotas parroquianas, seudobiografías de 

personajes históricos (caudillos y tiranuelos), teorías sociomísticas”.   

Arroyave recurre a María Zambrano para marcar la diferencia entre 

filósofo y místico. Según la española San Juan, como prototipo de místico, está 

más cerca a la vida; mientras Spinoza, como paradigma del filósofo moderno, 

está más cerca a la razón. El gran acierto en el argumento de Arroyave queda 

pobremente soportado por la española. Esta diferenciación es una explicación 

que no explica nada porque se soporta en una separación artificial, heredera de 

la mitología religiosa, y de la filosofía platónica, entre razón y vida. La razón es 

una función de la vida, no existe sin ella.  Steven Pinker en The Better Angels of 

Our Nature nos cuenta que para efectos legales la muerte es ahora entendida no 

como el cese de las palpitaciones del corazón, sino como el final de la actividad 

cerebral (427).  

Si bien Fernando González rechazaría la distinción ontológica entre vida 

y razón ⎯podemos tomarlas como distinciones funcionales sin una realidad 

ontológica más profunda⎯, no se sentiría incómodo con el título de místico que 
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Arroyave le otorga para remarcar su falta de rigor filosófico. Pero visto de cerca 

la figura del místico arroja muchas luces sobre la obra del Brujo de Otraparte. 

Fernando González, como los grandes místicos de todas las tradiciones, 

desconfía profundamente del lenguaje. Su desconfianza proviene en parte del 

poco valor público que tiene la palabra en el país, del bipartidismo populachero, 

del espíritu usurero de su raza. Fueron justamente los ex presidentes literatos 

quienes malbarataron la palabra. Rafael Núñez, liberal, abandonó todas sus 

ideas políticas, le entregó el sistema educativo a la Iglesia Católica y el gobierno 

al  Partido Conservador, a cambio de que el Papa firmara su divorcio. José 

Manuel Marroquín resignó Panamá, traicionó a su antecesor, incendió San 

Basilio de Palenque ⎯el primer caserío fundado por negros esclavos fugados⎯ 

en represalia por tres gallinas y una olla de sopa que los habitantes del pueblo 

habían brindado al general Robles y su batallón hostil al gobierno durante la 

Guerra de los Mil Días; pero quizá peor que todo eso, escribió El Moro, uno de 

los peores libros en la historia del país.  

Sin embargo, la desconfianza en la palabra no se la inventó Fernando 

González.  

En el siglo VI antes de nuestra Era Epiménides, un cretense casi mítico, ya 

había advertido de manera irónica sobre los peligros de la lengua cuando 

declaró que “Todos los cretenses son mentirosos”. Inmediatamente nos damos 

cuenta que si le creemos a Epiménides tenemos que considerar su aseveración 

como falsa, ya que él mismo es un cretense; pero si decidimos que su sentencia 
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es cierta, inmediatamente nos encontramos con la paradoja de que sólo puede 

ser cierta siendo falsa.  

Bertrand Russell se encontró con una situación parecida mientras 

estudiaba las increíbles ideas de Georg Cantor sobre teoría de grupos. Russell 

pensó que por una parte están los grupos que no se contienen a sí mismos, que 

no son elementos de sí mismos, por ejemplo, el conjunto de los libros escritos 

por Fernando González, o el diminuto conjunto de los políticos colombianos que 

son honestos. Por otra parte están los grupos que se contienen a sí mismos, que 

son un elemento de sí mismos: por ejemplo, el conjunto de todos los conjuntos 

claramente se contiene como elemento, o el conjunto de todo lo que existe y no 

es un político colombiano corrupto. Este último conjunto cumple con las 

condiciones para ser su propio elemento: claramente existe, lo acabamos de 

nombrar, y no es un político corrupto colombiano, es un conjunto; es decir, es 

conjunto y elemento de sí mismo. Entonces Russell se pregunta por el conjunto 

de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos. Pensemos, si este 

conjunto no se contiene a sí mismo como elemento, entonces tenemos un 

conjunto que no se contiene a sí mismo que no es elemento del conjunto de 

todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos: contradicción. Entonces 

concluimos que el conjunto sí se contiene, pero inmediatamente nos damos 

cuenta de que tenemos un elemento en el conjunto que no cumple con la 

condición para ser miembro, no contenerse: contradicción.   

Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, quien posteriormente se 

mudaría a los Estados Unidos y trabajaría de manera muy cercana con la escuela 
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de John Dewey y George Mead, enfrentaron este problema con la teoría de tipos. 

La idea es que hay una jerarquía en los conjuntos y un conjunto sólo puede 

contener conjuntos de menor jerarquía, u objetos (que no son conjuntos, como 

los políticos o los libros de Fernando González). Esto quiere decir que ningún 

conjunto se puede contener a sí mismo. Con argumentos de este tipo se ha 

atacado paradojas como la de Epimédides: ningún cretense puede hablar de los 

cretenses. Desde luego ésta es una ley artificial que no responde a una lógica 

interna del lenguaje. Cada quien habla de lo que le viene en gana. No hay 

ninguna prohibición natural para que los cretenses hablen de los cretenses… o 

para que un colombiano (yo) hable sobre otro (Fernando González).  

Un caso que nos interesa tocar con más profundidad es el de Yalal ad-Din 

Muhammad Baljí, el poeta místico persa. Rumi –el mismo que aparece en las 

libretas de Fernando González de 1915–, como es conocido Yalal ad-Din 

Muhammad Baljí, vivió entre 1207 y 1273. En el decimo sexto de los 72 discursos 

contenidos en el Fihi ma fihi Rumi aborda el problema de la confiabilidad del 

lenguaje: “Cuando dices: ‘en esta época las palabras no son de confiar’. ¿Cómo 

es que te escuchamos decir que las palabras no son de confiar? Después de todo, 

eso lo dices usando palabras” (62).  

El problema que plantea Rumi no es muy diferente del que encontró 

Russell. Si “entendemos” que las palabras no son de confiar, el mensaje se 

prueba falso ya que después de todo fueron apropiadas para transmitir esa idea. 

Si no “entendemos” entonces el contenido de lo dicho se demuestra cierto, que 
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las palabras no son de confiar, pero entonces no podría yo justificar estar 

escribiendo esto, ni usted estar leyéndolo.  

En cualquier caso las palabras habrán fallado.  

Steven Katz en Mysticism and Language recuerda que la posición 

generalmente aceptada en cuanto al lenguaje dentro de la tradición mística es 

que las palabras son insuficientes para expresar la experiencia mística. Katz 

recuerda a Meister Eckhart: “Si lo dije no hablé, porque es inefable” (3). Sin 

embargo, Katz va más allá y explica que el lenguaje místico no se puede reducir 

a una interpretación proposicional, para lo que usa el ejemplo del koan “¿Cuál 

es el sonido de un aplauso con una sola mano?” (7-8). Su significado no está en 

la descomposición semántica. El diccionario es una herramienta inútil para 

desarticular la lógica, o antilógica, o las dos, que se enfrentan al interior de la 

pequeña pieza. 

Fernando González es un escritor de lo que Serge Doubrovski en 1977 

llamó autoficción (La escritura desatada 273). Esta forma de la literatura se 

caracteriza por un rizo, un loop, que la refleja sobre sí misma, como la litografía 

Manos dibujando de M. C. Esher (Fig. 16). Cuando el autor escribe y delinea a un 

personaje que pretende ser él mismo, también queda inmediatamente escrito (y 

descrito) a su vez. La escritura se sustenta precisamente en lo que Russell 

prohibió: la autorreferencia. El autor se vuelve enunciado de sí mismo. Este 

proceso abre un sin fin de espejos que se reflejan unos a otros y que, aunque 

parecen converger, no lo hacen.  
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Nadie ha tratado de manera tan completa y precisa el problema de la 

autoreferencia que el físico Douglas R Hofstadter en Gödel, Esher, Bach: An 

Eternal Golden Braid, trabajo con el que ganó el Premio Pulitzer. Hofstadter 

aborda el tema en campos como el lenguaje, la lógica, la matemática, la 

computación, la biología, el arte, la música, y la inteligencia artificial. 

La convergencia resulta ser una ilusión mucho más seguido de lo que 

creemos. El planeta intenta año tras año repetir el recorrido de la órbita del año 

anterior pero siempre falla. Cada vuelta alrededor del sol es una desviación de 

la anterior. Quizá los efectos sean imperceptibles, pero el bruto empeño por la 

convergencia perfecta es inútil. La literatura es posible no en la convergencia ni 

en la divergencia del lenguaje, sino en el territorio de en medio. El lenguaje se 

busca y se aleja de sí mismo, el autor de su personaje, la ficción de la 

imaginación, la realidad de la verdad. El proceso existe en la convergencia 

inexacta, en la milimétrica divergencia de los detalles. Hay dos consecuencias: la 

primera es el destierro de la lógica binaria, la segunda es una asimetría que 

posibilita niveles de comprensión que nos permiten pensar en el sonido de un 

aplauso con una sola mano. Este nuevo espacio asimétrico nos obliga a la 

experiencia, la vivencia, para podernos acercar a la escritura. Desde luego, no se 

trata de la ilusión romántica de la vida poética del autor, sino de la 

imposibilidad de desarticular (y el error reduccionista que sería hacerlo) el plano 

doble en donde se articula la autoficción. Lo que prima en el nuevo “yo” no es la 

veracidad sino la existencia. La ilusión de verdad se dispersa mucho antes de lo 

que podría pensar, en la asimetría que la presencia del lenguaje reclama al 
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momento mismo de la escritura.  Es la verdadera tragedia de la paradoja de 

Epiménides: es imposible usar el lenguaje para decir la verdad. La 

comprobación histórica de eventos poco aporta. Es como el mapa de la cuenca 

seca de un río a la hora de definir una ruta de navegación.  

La verdad que tanto busca occidente, no existe. La existencia es la única 

verdad, aunque sea mentira.   

Al espacio de convergencias fallidas que es la autoficción Fernando 

González introduce otro elemento. En su caso no se trata de una única primera 

persona, como el caso de Fernando Vallejo, por poner un ejemplo, sino de un 

conjunto de primeras personas todas nacidas de la experiencia íntima del autor. 

Fernando González pretende ser otros, se inventa otros, como Fernando Pessoa. 

Esta práctica, además de las costumbres onanísticas del autor, revela aspectos de 

la asimetría mucho más hermosos y complejos. Tomemos como ejemplo el caso 

de Mi Simón Bolívar. Fernando se propuso escribir una biografía del Libertador 

usando un método poco tradicional. Quiso volverse su biografiado, caminar por 

las calles que el venezolano caminó, bañarse en los mismos ríos, sufrir iguales 

dolores. Lo que Pierre Menard intentó hacer en el plano intelectual Fernando 

González se lo llevó a cabo a nivel corporal, vivencial.  

El libro está estructurado en tres partes. En la primera Fernando 

González desarrolla la biografía de Lucas de Ochoa, un alter ego que aparece 

recurrentemente en sus libros y que está inspirado en uno de sus antepasados 

vascos. Las dos partes siguientes aparecen como escritas por Lucas y en ellas 

desarrolla su método emocional: “Emocional llamamos nuestro método. 
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Comprender las cosas es conmoverse . . . Así echaré a Don Simón delante de mí 

por calles, plazas y montes y yo iré detrás, animándolo y comparándome con él” 

(Mi Simón Bolívar).  

Santiago Aristizabal Montoya es quizá el autor que más se ha preocupado 

por entender el mecanismo del método emocional. En una conferencia dictada 

en Otraparte el 22 de abril del 2010, titulada “Para leer a Mi Simón Bolívar” 

Santiago afirma que “A FG le interesa más esta vida filosófica que la filosofía 

misma”. Desde luego el método emocional apunta hacia la formación de 

conceptos basados en la vida filosófica mucho más que en la lectura. Si se quiere, 

más inclinado a la mística que a la razón. Paula Andrea Marín Colorado en su 

largo ensayo “Fernando González Ochoa. La escritura de la desnudez” 

argumenta en contra de Aristizabal Montoya con la premisa de que el método 

emocional recurre a la imaginación lo que lo desvincula de la realidad y lo 

convierte en una herramienta inútil para generar conceptos. Desde luego, a 

Fernando no le interesan el tipo de conceptos por los que Marín Colorado se 

encuentra tan preocupada. Ya nos lo advertía en Don Mirócletes de 1932: “He 

sido socrático y nada le debo a libros que son apenas imágenes de la vida... Es 

necesario ver ríos y mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer novelas; 

viajar en vez de leer”.   

Hay algo que resulta paradójico en el procedimiento de este caníbal al 

que no le basta con la letra, sino que además se propone devorar experiencias 

corporales. Parece contradictorio proponer un método integrado a la experiencia 

de los cuerpos: el biológico, social, cultural, etc., y después transmitir la 
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experiencia no con la voz propia sino a través de un alter ego. Lo lógico sería 

contarlo todo desde la carne y el sudor de la primera persona, y reducir al 

máximo la distancia entre narrador y autor. Sin embargo, Fernando González 

usa a Lucas de Ochoa, su alter ego preferido. 

A partir de 1930 y la publicación de Mi Simón Bolívar Fernando González 

empieza a presentarse en funciones ‘menores’ a la de autor. Roba cuadernos y 

libretas a Lucas de Ochoa que luego publica sin su consentimiento. Persigue a 

don Abraham en Don Mirócletes (1932) y registra lo que dice y lo que hace como 

cronista. Reproduce apuntes privados de Manjarrés, el protagonista de El 

maestro de escuela (1941). Fernando González renuncia a ser autor para ser 

copista, periodista, investigador, biógrafo y ladrón. Todas estas labores resultan 

más importantes que la de escribir. Es preferible reproducir lo que otro ya 

escribió, vivió, analizó. Calla para que sea la voz de otro la que se escuche. 

Devorar otras vidas le da una alternativa al lenguaje del que no puede escapar, y 

poco a poco el silencio se transforma en su lenguaje.  

Alan Pauls encontró un comportamiento similar en uno de los 

contemporáneos más ilustres que tuvo Fernando González: Jorge Luis Borges. 

Pauls argumenta en El factor Borges que Borges prefiere la producción literaria 

de segunda mano, al igual que Fernando. 

 Para un autor tan profundamente consciente de sí mismo es difícil 

escapar de su propia voz. Todo lo que escribe Fernando González tiene su tono, 

sus preocupaciones metafísicas, místicas, sociales y existenciales. Es casi 

imposible escapar de sí mismo. Lo mismo le sucedió a Borges en quien todos los 
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personajes de su obra hablan como él, adjetivizan como él, y son tan pudorosos 

como él. O a Fernando Vallejo quien tiene una voz tan poderosa a la que no es 

capaz de escapar, así intente cambiar de género o disciplina: gramática, 

biografía, libro sobre ciencia, artículo de opinión, entrevista, novela, autoficción, 

todas tienen un único narrador, una única voz.  

Fernando González intenta abandonar la palabra y que sea la voz de otro 

la que se escuche. Es un intento, quizá fallido, de crear una obra polifónica, un 

coro de personajes que cantan en diferentes tonos, en donde él mismo es uno 

más. Como a Borges o a Vallejo le sucede que los intentos por escapar de su voz 

son inútiles. Lucas de Ochoa escribe, habla, y se preocupa por las mismas cosas 

por las que se preocupa Fernando González. Igual le pasa a Manjarrés, Bolaños, 

Jacinto y a todos los demás. Sin embargo, lo que no consigue en la voz, en la 

representación verbal, lo consigue en la experiencia, y en el silencio.  

Todos estos personajes son alter egos, autoficciones que comparten una 

buena parte de la biografía de Fernando González, pero también todos ellos ‘han 

vivido’ experiencias que él mismo no ha vivido. “Manuel Fernández es 

Fernando González, pero éste no es Manuel Fernández. Mejor dicho: en mí vive, 

frustrado, reprimido, borrado por otras tendencias más fuertes, el amigo 

Fernández” (Don Mirócletes). La diferencia en experiencia les concede a estos 

personajes un cuerpo distinto al del autor, porque es allí en el cuerpo donde se 

lee la historia del mundo y sus posibilidades. No es en la música de la letra 

escrita en donde escuchamos las distintas voces de Fernando González, sino en 
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las calladas huellas del cuerpo, como las que el tiempo deja en las rocas a la 

espera de un lector geólogo, en donde el silencio se llena de tonos.  

El método emocional cambia las pesquisas por el significado de la voz al 

cuerpo, de la palabra al silencio. Recordemos la historia del sabio persa Rumi 

antes mencionada de sus libretas de 1915. Dice Fernando González: “Todo esto 

enseña la historia de Rumi. Su cuento está lleno de sabiduría porque no tiene 

ninguna sabiduría”. Este movimiento que va del saber al sentir, va también del 

lenguaje al cuerpo.  

Es importante aquí no caer en dualismos.  No existe nada separado, 

independiente que se llame sentimiento, o conocimiento. Sentir es conocer y 

viceversa; así como el silencio es una forma del lenguaje. Dice Dewey que el 

conocimiento es una forma de la experiencia (The Middle Works of John Dewey 

395). En el Libro de los viajes y las presencias Fernando González llama a Dios con 

la voz francesa Néant. Más adelante explica: “néant, que es el no ser cosa, 

ninguna cosa, nada objetivo para la imaginación” (presencias). Su búsqueda 

mística llega a eso, a la feliz disolución en un ser que no es nada objetivo sino 

pura experiencia interior, puro significado sin lenguaje.  

El título de su primera obra Pensamientos de un viejo sugiere una obra 

tardía, no muy lejos de la muerte del autor, de su silencio definitivo. Hacia 1930 

busca dejar de escribir, es decir, que sean otros los que escriban: él se limita a 

copiar, repetir, transcribir, robar. La experiencia le da una alternativa a la 

escritura; sin embargo, la asimetría del lenguaje lo condena a no poder decir la 

verdad. Como los pitagóricos cuando encontraron que la raíz de dos no podía 
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ser expresada por la ración de dos enteros, Fernando González se calla y desde 

1941, cuando publica El maestro de escuela ⎯firmado como ex-Fernando 

González⎯ deja de publicar libros por diez y ocho años.  

 

La plegaria del pagano 

 

The time of the assassins 

Dice Henry Miller que el caos es el pentagrama sobre el cual está escrita la 

realidad (Tropic of Cancer 2). El caos es como un abismo al que tememos caer, el 

ruido de fondo de la realidad. Nos obliga a ordenar las señales que nos llegan 

del mundo, a buscar patrones, a compartimentar el conocimiento para darle 

sentido a la existencia. De allí nacen las clasificaciones, los títulos, los nombres 

de las instituciones que nos gobiernan. Cualquier cosa que nos salve de la 

realidad terrible del caos nos parece buena.  

 La historia de las ideas no es más que el recuento minucioso de los 

intentos por limpiarnos los pies del barro del caos. Esta historia revela de 

inmediato la desarticulación de la vida. Nada tiene que ver la experiencia 

política con la deportiva, la artística con la familiar, la educativa con la religiosa. 

En particular la tradición ha negado cualquier amistad entre lo físico y lo 

intelectual. El tacto de una mujer nada tiene que ver con las áridas páginas de 

Kant. A medida que la experiencia intelectual se separa de los sentidos, se 

desvanece la interacción entre el individuo y su entorno; y la mutua 

transformación producida por el encuentro. Mientras el organismo participa de 



 

 158 

los asuntos de la vida, la razón vive prisionera en una torre de cristal, como una 

princesa de un cuento de hadas. La carne y el espíritu terminan pareciendo 

rivales, enemigos. El cuerpo, como si las costillas fueran su símbolo, termina 

considerado una cárcel donde las ideas, los conceptos, y las delicias de la lógica 

sobreviven amenazadas por las tendencias lupanarias de la carne. 

Una nueva historia de la estética, una anatomía de la experiencia necesita 

reconocer el orden junto al caos, la incertidumbre en la certeza, la precariedad 

de lo eterno. Ante la censura que hacen de su libro Fernando González alega que 

sólo dejaron las flores “¡porque las señoras y los señores no pueden ver las raíces 

y las ramas!” (El remordimiento). Es curioso que Henry Miller unos años después 

use la misma terminología cuando habla de los desafíos estéticos del futuro: 

“We shall discover the bitter roots of beauty, accept root and flower, leaf and 

bud” (Time of the Assassins 33). Esta separación, esta enemistad, como lo mostró 

Stevenson en The Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, sólo puede generar 

monstruos. El monstruo, sin embargo, no fue Hyde sino Jekyll; el esclavo de la 

razón de Occidente. Seguro de su superioridad moral menospreció a Hyde, lo 

aisló, lo convenció de su deformidad, le reprochó su afinidad por lo sensorial, su 

gusto por los asuntos del mundo, su entrega absoluta a su destino de cuerpo. 

“Pocos son los que se han apropiado su propio cuerpo”, dice Fernando 

González en El Hermafrodita dormido. Hyde lo hizo. La exploración del cuerpo de 

una manera no científica ha sido señalada como pecaminosa. San Agustín lo 

expone de una forma hermosa y cruda a lo largo del capítulo XIV del libro 

octavo de La Ciudad de Dios. Dice que las almas racionales se dividen en tres: las 
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divinas, las demoníacas y las humanas. En ese mismo orden habitan la creación. 

Las divinas en los cielos, las demoníacas (o las de los demonios alados) en el 

aire, y las humanas en la tierra. También en ese mismo orden están repartidos 

los méritos de los tres tipos de almas racionales. Las almas divinas gozan de la 

liviandad y la inmortalidad. Las humanas sufren la depravación de la carne y el 

deseo. Los demonios, situados en medio, participan con los dioses de la 

inmortalidad y con los humanos de las pasiones, y son por tanto proclives al 

juego y a los engaños de la poesía. San Agustín, como Platón, ve en la poesía el 

engaño de los sentidos, del que sólo se escapa con la razón. Fernando González 

reivindica los sentidos como fuentes de un conocimiento mucho más profundo.  

“Es muy diferente saber una cosa y sentirla. Por ejemplo, sabemos que 

moriremos y no lo sentimos”, dice en El Hermafrodita dormido.  La razón estética 

está encarnada para Fernando González en la figura del Hermafrodita Dormido. 

Busca entender ⎯masculino⎯ y sentir ⎯femenino⎯, compartir con las almas 

de los demonios alados tanto la levedad de las esferas superiores, como las 

exquisitas depravaciones de la carne.  Fernando González ve en el Hermafrodita 

la anatomía de la experiencia. Coexisten la ambigüedad de dos mundos 

aparentemente opuestos, hombre y mujer, Jekyll y Hyde.  

La estética es anatomía de la experiencia, una disección que devuelve la 

unidad de las partes. Los sentidos van acompañados del intelecto, el lenguaje 

eterno de la escultura comunica la trascendencia de los asuntos del mundo. 

“Deseo belleza para mí y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en 

Roma y en Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y 
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ascetismo”, reclama Fernando en su tratado estético El Hermafrodita dormido. 

Busca de la anatomía de la experiencia, la amistad secreta de los opuestos. El 

Hermafrodita abre las puertas que comunican al mundo interior con el exterior, 

la vida íntima de Jekyll con la pública de Hyde, la experiencia artística y la 

deportiva, la intelectual y la mística, la política y la sentimental.  

A través del Hermafrodita es Hyde quien libera a Jekyll, no quien lo 

esclaviza; lo acerca al tacto, al olfato, a la vida. Abre las puertas por las cuales el 

mundo se desliza hasta su interior, a través de las cuales escapa de sí mismo 

para habitar el cosmos, y para ser habitado por éste. También Jekyll le ofrece a 

Hyde un lugar tranquilo donde reposar, una chimenea caliente, un descanso 

para los afanes del cuerpo. En este contacto se prefigura la experiencia artística. 

Hyde atraviesa los muros hacia la experiencia íntima con los sentidos llenos de 

significados, con la piel plena de noticias del mundo exterior. Por su parte Jekyll 

escapa de su encierro y transforma al mundo de Hyde haciéndolo habitable, 

dándole significado al caos, ordenando las fuerzas de la naturaleza. Una 

experiencia estética es aquella que cambia al sujeto y a su entorno, que va tanto 

de adentro hacia fuera, como al revés. 

Esta inversión de roles da vida al Hermafrodita.   

El ocaso romántico 

Contrario a la tradición romántica Fernando González ve el arte, no como un 

instrumento para comunicarse con los dioses, con fuerzas de otro mundo, sino 

para relacionarse con el entorno. Para entonces ya las interpretaciones 

trascendentales habían perdido credibilidad y Hegel nos había advertido que el 
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mutis de la confianza en las leyes eternas de los dioses, lo mismo que la 

confianza en los oráculos que pasaban por conocer lo particular, que las estatuas 

son ahora cadáveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, así como los 

himnos son palabras de las que ha huido la fe; las mesas de los dioses se han 

quedado sin comida y sin bebida espirituales y sus juegos y sus fiestas no 

infunden de nuevo a la conciencia la gozosa unidad de ellas con la esencia 

(Fenomenología del espíritu 435). El arte no se puede separar de su sosa materia, de 

los asuntos mundanos. Si con algo oscuro, fantástico, o divino nos comunica la 

experiencia estética no hace falta buscarla en otro mundo, sino dentro de 

nosotros, en la relación con los demás, en el asombro y espanto que nos produce 

la naturaleza. Para Onfray “lo intransmisible, inexpresable, inefable, así como la 

cantinela de la trascendencia, provienen de la parafernalia conceptual de lo 

religioso con la que comulgan los kantianos de siempre” (Manifiesto 166-167). 

 La idea de que los asuntos parroquianos y la sofisticación de la alta 

cultura son opuestos ha gozado de mucha popularidad siempre. Detrás de esta 

idea está agazapado Platón, sin duda. Kant en su tercera crítica (Critique of 

Judgment), aunque acepta que la razón parece intervenir en la reflexión sobre la 

belleza, considera que este juicio no es cognitivo. Todo lo contrario de lo que 

dirá William James: toda experiencia es cognitiva. Como es de esperarse dentro 

de la tradición trascendentalista, Kant termina definiendo lo artístico como lo 

que no tiene ninguna utilidad práctica. Esto destierra totalmente la experiencia 

estética del reino de lo cotidiano. La conclusión del alemán no es más que una 

elaboración del grito de guerra romántico de Théophile Gautier: L'art pour l'art 



 

 162 

(el arte por el arte), lo que Walter Benjamin llamó teología del arte (Illumiantions 

224).  

La concepción artística de Kant deja por fuera a los tapetes persas, las 

cerámicas japonesas para la ceremonia del té, y las armas grabadas con delicada 

filigrana de los antiguos celtas. También habría que excluir El cantar del Mio Cid 

que le ha educado a España en el racismo por siglos; y casi toda la pintura, 

arquitectura y escultura europeas hasta el siglo XIX que resultaron ser una 

herramienta muy útiles para la Iglesia a la hora de transmitir valores y prejuicios 

a una sociedad analfabeta que no podía leer la Biblia. Habría que descontar 

también el teatro griego que transmitía valores sociales y todo el cine de los 

siglos XX y XXI.  

Sin duda, todo esto parece mucho más útil que los ladrillos de Kant.  

Desde luego el arte no tiene que servir para algo, pero al mismo tiempo 

no hay manera de que no sirva para nada. Es siempre un objeto político, como 

reclaman los marxistas, aunque leerlo sólo en ese plano es sin duda una triste 

reducción. Es un documento histórico en un contexto como lo abarca el Nuevo 

historicismo, y también un objeto atrapado en una lectura histórica como 

sugieren posmodernistas de la escuela de David Novitz. De Freud a Lacan, de 

Saussure a Lyotard, Lévi-Strauss a Deleuze, de Benjamin a Ángel Rama, todas 

las aproximaciones son válidas. Hay que leer lo político, social, étnico, cultural, 

de género, estético, religioso, intelectual. Todos los análisis son válidos, pero no 

exhaustivos, ninguno agota al artefacto estético.      
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No se trata de abandonar la mística de la experiencia estética, por el 

contrario, de apoderarnos de ella. El proyecto estético de Fernando González 

busca los nuevos himnos cotidianos que devuelvan la magia y la mística a la 

vida. Nada de los viejos cantos nacionales que terminan como instrumento de 

poder de las élites, nada de mundo más allá ni teologías del arte. La verdadera 

magia está en la experiencia, en juntar lo sensual y lo intelectual, lo físico y lo 

místico, lo emocional y lo racional, lo sensitivo y lo espiritual.   

La estética como anatomía de la experiencia revela siempre su carácter 

hermafrodita. Junto a cualquier aspecto aparece su contraparte, su opuesto. No 

se pueden contemplar las facciones elegantes del rostro de Jekyll sin adivinar 

una mueca de desparpajo que le corresponde a su compañero, ni podemos mirar 

a los ojos de Hyde sin advertir un atisbo de mesura detrás del brillo de su 

salacidad. El arte presupone un tránsito de lo práctico a lo contemplativo, y 

viceversa. Va siempre en ambas direcciones, como un puente. Es un viaje de ida 

y vuelta que atraviesa lo público y lo privado, lo emocional y lo intelectual, lo 

físico y lo metafísico. Un viaje que no sólo lleva a Dr. Jekyll al burdel, sino que 

también postra de rodillas a Mr. Hyde frente al altar de la catedral mayor.  

La transformación contraria ⎯la que separa cuerpos, dioses, templos, 

lupanares y estética⎯ comenzó con los griegos. Cuenta Emmett Murphy en su 

Historia de los grandes burdeles del mundo que en las civilizaciones antiguas el 

templo y el burdel eran un solo lugar regido por los sacerdotes. Fue sólo hasta 

los últimos años de esplendor Helénico que el estadista Solón desvinculó la 

práctica religiosa de la prostitución, con el fin de cobrar impuestos a las casas de 
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burlesque (17-39). Cuando se desprenden las prácticas religiosas de las sexuales 

se separa también la espiritualidad y el cuerpo. Dios se queda con la estética y el 

cuerpo empieza su tránsito hacia la biopolítica.    

Fernando González le da sentido a la frase un poco manida que dice que 

el arte nos lleva a mundos desconocidos. No se trata de otros mundos, sino de 

lugares a nuestro alcance con los que no existía un puente de comunicación. La 

experiencia artística, tanto la creación como la experiencia reveladora frente a un 

objeto creado por otro, genera una exploración tanto del interior, de la 

intimidad, como de las vecindades, del mundo alrededor. Es una experiencia tan 

accesible desde la ciencia como desde el arte, desde el deporte como desde la 

sexualidad, desde la política como desde la religión, desde el aprendizaje o la 

contemplación como desde la creación. El Hermafrodita yace en el encuentro 

con un nuevo lugar y la transformación que ese rincón hasta entonces 

desconocido genera en nosotros. La experiencia estética es aquella que 

transforma, que convierte el agua en vino. 

 

La nueva plegaria 

En 1930 Fernando González propone su método emocional, que en realidad es 

más una teoría estética que una epistemología, ya que la única manera real de 

conocer es a través de la experiencia estética, incorporando emoción y razón, 

mente y cuerpo. Setenta y siete años después de publicado Mi Simón Bolivar, el 

filósofo Mark Johnson, que muy seguramente nunca leyó a Fernando González, 
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escribió The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding. Johnson, 

quien empezó su trabajo intelectual interesado en la filosofía del lenguaje, usa 

resultados de la neurociencia moderna para demostrar que la construcción de 

significados está profundamente ligada a procesos no mentales. Una de las 

conclusiones tempranas de su libro es que no hay conocimiento sin emoción, a 

pesar de que con frecuencia no somos conscientes de los aspectos emocionales 

de nuestro pensamiento (9).  

Para Johnson la estética es la base de toda construcción de significado; es 

decir, en cada aspecto de la vida. El énfasis de la estética viene dado 

simplemente por el hecho de que el arte es un ejemplo extraordinario de 

significado consumado (xi). La estética es el ladrillo fundamental de la 

interpretación del mundo, pero Johnson no encuentra nada en los recientes 

resultados científicos para situar la fuente de los significados estéticos en una 

mente o conciencia independiente de las funciones corporales, en un ego o una 

alma trascendentes, en un mundo más allá del físico. De manera que las fuentes 

de los significados estéticos tienen que estar en nuestro propio cuerpo,  nuestro 

entorno, nuestras prácticas sociales y nuestras instituciones (12).  

La experiencia estética, y con esto hablamos de la transformación del 

agua en vino, el cambalache entre Jekyll y Hyde, la delicada ambigüedad del 

Hermafrodita dormido, nos devuelve a la época en la que el templo y el lupanar 

eran uno solo, en la que pecar y rezar eran dos caras de la misma moneda. 

“¿Puede haber contemplación desinteresada de la belleza?" le pregunta 

Fernando González a Tomás Carrasquilla en una carta (Archivo Otraparte). La 
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búsqueda de la experiencia estética no puede ser desinteresada. Siempre hay 

una búsqueda de significado, es decir, una explicación para el sin sentido de la 

vida.  

Es siempre una plegaria al Apolo interior.  

En la experiencia estética, tanto la creación como la contemplación, tiene 

como origen una motivación práctica: entender nuestra relación con nuestro 

entorno, con los demás y con nosotros mismos. La tragedia es que el arte ⎯o 

cualquier otra disciplina⎯ es incapaz de brindarnos una respuesta definitiva, de 

romper los límites del caos. La búsqueda no tiene fin, somos peregrinos sin casa. 

Todas las respuestas son una nueva pregunta, todas las metas un punto de 

partida. Pero al mismo tiempo esta búsqueda fatigosa marca un camino, una 

ruta de significados, de redenciones que nos salvan día a día, minuto a minuto, 

aunque nunca de manera definitiva.  

Para Fernando González la estética es la mística de lo cotidiano.  

Ya algunos autores como Gilles Lipovetsky (El lujo eterno: De la era de lo 

sagrado al tiempo de las marcas) y Terry Eagleton han argumentado, con algo de 

desconfianza, que la cultura ha tomado el lugar abandonado por Dios en la 

sociedad contemporánea. En particular Eagleton explica que la explosión del 

estudio de la literatura inglesa coincide con el declive de la religión como 

símbolo aglutinante, y toma su lugar en la sociedad para generar el espíritu 

nacionalista inglés (15-46).  

En realidad el problema no es nuevo. Recordemos que ya a principios del 

siglo XVI la disputa teológica entre Huldrych Zwingli y Martín Lutero estaba 
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basada en el grado de literalidad. Lutero creía que el pan y el vino que se usaban 

en la eucaristía se transubstanciaban realmente en el cuerpo y la sangre de 

Cristo. Para Zwingli esto era una creencia medieval incompatible con el hombre 

progresista que años antes había reformado la iglesia. Erich Heller escribió en 

1952 al respecto: 

What then, is the nature of the revolution signalled by a 

theological dispute that seems concerned merely with degrees of 

symbolic ‘literalness’? … Perhaps we can aswer both questions at 

once by saying that Zwingli’s argument did to the status of 

religión, poetry and art what some time later Copernicus did to the 

status of the earth. As the earth was to become merely a planet in 

the company of planets, so now the spirit of poetry became merely 

a spirit in the society of spirits.  Of course, I do not confuse a 

theological controversy with an exersise in aethetic theory. 

(Disinherited Mind 267) 

 Por el contrario, Fernando González se propone confundir la discusión 

teológica con la estética. Es más, mantiene que no hay ningún territorio por 

fuera de lo estético donde la controversia teológica tenga lugar. Su propósito es 

similar al de Copérnico, que Dios no desaparezca del todo, como Nietzsche soñó 

mientras la locura se apoderaba secretamente de su cuerpo, sino que sea un 

planeta entre planetas, un espíritu entre espíritus. Esta posibilidad fue el gran 

descubrimiento que lo llevó a volver a escribir después de un silencio de catorce 

años.  
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Fernando González busca un puente distinto para comunicar a los dioses 

y las artes que el expuesto por Lipovetsky e Eagleton. No se trata de pasarle el 

poder político-espiritual que tenía la religión a la cultura. Tampoco de invocar a 

ciegas a los antiguos dioses paganos, ni pedirle al señor barbado que gobierna la 

tierra desde una nube que baje a la superficie y nos acompañe al supermercado. 

Ya desde Los negroides la pregunta le rondaba: “todos vamos en busca de la 

belleza, por caminos torcidos". En el Libro de los viajes o las presencias Fernando 

niega la posibilidad de un dios por fuera del hombre, exterior a la intimidad, a 

las fronteras del cuerpo humano: “Dios no existe. No es objeto, ni ser, como los 

que existen”. Dios es como el arco iris: un producto de nuestra subjetividad. El 

arco iris existe en nuestro ojo, en nuestro cerebro, no en el cielo, es real, sin duda, 

pero inexistente más allá de los límites de nuestra biología. Lo que hay afuera 

son un conjunto de condiciones que explican nuestra creación: la difracción de la 

luz del sol en el agua suspendida en la atmósfera, el miedo a la muerte, los 

conos en el fondo de nuestro globo ocular que son sensibles al color ⎯un perro 

no puede ver el arco iris⎯, la necesidad de trascendencia, nuestra 

desorientación radical.  

El mito de la creación es en sí mismo la crónica de una separación 

dolorosa. El hombre es arrancado del seno de Dios donde reposaba inmune a los 

destrozos del tiempo. Nuestra voluntad se separa de la voluntad de Dios, 

nuestro destino del suyo, y nuestro camino se dirige hacia la muerte. Fernando 

González responde al absurdo de la creación del hombre con la experiencia 

estética. La fuerza de la experiencia artística transforma, y esa transformación, 
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esa lectura interior, restaura la unidad. Una unidad temporal, pasajera, pero no 

por eso menos completa. Para Fernando Dios no es la única respuesta, es una 

más, un planeta entre planetas.  

La idea de un dios privado, que resulta funcionar de manera totalmente 

inversa a las prácticas que denuncia Eagleton y Lipovetzky. Resulta incómoda 

para nombrar Papas, cobrar diezmos, construir templos, vender indulgencias, 

prometer vírgenes, enviar evangelistas de casa en casa y de país en país, o 

reclamar alianzas y tierras prometidas. Fernando González reemplaza la política 

de la religión por la anatomía de la experiencia. En el corazón de Roma, en el 

techo de la Capilla Sixtina, donde Fernando rumió sus ideas estéticas, está la 

Creación de Adán de Miguel Ángel. El lenguaje corporal del cuadro es confuso. 

No es Adán el que se estira hacia arriba para ser tocado por la luz de Dios. Por el 

contrario, Adán parece descansar indiferente mientras el Todopoderoso se 

inclina hacia él. Incluso en el detalle de las manos son los dedos de Altísimo los 

que buscan el contacto con la abulia del hombre. Es dios quien 

desesperadamente quiere ser tocado, ser creado.     

Dewey nos recuerda en Art as Experience que el origen de todo arte está en 

los rituales religiosos de nuestro ancestros, en especial los rituales mortuorios 

(30). En su forma más íntima la revelación artística sigue siendo una experiencia 

religiosa; pero más aún, nos descubre Fernando González, que la experiencia 

religiosa no tiene sentido de otra manera que no sea como una experiencia 

estética, como la creación de un artefacto estético en el interior del hombre 
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llamado Dios. Una catedral sólo tiene valor como teatro de una ceremonia 

poética.  

Concluye Dewey que sólo existen dos clases de filosofías. Una de ellas 

que promete perfección, unidad, totalidad. Otra que acepta la vida con su carga 

de incertidumbre, miedo, duda, e inestabilidad (Art as Experience 35). Esta es la 

filosofía de la vida como liturgia estética. La que encuentra orden junto al caos, 

certeza en al duda, la singularidad en lo comunitario, lo gregario en lo íntimo. 

Lo que Dewey llama la filosofía de Shakespeare y Keats es para Fernando 

González la única estética, la anatomía de la experiencia. 
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CAPÍTULO V  

CONCLUSIONES 

 

Como dije en la introducción, el propósito de esta disertación fue juntar dos 

mundos: el de los lectores tradicionales de Fernando González más allá de los 

departamentos de literatura, y el académico desde donde se enuncia.  

 Creo que he logrado ese objetivo, y la ruta de este minotauro me ha 

revelado aspectos fascinantes de la obra de Fernando González. 

 Los  elementos propios de la escritura y la investigación académica me 

ofrecieron la oportunidad de hacer una lectura nueva, me revelaron matices 

ocultos, formas que otros autores y estudiosos no habían sacado a la luz. Toda 

lectura es una reconstrucción. Toda escritura la invención de un lenguaje nuevo. 

Gracias a estos elementos fue posible construir un idioma inédito para articular 

mi lectura de las ideas de Fernando González, para reescribirlo. Sólo desde esta 

nueva lengua era posible revelar la otra cara del minotauro: el tono personal, 

confesional, íntimo. Esta lengua simula la de la tradición ensayística 

latinoamericana. Desde allí era posible reconocer otros matices, investigar otras 

texturas, aventurar lecturas que las formas más académicas por lo general dejan 

ocultas. Como consecuencia del encuentro de estos dos mundos, nace una nueva 

criatura, un híbrido que pudo haber sido Frankenstein, pero que por fortuna 

creo que ha sido el minotauro.  

Los temas alrededor de los cuales gira el pensamiento de Fernando 

González aparecen y reaparecen, como en su propia obra, formando un tejido. 
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La fragmentación, la sombra, el camino, la ambigüedad del hermafrodita, el 

cuerpo político, la experiencia estética.  

 Desde niño Fernando González encuentra un país dominado por las 

fronteras de los discursos cerrados que no dan lugar al debate y a la 

individualidad. En particular la religión y la política monopolizan tanto la vida 

pública como la privada. El fragmento aparece entonces como respuesta a los 

sistemas totalitarios que dominan el discurso colombiano. En el fragmento se 

abre un espacio de convivencia para entender la ambigüedad, la sombra 

aferrada al corazón mismo de la realidad. En la escritura fragmentaria, 

entendida como lo hace Fernando González, no existen las fronteras, los 

géneros, las disciplinas académicas, etc. Los fragmentos se suman, se 

superponen, se contestan o se critican mutuamente; las fronteras, por otro lado, 

son mutuamente excluyentes. Esta dinámica no se integra en un gran discurso; 

por el contrario, no excluye otras voces sino que las reúne en pequeños grupos. 

Así se crean espacios de resistencia, no sólo contra los discursos totalitarios, sino 

incluso entre fragmentos y grupos del mismo texto.  

 La escritura fragmentaria como punto de partida descubrió la 

desarticulación como centro mismo del tejido de la realidad para Fernando 

González. Esto no significa que no haya significados en el mundo, sino que los 

significados son parciales, jamás universales. La realidad es entonces una 

acumulación de fragmentos de la que una narrativa lineal, una filosofía 

esencialista, una teoría cerrada, no pueden dar cuenta. 
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 Los significados limitados exigen de inmediato una aproximación 

multiperspectivista. A falta de una verdad universal toca traer verdades 

pequeñas desde todas las direcciones. El estudio de Fernando González me 

demandó de manera natural incorporar material teórico proveniente de distintas 

ramas del conocimiento. Caminaron por estas páginas temas como la filosofía, la 

teoría literaria, la física, la biología, la historia, sicología, la política, entre otras. 

 Un libro de fragmentos es un entramado de caminos. Allí encuentra 

Fernando González una alternativa a la tradición esencialista de la filosofía 

occidental. El filósofo caminante se define aficionado. Para el caminante no 

existen las certezas absolutas ni los primeros principios. Hace falta recorrer el 

camino, ir por la vida descubriendo, aprendiendo. Para el caminante el cuerpo 

es la primera fuente de conocimiento. Nada proviene del vacío, no hay un 

mundo de las ideas desde donde provengan las justificaciones trascendentes. 

Para Fernando González la filosofía, el pensamiento es una herramienta para la 

vida, para el día a día. Una idea, un concepto no son ciertos sólo por la fortaleza 

de su lógica o la potencia de su enunciación. Las ideas se vuelven ciertas, útiles, 

apropiadas. La verdad no las precede, sino que es un fruto que se recoge en el 

camino. La escritura entonces es un constante proceso de validación y descarte, 

un diálogo no sólo consigo mismo, sino con su entorno. La filosofía es una 

brújula para caminar, pero la ruta es única, personal, original. Nadie puede 

elegir el camino de otro, mucho menos caminarlo. La filosofía del caminante 

exige un ejercicio de individualidad y una conciencia aguda de la relación física, 

histórica, social, política, etc. con el entorno.  
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 La narrativa que nace del camino es consecuente con la filosofía del 

caminante, no es una narrativa total, no expresa verdades absolutas.  Como don 

Quijote, la historia del caminante es la de un hombre que deja su casa para 

gritarle al mundo que se niega a aceptar una verdad que no estaba hecha a su 

medida. El caminante escribe en contra de la reducción del mundo a una única 

verdad, a un único género narrativo, a una filosofía dominante, a un absoluto 

político, a una raza, a un único Dios verdadero. Cada fragmento, cada entrada 

en el blog trotamundos del caminante es una batalla contra molinos de viento.  

 En el camino no hay principios anteriores, no hay verdades que precedan 

la experiencia, de allí que la ética del caminante sea una ética individual, forjada 

por las experiencias en el camino. Cada episodio es un núcleo, un centro de 

reflexión, un laboratorio para poner aprueba conclusiones anteriores o para 

desarrollar filosofías nuevas; y al mismo tiempo es periferia del evangelio de los 

filósofos aficionados, está en la frontera de otros episodios, al margen de otras 

experiencias. 

 Para el caminante el punto de partida de todo conocimiento es el cuerpo, 

sin embargo los discursos dominantes que encontró Fernando González en la 

Colombia de su época estaban gobernados por la ausencia de cuerpos. Para la 

economía todo eran estadísticas; para la política promesas de un progreso 

incorpóreo. La religión ofrecía soluciones para después de la muerte, pero pocas 

alternativas para la vida. Fernando González ve en el camino un constante 

llamado a recordar nuestra realidad biológica, nuestro trágico destino. El libro 

del caminante es el evangelio del cuerpo. 
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Una política del cuerpo exige una individualidad incompatible con el 

ambiente bipartidista que reinó en Colombia durante el siglo XX. La experiencia 

del cuerpo es incomunicable y al mismo tiempo común a todos. Pensada a partir 

del cuerpo la política sólo puede ejercerse entre individuos diferentes, no entre 

partidos. Para Fernando González la supresión del individuo en la dinámica 

bipartidista colombiana sólo permite dos posibles desenlaces: la violencia o el 

totalitarismo. La violencia, desde esta perspectiva, apareció en el plano personal, 

integrada en todas sus manifestaciones y sus causas. No fue posible hablar del 

papel de la política sin considerar la economía, ni el de la religión sin integrar la 

educación, o la moral sin el cuerpo, o la historia sin la ética. En la raíz de esta 

amalgama hay una posición crítica más compleja respecto a la sociedad 

colombiana que los simples binarismos políticos y religiosos, y revela una 

mirada mucho más profunda a engranajes de la historia. En el fondo, el sistema 

bipartidista anula la posibilidad de cualquier cambio real, porque los dos 

partidos son dos caras de una única moneda, es decir, la única opción es votar 

por seguir igual. Fernando intentó llevar a la práctica su modelo político 

fundando un partido alternativo y participando en las elecciones, pero la cultura 

política del país se reflejó una pobre votación. La implementación de un modelo 

basado en la política del cuerpo es un proyecto aún sin realizar en Colombia. 

 La estética para Fernando González, como consecuencia del camino, debe 

ser una anatomía de la experiencia. Este contacto se establece en dos direcciones: 

una que va desde el exterior hacia el interior del individuo, y otra que hace el 

recorrido contrario. En este tránsito se crea el territorio estético, y es allí, y sólo 
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allí, que Fernando González considera que la controversia teológica tiene lugar. 

Para él Dios no existe por fuera de la experiencia del hombre, no existe como 

ente independiente escondido en la infinidad del universo. Dios es una creación 

humana, pero no por eso menos real.  

 Casi cincuenta años después de su muerte las ideas de Fernando 

González parecen pertinentes y necesarias, tanto en el debate público como en el 

académico. Sin duda este estudio no agota el pensamiento de Fernando y desde 

el punto de vista académico queda aún mucho por decir. En ese sentido esta 

tesis es mucho más un punto de partida que un punto de llegada.  
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