
 

 

 

 

ARTE Y GUERRA EN COLOMBIA DE 1995-2015:  

ZONA GRIS Y POSCONFLICTO EN LA GUERRA GLOBAL 

 

 

A Dissertation 

by 

CARLOS ANDRES RODRIGUEZ GONZALEZ  

 

Submitted to the Office of Graduate and Professional Studies of 

Texas A&M University 

in partial fulfillment of the requirements for the degree of 

 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 

 

 

Chair of Committee,  Alberto Moreiras 

Co-Chair of Committee, Teresa Vilarós 

Committee Members, Hilaire Kallendorf 

 Gregory Pappas 

Head of Department, Irene Moyna 

 

August 2016 

 

 

Major Subject: Hispanic Studies 

 

 

Copyright 2016 Carlos Rodríguez



 

ii 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation explores the ethical-political relationship of Colombian art 

production (literature, film, and installation art) from 1995 to 2015 that focused on the 

Colombian War. During the period of time between the 1990s and the 2000s, 

Colombia’s armed conflict experienced the most violent phase in its history due to the 

transition from a civil war confined to a closed territory to a global war. Colombia has 

experienced the longest armed conflict in the Western Hemisphere, and for almost eighty 

years the country has attempted to end it. As a result of this, Colombia has experienced 

partial transitions toward democracy. The current peace talks between the government 

and the Revolutionary Armed Forces of Colombia- People's Army (FARC-EP) (2012-

2016) have finally brought the promise of the conflict’s conclusion. Nevertheless, the 

neo-paramilitary groups, which have integrated into the neoliberal system with military 

interventions in different parts of Latin America and the world, coupled with Colombia’s 

necrocapitalism are clear signs that this armed conflict no longer falls merely under the 

sovereignty of the Colombian State; this conflict belongs to the entire world. 

The biggest difficulty for concluding the armed conflict is the gray zone, a 

political space that produces two kinds of sovereignty: one political and the other 

economical. At the same time, the gray zone produces both dialectizable and 

unconvertible violence. Art production from the past two decades has been dedicated to 

reflecting upon the gray zone by means of making a critique of the main concepts of 

political modernity, such as: confession, forgiveness, human rights, memory, militancy 
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and insurrection. The critical review of these concepts shows that they are emptied, 

incomplete, full of neoliberal reformism, and thus unable to intervene in the gray zone. 

Making these problems of the Colombian political reality explicit also serves to make 

evident a set of problems that are happening in different parts of the world at this 

moment. The dual transition in Colombia will be the type of post-conflict transition 

experienced by all other contemporary wars, such as the drug wars in Mexico and 

Central America or the wars in Syria, Yemen, Iraq, and other parts of the Middle East. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis explora la relación ético-política de la producción artística colombiana, 

literatura, cine y arte instalativo de 1995 al 2015 sobre el conflicto armado colombiano. 

Durante la década de los noventa al dos mil, el conflicto armado vivió su fase más 

violenta en la historia debido a la transición de guerra civil confinada a un territorio 

cerrado a una guerra global. Colombia tiene el conflicto armado más longevo del 

hemisferio occidental, y durante ochenta años ha intentado concluirlo de distintas 

formas, produciendo transiciones parciales que no logran cerrarlo. Los actuales diálogos 

de paz entre el gobierno y las FARC (2012-2106) vuelven a animar la esperanza de que 

el conflicto sea concluido de una vez por todas. Sin embargo, el neoparamilitarismo 

integrado al sistema neoliberal, con intervenciones en distintas partes de Latinoamérica y 

del mundo, y la violencia necrocapitalista en Colombia, señalan que el conflicto ya no 

pertenece a la soberanía colombiana, sino al problema político del mundo 

contemporáneo. 

La mayor dificultad para concluir el conflicto armado es la zona gris que produce 

dos tipos de soberanía, una política y la otra económica, y a su vez, una violencia 

dialectizable y otra, inconvertible. La producción artística colombiana de estas dos 

últimas décadas se ha dedicado a pensar radicalmente el problema de la zona gris por 

medio de una crítica a los principales conceptos de la modernidad política, tales como: 

confesión, perdón, derechos humanos, memoria, militancia, e insurrección. Dicha crítica 

visibiliza los conceptos de la modernidad política como agotados, incompletos o llenos 
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de reformismo neoliberal, e incapaces de intervenir en la zona gris. Explicitar estos 

problemas de lo político contemporáneo en Colombia es a su vez explicitar un rango de 

problemas que se manifiestan en diferentes partes del mundo en este momento. La 

transición dual en Colombia será el tipo de transiciones posconflicto de todas las demás 

guerras que se viven a nivel contemporáneo, como la de los carteles de la droga en 

México y centro América o las de oriente medio, en los casos de Siria, Yemen e Irak.  
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN: HISTORIA DEL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA 

 

1.1 Colombia y su guerra sin fin y sin fines 

La longeva guerra en Colombia interroga lo político, la democracia y la 

construcción de Estado en occidente y en el mundo contemporáneo. El caso colombiano 

es excepcional por varias razones históricas y políticas. Mientras que otros países 

latinoamericanos superaron difíciles problemas políticos a lo largo del siglo veinte y 

veintiuno, ya sea por medio de transiciones democráticas después de dictaduras como en 

el caso de Chile y Argentina, procesos de amnistía con grupos guerrilleros como Perú, 

reformulación de constituciones y procesos de construcción de Estado como en Bolivia, 

o superación de guerras civiles como en Guatemala y El Salvador, Colombia ha 

producido la guerra civil más larga del hemisferio occidental y ha fallado todos sus 

procesos de construcción de paz a lo largo de su historia republicana.  

La democracia en Colombia se ha constituido de cierta manera para producir un 

conflicto de larga duración que ha tenido múltiples encarnaciones a través del tiempo y 

diversos protagonistas: ejército, paramilitares, guerrilla y narcotraficantes. Inicialmente, 

esta guerra puede interpretarse como un difícil proceso de construcción de Estado-

nación, pero con la llegada del narcotráfico y del neoliberalismo en los años ochenta, la 

guerra interna se convirtió en otra, en la que los problemas de soberanía y legitimidad 

del Estado fueron maximizados y llevados a un nivel de complejidad inédito en la 

historia del país y del mundo. Esta situación prolongó la guerra civil e imposibilitó 
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concluirla. Por largo tiempo, Colombia quedó aislada del resto de los procesos 

democráticos latinoamericanos, y entró a enlistar ese grupo de países con guerras de 

larga duración como las de Angola, Sri Lanka, Burundi, y Sudán, cuyos conflictos 

parecían no tener fin.  

La pregunta fundamental sobre el conflicto armado en Colombia indaga por qué 

la violencia fundacional embebida en el proceso de formación del Estado en Colombia 

no ha disminuido a través de una democratización en ya más de doscientos años de vida 

republicana; todo lo contrario, ésta se ha secularizado en diversas soberanías autónomas 

tales como guerrilla, paramilitarismo y narcotraficantes que compiten con el Estado. Esta 

multiplicidad de soberanías desafía al poder del Estado para unificar el orden social. En 

su desarrollo histórico, el caso colombiano sería otra crítica más dirigida contra el 

proyecto de la Modernidad que vio en la forma Estado el desarrollo verdadero que le 

daría unidad a lo social. Para Daniel Pécaut en Orden y violencia en Colombia (1987) 

los diversos conflictos internos que ha tenido Colombia a lo largo de la historia nacional 

muestran que el Estado jamás se ha reconocido como agente legítimo que unifique el 

orden social colombiano (18). Desde su formación, el Estado se creó con este problema 

de legitimidad, y nunca pudo solucionarlo. 

Con el neoliberalismo en las décadas de los ochenta y noventa, la guerra 

colombiana participó de un nuevo tipo de violencia que en la década del dos mil se 

extendió por todo el continente: genocidios, mutilaciones, masacres, holocaustos, 

feminicidios, guerras de narco-carteles, paramilitarismo a gran escala, deshumanización 

de las víctimas, precarización de la vida de poblaciones enteras por medio de secuestros 



 

3 

 

masivos, extorsión y atentados terroristas. El principio evolucionista de comprensión 

que orienta la lectura de la historia del Estado en Latinoamérica, y que evalúa la 

democracia colombiana como defectuosa, es incapaz de explicar este tipo de 

violencia.1Con el neoliberalismo hubo una mutación de la violencia política ligada a la 

construcción de Estado a otra que lo destruye para favorecer la explotación sin 

restricciones de una maquinaria global descentralizada. Para el presente estudio, se hará 

un recorrido por la historia política de la violencia, y después se hará un estudio de la 

violencia no política, violencia sin fines ni justificaciones. 

Desde la teoría de Claude Lefort sobre la democracia, Pécaut (1987) propone una 

explicación de la violencia política en Colombia. Esta explicación plantea que el Estado 

colombiano se construyó con base a una división que lo separa de lo social. Como 

resultado de esto, lo social se constituyó como exterioridad respecto al orden del Estado. 

Por ello, Pécaut propone que la violencia política expresa de forma abrupta el problema 

del ordenamiento de lo social. En Colombia nunca hubo algo que pudiera llamarse 

cuerpo de lo social y, por este motivo, “a falta de una imagen reconocida de la unidad 

social, la fragmentación se instala de manera incontrolable” (Pécaut, Orden y violencia 

23). Por la razón anteriormente expuesta, la violencia política fue una reacción de la 

esfera social dirigida a transformar al Estado o a suplantarlo. Guerrilleros, narcos y 

paramilitares expresaron de diversas maneras los límites que tuvo el Estado para 

                                                           

1 Sergio Villalobos-Ruminott en Soberanías en suspenso (2013) se refiere a este principio como un marco 

normativo. Éste es un modelo evolutivo de la filosofía de la historia que tiene sus fundamentos en un 

patrón flexible de acumulación capitalista. El modelo propone el desarrollo como: formación nacional, 

desarrollismo, industrialización, modernización, integración global (69). 
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constituirse plenamente como Estado.2 Para Claude Lefort la escisión entre el Estado y 

lo social entraña un problema mucho mayor que produce el deterioro de la democracia. 

Este problema es la legitimidad del Estado. 

En una sociedad donde los fundamentos del orden político y del orden 

social se escamotean, donde lo adquirido jamás lleva el sello de la 

legitimidad plena, donde la diferencia de los estatutos deja de ser 

irreprochable, donde el derecho se revela dependiente del discurso que lo 

enuncia, donde el poder se ejerce en la dependencia del conflicto, la 

posibilidad de un desarreglo en la lógica democrática queda 

abierta. (Lefort, Ensayos sobre lo político 28-29) 

 

Durante casi la totalidad de la historia republicana de Colombia, la violencia fue 

comprensible desde el concepto de violencia política enmarcada dentro del proyecto del 

Estado moderno. Sin embargo, el conflicto armado colombiano tuvo una transición hacia 

el régimen neoliberal del mismo modo que otras regiones del mundo también la tuvieron 

a nivel del Estado. Como resultado de esta transición, un nuevo tipo de violencia 

emergió en la dinámica de la guerra, la violencia no política cuya metáfora más cercana 

para representarla es el campo de concentración.3 Étienne Balibar en Violencia: 

idealidad y crueldad (2008) propone que esta violencia es cuasi natural, sin mediación 

ideológica e instrumentalización, donde los límites entre lo humano y lo no humano son 

                                                           

2 No lo dice Pécaut, lo digo yo, narcos en tanto clase marginal, excluida, paramilitares en tanto actores que 

utilizan la fuerza para establecer justicia para las élites, y guerrilla como reacción a la exclusión del 

Estado, los tres desde diferentes perspectivas son partes de un mismo problema, la legitimidad del Estado. 

Eso significa que en sus orígenes, cada una de estas violencias expresan algo de lo político, pero no 

necesariamente todas son políticas porque no todas tienen una finalidad positiva de transformar al Estado.  
3 Teóricamente esta violencia ha venido siendo teorizada desde diferentes autores: Vidas precarias Judith 

Butler, El hombre desechable de Bertrand Ogilvie, Violencia ultraobjetiva de Étienne Balibar, 

Necropolítca de Achille Mbembe, Las nuevas formas de la guerra de Rita Laura Segato. El concepto de 

terrorismo en la Guerra Global de Carlo Galli.    
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indistinguibles, y se ejerce con gran crueldad y sadismo a sus víctimas (28). Por tanto, 

esta violencia expone la vulnerabilidad radical de la vida en su aspecto desnudo, precario 

y desechable.  

 

1.2 Guerra y antagonismo en Colombia 

Para Pécaut (1987) el poder de las élites en Colombia se basa en sostener una 

guerra permanente para que lo social siga siendo fragmentado y no pueda adquirir algún 

tipo de legitimidad. Es por esta razón que las guerras en Colombia se reciclan, un 

armisticio conduce a otra guerra, y el neoliberalismo se alineó perfectamente con esta 

articulación hegemónica.4Todas estas fragmentaciones de lo social, llámese guerrilla, 

paramilitares o narcos, simbólicamente relaboran un solo hecho contundente y 

controversial. Colombia es un Estado en el que las élites han conseguido la hegemonía a 

través de la guerra. Es decir, ellas han logrado la universalidad de la representación de la 

sociedad por medio de mantener a las partes de lo social como exteriores al Estado. En 

otras palabras, la guerra cumplió la función de cierre de lo social.  

Los procesos históricos demuestran que las élites siempre han cancelado 

cualquier opción de que algo como pueblo se formara en Colombia. En 1948, Jorge 

Eliecer Gaitán fue el candidato presidencial liberal para competir en las elecciones del 

                                                           

4 Para Pécaut (1987) élite y guerra han configurado una hegemonía en Colombia, yo uso el término 

articulación hegemónica que pertenece a Ernesto Laclau. Este concepto es presentado por Laclau en 

Hegemonía y antagonismo: (2002). Para Laclau la articulación hegemónica es: “Ya hemos establecido 

que si la universalidad, el momento de totalización o cierre de lo social, es necesario para constituir el 

sentido, es al mismo tiempo, imposible. En ese caso, las particularidades concretas van a asumir la función 

de representación de ese objeto imposible –la sociedad- y ahí es donde introducimos la noción de 

articulación hegemónica” (120).  
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1950. Por primera vez en la historia del Estado, alguien iba a articular fuerzas opuestas a 

la oligarquía, pero el 9 de abril de 1948 fue asesinado. Con la muerte de Gaitán se 

dramatizó la imposibilidad de construir un Estado Nacional Popular. Las élites 

colombianas mataron al príncipe que iba a darle unidad popular a Colombia. El 

gaitanismo iba a ser el equivalente al varguismo en Brasil, o al peronismo en Argentina.5 

Desde ese entonces, la guerra en Colombia encarnó ese antagonismo entre Estado y su 

contraparte el ethos campesino.6 El Estado no pudo ser pleno para sí mismo, y se 

desbordó en una pluralidad de sentidos que le fue imposible de fijar en una positividad 

plena. En lugar de que con Gaitán surgiera algo como pueblo o Estado Nacional 

Popular, se articuló un conjunto de fuerzas que daban la impresión de que podrían 

instituir algo como “pueblo”, pero que nunca lo lograron.7 Todos los movimientos 

guerrilleros y narcos fueron simbolizaciones del límite de esa imposibilidad de una 

sutura última de lo social. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Posición de sujeto y 

antagonismo (2000) afirmaron:  

Pero si, como hemos visto, lo social sólo existe como esfuerzo parcial por 

instituir la sociedad –esto es, un sistema objetivo y cerrado de diferencias- 

el antagonismo, como testigo de la imposibilidad de una sutura última, es 

                                                           

5 Alejandro Groppo en su estudio comparado del populismo latinoamericano Los dos príncipes (2012), 

propone la idea de que Juan Perón y Getulio Vargas fueron articuladores de fuerzas heterogéneas por 

medio del populismo, transformando las relaciones de representación del sujeto excluido de la esfera 

pública por medio de unificar lo popular. Gaitán iba a ser en este sentido otro príncipe al igual que Perón y 

Vargas. 
6 Ethos campesino es un término usado por Pécaut en Las FARC: ¿Una guerrilla sin fin o sin fines? 

(2008) que designa la imagen popular que las FARC quieren proyectar como organización.  
7 Piccoli en El sistema del pájaro (2008) cita este famoso discurso de Gaitán que da cuenta de la división 

entre el Estado y lo social, y como Gaitán encarnó esa figura del príncipe “En Colombia hay dos países: el 

país político que se preocupa por las elecciones, las sinecuras burocráticas, los privilegios y las 

influencias… El país político y la oligarquía son la misma cosa. Y el país nacional, el pueblo que piensa 

en su trabajo, su salud, su cultura… Nosotros pertenecemos al país nacional, al pueblo de todos los 

partidos que luchan contra el país político, contra las oligarquías de todos los partidos” (38).  
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la experiencia del límite de lo social. Estrictamente hablando los 

antagonismos no son interiores sino exteriores a la sociedad; o mejor 

dicho, ellos establecen los límites de la sociedad, la imposibilidad de esta 

última de constituirse plenamente. (164) 

 

Después del anterior análisis conceptual sobre el conflicto armado, a 

continuación haré un repaso histórico que ejemplificará los conceptos expuestos 

anteriormente. El presente estudio realizará un recuento histórico sobre las condiciones 

políticas y económicas que permitieron que emergieran los participantes del conflicto 

desde sus orígenes hasta la actualidad. Se centrará en la historia de las FARC (Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia) por ser la guerrilla más antigua y la que se 

encuentra en este momento en el Proceso de Paz con el gobierno. En el caso del 

paramilitarismo se hará uso de una lógica histórica que muestre su evolución, 

diversificación y su capacidad de readaptarse a distintos momentos de la historia de 

Colombia y del mundo. 

 

1.2.1 Descentralización radical del Estado y capitalismo comercial (1850 a 1930) 

En el análisis histórico sobre el proceso independista en Colombia, Gary Leech 

en The FARC:The Longest Insurgency (2011) explica que la independencia en Colombia 

fue la transición del poder del gobierno de España al de las oligarquías criollas. Desde 

sus inicios como república en 1810, la oligarquía colombiana estuvo dividida en dos 

bandos antagónicos, entre los seguidores del general Francisco de Paula Santander, 

santanderistas, que posteriormente constituiría el partido liberal, de ideas anticlericales y 

federalistas, y lo seguidores de Simón Bolívar, bolivarianos, que se convertirían en el 

partido conservador, de ideas clericales y centralistas. La república sufrió múltiples 
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guerras civiles a lo largo del siglo diecinueve y casi la mitad del siglo veinte debido a 

este antagonismo entre los dos partidos (4-5).  

Por otra parte, Pécaut (1987), en su análisis histórico del siglo diecinueve, explica 

que en 1849 hubo una primera estabilización en lo político que significó un cierre al 

pasado pos-independista. En este año Colombia inauguró un nuevo proceso en la 

construcción del Estado. Esto sucedió cuando el presidente liberal José Hilario López 

ganó las elecciones de 1849. El gobierno de López introdujo una serie de reformas 

liberales que desembocarían en una nueva constitución política en 1853. Esta 

constitución sería el preámbulo para la de 1863 que fortalecería la hegemonía liberal 

desde 1849 a 1885. Fueron las élites económicas las que hicieron prevalecer el 

liberalismo durante esta época, sus intereses consistían en limitar al Estado para 

desarrollar comercio exterior con mínimas restricciones. 

El liberalismo impulsaría el fortalecimiento y fomento de la Hacienda, que sería 

la organización económica y administrativa que constituiría el capital comercial de las 

élites en el siglo diecinueve. Enrique Florescano en Formación y estructura económica 

de la Hacienda en Nueva España (1990) explica que por más de tres siglos, la hacienda 

fue el sistema agropecuario que floreció en toda América en la época colonial, y que 

cambió el paisaje americano en grandes sistemas de cultivo, y de pastoreo de ganado. 

Los cabildos y los virreyes se encargaron de repartir a los nuevos colonos los títulos de 

propiedad por medio de Leyes de Asentamiento, Extensión y Distribución de Tierras, y 

Nuevas Mercedes de Tierras. Las Ordenanzas Reales determinaban la extensión de la 

tierra para los nuevos propietarios agrícolas. Con el tiempo, este sistema de distribución 
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de la tierra fue produciendo una ocupación desordenada, que constituyó el motivo de 

múltiples conflictos entre encomenderos, hacendados e indígenas. La práctica más 

común en la colonia respecto a la distribución de la tierra consistió en que los 

hacendados ocupaban la tierra sin ningún título para extender la propiedad. La corona 

española constantemente tenía que regular este problema.  

 En Colombia los problemas de la colonia respecto a la posesión de la tierra 

continuaron en la naciente república. En su análisis histórico sobre el liberalismo en 

Colombia, Pécaut (1987) explica que el gobierno liberal de José Hilario López (1849-

1853), en lugar de generar ruptura con el sistema de posesión ilegal de la tierra de la 

hacienda, lo que hizo fue fortalecerlo aún más por medio de tres medidas: acabar los 

resguardos indígenas, desamortizar las tierras del clero y vender las tierras del Estado a 

los terratenientes. Con estas medidas, la burguesía liberal incrementó su posesión de la 

tierra para generar comercio exterior a través del cultivo de café, tabaco, quina, y 

algodón. La naciente república colombiana no pudo deshacerse de este problema de 

legalización de títulos de propiedad heredados desde la colonia, incluso ahondó aún más 

en sus litigios, ya múltiples dentro del sistema colonial.  

 El federalismo disminuyó el poder legislador del Estado central, y fortaleció el 

poder de las haciendas.8 La integración de Colombia al capitalismo comercial se hizo 

por medio de despojar a sus ciudadanos de la tierra y con el apoyo de ejércitos 

                                                           

8 Para entender el espíritu de la época, citaré las palabras de uno de los ideólogos del liberalismo de ese 

entonces, el presidente Manuel Murillo Toro (1872-1874), quien con estas palabras resume el pensar 

liberal: “Ni clero influyendo en negocios públicos, ni ejército permanente, ni prisión por deudas, ni 

destinos dados por el Poder Central, ni monopolios sobre ramas de industrias” (Cit. en Pécaut 46). 
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clandestinos que podrían llamarse los primeros indicios de paramilitarismo. La 

Constitución de 1853 fue reformulada en otra, la de 1863, conocida como la 

Constitución de Río Negro. Dicha Constitución promovió un federalismo radical que 

dividió a Colombia en nueve Estados y a cada uno le dio libertad para crear sus propios 

sistemas fiscales y ejércitos. Al perder el control sobre el régimen fiscal, el Estado 

perdió acceso a recursos que habrían consolidado su poder territorial. El federalismo 

produjo una dispersión de poderes autónomos, y una lógica de poder y dominación que 

crearía a los actores del conflicto en el siglo veinte. 

Pero el sistema federal no solo debilitó al Estado en sus aspectos jurídicos, 

también en los ejecutivos. Como consecuencia de esto, se produjeron grandes problemas 

de orden público. En 1867 el Estado creó una ley que prohibía al gobierno central 

intervenir en las guerras que afectaban a cada uno de los Estados federales. Por lo tanto, 

las élites organizaron milicias para imponer su poder sin necesidad de un Estado que las 

regulara. Aunque los conservadores tomaron el poder del Estado en 1886 y crearon una 

nueva Constitución política de carácter centralista, el modelo de alianzas entre Estado y 

terratenientes se impuso independientemente de si conservadores o liberales estuvieran 

en el poder. Como bien lo dice Pécaut: “El hecho de que los dos partidos políticos 

tradicionales casi no se distingan desde el punto de vista económico indica a las claras 

que no son ellos los instrumentos por los que esta o aquella fracción dominante 

pretendería asegurarse la preeminencia” (Orden y violencia 55). 
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1.2.2 Emergencia del antagonismo (1930 -1946) 

Balibar en Nation Form: History and Ideology (1991) dice que en la historia de 

cada nación moderna hay solamente un evento revolucionario, y que éste explicará dos 

cosas, la permanente tentación de repetir sus formas, imitar sus episodios y personajes, y 

la tentación entre los partidos extremos de suprimirlo (132-133). Este evento 

revolucionario en Colombia fue la lucha del campesinado por la redistribución de la 

tierra según un uso económico más eficiente. Mientas que en las ciudades este principio 

que definía la propiedad privada nunca fue cuestionado, fue en la periferia donde el 

Estado no tenía representación o escaso control, donde por medio de la fuerza, las élites 

rurales impusieron un principio de distribución.  

Para entender la consolidación del antagonismo entre terratenientes y campesinos 

se hace necesario repasar brevemente la transición de Colombia al siglo veinte. Pécaut 

(1987) explica que a finales de siglo diecinueve y comienzos del veinte, Colombia era un 

gran territorio rural, donde las grandes haciendas se apropiaban de tierras para 

incrementar más su poder territorial. Las alianzas entre terratenientes con las élites 

políticas creaban títulos de propiedad para los nuevos terrenos. Como consecuencia de 

esto, se forjó un inmenso campesinado que era desapropiado de sus tierras y 

empobrecido por esta situación. La situación se agravó aún más con el auge de la 

economía exportadora del café que exacerbó estos problemas. La queja de los 

campesinos era doble: primero, por la desapropiación ilegal, y segundo, muchas de esas  

grandes extensiones territoriales de tierra no eran utilizadas en su totalidad por las 

haciendas. Los campesinos se establecían transitoriamente en ellas para producir algún 
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tipo de subsistencia, sin embargo eran desalojados constantemente por los terratenientes. 

Ante esta situación, los campesinos se agruparon en un movimiento agrario que tuvo su 

auge en 1930. Este movimiento pedía al gobierno detener este proceso de concentración 

de la tierra por parte de los terratenientes. 

 En 1934, el presidente liberal Alfonso López Pumarejo (1934-38) llegó al 

gobierno, y en 1936 propuso la reforma La Revolución en Marcha que buscó la 

redistribución de la tierra no cultivada para los campesinos. La Revolución en Marcha de 

Pumarejo iba a ser la primera vez que el gobierno interrumpiría esta lógica de 

explotación que la hegemonía de élites había instalado desde 1863. Este fue el evento de 

promesa revolucionaria en Colombia. Sin embargo, el presidente López no la 

implementó porque el congreso liderado por Laureano Gómez y conformado por 

mayoría conservadora se opuso a ello.  

Después del evento de 1936, el conflicto colombiano quedaría conformado por 

un antagonismo entre dos agentes: el campesinado que proponía un uso económico más 

eficiente para la tierra versus las élites que se oponían a esto. Lo que generó la siguiente 

dinámica: Los campesinos en respuesta al incumplimiento del gobierno ocuparon los 

predios de los terratenientes para tomar posesión de la tierra que les había sido negada. 

Los terratenientes organizaron ejércitos para atacar a los campesinos y desalojarlos de 

sus predios. De acuerdo con Guido Piccoli en El sistema del pájaro (2008) estos fueron 

los primeros grupos paramilitares en Colombia cuya motivación fue suprimir el evento 

revolucionario (38). Después de 1936, el descontento por la tenencia de la tierra sería 
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incorporado por una facción del liberalismo que alimentaría la disputa entre liberales y 

conservadores.  

 

1.2.3 Consolidación del conflicto en La Violencia de 1946 a 1958 

 El segundo momento crucial en la consolidación de la guerra en Colombia fue un 

corolario de este primer antagonismo. Este periodo se conoce en la historia nacional 

como La Violencia. La Violencia (1946 - 1957) fue una guerra civil entre conservadores 

y liberales, que tuvo en el asesinato de Gaitán el momento más violento de la contienda. 

De acuerdo con Mario Iván Urueña en El dilema de la hidra: evolución del 

paramilitarismo contemporáneo (2009) durante este período se creó la siguiente 

dinámica: los liberales hicieron una insurrección nacional contra el gobierno 

conservador de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), y el paramilitarismo surgió como 

fuerza conservadora del gobierno para contener política y militarmente a los grupos 

liberales campesinos, quienes, por causa de la persecución hecha por los paramilitares, 

crearon grupos de autodefensa para protegerse.  

En un detallado analisis sobre el proceso historico del liberalismo en los años 

cuarenta, David Bushnell en Colombia:Una nación a pesar de sí misma (1996) explica 

que, para el año de 1946, el partido liberal se encontraba en una disputa interna entre dos 

bandos: los lopistas y los liberales moderados. Durante los años de 1930 a 1946 

crecieron numerosos movimientos rebeldes que se unieron al partido liberal para 

canalizar sus demandas. Dentro del partido liberal, estos movimientos fueron llamados 

los Lopistas, en honor al presidente Alfonso López, que en 1936 había propuesto la 
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reforma la Revolución en Marcha. El líder político Jorge Eliecer Gaitán fue el candidato 

presidencial liberal que logró unir las dos facciones del liberalismo y que competiría 

para las elecciones de 1950. Gaitán asumió la representación de esos movimientos 

populares y propuso una reforma agraria radical por parte del Estado, pero el 9 de abril 

de 1948 Gaitán fue asesinado, lo que desató una revuelta generalizada conocida como el 

Bogotazo, que se extendió desde Bogotá a todo el país.9 

Para Piccoli (2008) antes de 1946 los liberales lopistas y campesinos pedían una 

revolución social, pero después del asesinato de Gaitán, ellos transformaron esa 

demanda en insurrección generalizada en todo el país. Para contener esa insurrección, 

los conservadores crearon ejércitos privados en varias regiones rurales del país para 

perseguir a los Liberales: Los Chulavitas en el departamento de Boyacá, los 

Aplanchadores en Antioquía, y los Pájaros en el Valle del Cauca. Por causa de las 

continuas persecuciones y asesinatos de liberales, estos últimos crearon grupos de 

autodefensa para proteger sus vidas, que serían los primeros conatos de grupos 

guerrilleros del país.  

En 1950 el conservador Laureano Gómez ganó las elecciones presidenciales, 

pero la violencia desatada en 1948 continuó. Como medida para detenerla, en 1953 el 

general Gustavo Rojas Pinilla declaró golpe de Estado y tomó el poder. Con la llegada 

del general Pinilla, casi todos los grupos guerrilleros liberales negociaron amnistía con el 

                                                           

9 No se sabe a ciencia cierta quién fue el autor intelectual del asesinato de Gaitán, hay hipótesis que dicen 

que fueron los conservadores, los americanos e incluso una facción del liberalismo. El asesino material fue 

Juan Roa Sierra, de 24 años, quien fue masacrado a puñetazos por la turba enfurecida en pleno centro de 

Bogotá.  



 

15 

 

nuevo gobierno, excepto los grupos pertenecientes al departamento del Tolima que 

posteriormente serían los conatos de las FARC. En 1957, el general Rojas Pinilla 

renunció al poder. En este año, Alberto Lleras y Laureano Gómez crearon un pacto 

llamado Frente Nacional para solucionar el problema de la violencia partidista entre 

Liberales y Conservadores. En dicho acuerdo, tanto Liberales como conservadores 

alternarían el poder por dieciséis años (Piccoli 2008).  

 

1.2.4 Dinámica de insurgencia y contrainsurgencia de 1958 a 1980 

Durante este período el conflicto colombiano se insertó en el momento histórico 

mundial de la guerra fría. Urueña (2009) reporta que entre 1959 a 1964 se presentó un 

tránsito en la motivación del conflicto, del liberalismo de los cincuenta al comunismo de 

los sesenta, del bandolerismo a la lucha contrainsurgente. Es decir, el antagonismo 

original se rescribió, pero en esta ocasión en clave ideológica. En este lapso de tiempo se 

crearon las primeras guerrillas contemporáneas colombianas de distintas orientaciones 

marxistas: Las FARC, el ELN (Ejército de Liberación Nacional), el EPL (Ejército 

Popular de Liberación) y el M19 (Movimiento 19 de Abril). El paramilitarismo de esta 

época asimiló la doctrina contrainsurgente promovida por Estados Unidos, que luchaba 

contra cualquier organización que subvirtiera el orden establecido mediante un proceso 

revolucionario (Urueña 2009). A continuación haré una revisión histórica del desarrollo 

y evolución de cada participante del conflicto armado durante estos veintidós años 

(1958-80). 
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La doctrina contrainsurgente llegó a Colombia para estabilizar la democracia 

liberal del país y contener la expansión del comunismo. Estados Unidos realizó dos 

intervenciones en Colombia para lograr este objetivo. La primera, en 1962, se denominó 

la Misión Yarborough, y la segunda el Plan LASO (Latin American Security Operation). 

La primera consistió en la visita del general William Yarborough a Colombia para 

implementar organizaciones anticomunistas que realizaran operaciones secretas. El Plan 

LASO fue un proyecto conjunto entre Estados Unidos y el gobierno de Colombia para 

capacitar militarmente al ejército y darle apoyo financiero en su tarea de atacar grupos 

comunistas (Urueña 2009). 

Después de estas intervenciones americanas, Colombia por primera vez en su 

historia creó un sustento legal para el paramilitarismo, el Decreto Legislativo 3398 

vigente desde 1968 a 1989. Con este decreto, los terratenientes podían conformar grupos 

paramilitares bajo el control de las fuerzas armadas. Como resultado de este primer 

marco legal del paramilitarismo, se establecieron fuertes alianzas entre el ejército y los 

terratenientes y se otorgaron dineros del Plan LASO para apoyar la conformación de 

dichos ejércitos. Los primeros en organizar grupos paramilitares durante este período 

fueron los terratenientes y la Sociedad de Agricultores de Colombia, quienes sufrían 

secuestros, extorsiones y robos por parte de la guerrilla que usaba estos medios para 

financiar su guerra revolucionaria. Por este motivo, en esta fase del conflicto, la guerrilla 

fue considerada la agresora, y los paramilitares la respuesta a esta agresión. Esta es la 
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primera vez que los paramilitares usan el término “autodefensa” para justificarse como 

reacción o defensa legítima (Urueña 2009).10  

Por otra parte, Leech (2011) explica el surgimiento de las FARC como 

consecuencia de la incapacidad del Estado para solucionar el problema agrario 

campesino. En 1961, Alberto Lleras (1958-1962), el primer presidente del Frente 

Nacional, había pasado un proyecto al congreso de la república, La Ley 135, la Reforma 

Agraria, la cual se dirigía a solucionar la distribución de la tierra para la población 

campesina. Para el año de 1960, 1.7% de los terratenientes tenían posesión del 55% de la 

tierra cultivable, mientras que el 62% de los campesinos a nivel nacional subsistían con 

menos de 1% del territorio usable para agricultura. Sin embargo, la reforma fue ineficaz 

para lograr la redistribución de la tierra. Los campesinos reaccionaron y se fueron al 

Amazonas y al suroriente del país para hacer valer su propia reforma agraria. En 1964, 

375.000 campesinos migraron por cuenta propia para crear sus fincas. Muchos de esos 

colonos se asociaron a guerrillas para defender los terrenos. Estas zonas del país fueron 

consideradas por el gobierno como “repúblicas independientes” pues allí el Estado no 

tenía soberanía.11 En el contexto de la guerra fría, el Estado tenía temor de que en esas 

                                                           

10 Esta autodenominación de “autodefensas” es importante en la historia del paramilitarismo en Colombia 

porque marcó el origen de una justificación política que los paramilitares han usado varias veces, en 1989, 

1997, 2003-2006 y en la actualidad como estrategia de negociación con el Estado y justificación de su 

existencia. No obstante, desde 1974, los grupos de autodefensa pasaron de la defensiva a la ofensiva por 

medio de asesinatos selectivos a militantes y políticos de izquierda (Urueña 2009). 

11 Álvaro Gómez Hurtado, senador, en un discurso ante el parlamento en 1961 dijo: "...Hay en este país 

una serie de repúblicas independientes que no reconocen la soberanía del Estado Colombiano, donde el 

Ejército Colombiano no puede entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al 

pueblo, o a los habitantes... Hay la República Independiente de Sumapaz. Hay la República Independiente 

de Planadas, la de Río chiquito, la de este bandolero que se llama Richard y ahora, tenemos el nacimiento 

de... la República Independiente de Vichada”. 
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zonas del país pudiera surgir un movimiento similar a la revolución cubana (Leech 18-

19). 

Leech (2011) explica que el acontecimiento que dio origen a las FARC fue 

consecuencia de lo anterior. De esos grupos de nuevos colonos que tomaron posesión 

ilegal de terrenos abandonados, un grupo de campesinos se asentó en 1964 en la región 

de Marquetalia en Tolima. El 27 de mayo de ese año, el ejército colombiano apoyado 

por aviones americanos lanzó un operativo militar de ataque contra ese grupo de 

autodefensas campesinas dirigidas por Manuel Marulanda, alias “Tirofijo”. Como 

reacción del ataque a Marquetalia, las autodefensas campesinas que sobrevivieron, 

fundaron las FARC el 20 de julio de ese año y crearon un documento conocido como El 

Programa Agrario (1964). Dicho documento explicita los fundamentos de la lucha 

armada, la revolución y su búsqueda de que los terratenientes redistribuyeran la posesión 

de la tierra entre los campesinos. 

En los siguientes años, los campesinos armados de Marquetalia crearon una 

asamblea donde se unieron a otros grupos dispersos de la región para formar el Bloque 

Sur, que fue el primer grupo guerrillero de las FARC. Inicialmente, las guerrillas de 

autodefensa eran un mecanismo de reacción y protección de los campesinos respecto a 

las agresiones de los terratenientes. Después de Marquetalia, las autodefensas se 

convirtieron en un grupo de ataque, una guerrilla revolucionaria. Contrariamente a las 
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guerrillas centroamericanas, las FARC construyeron su motivación y legitimación en 

una lucha histórica y no en el evento de emular la revolución cubana (Leech 19). 

 

1.2.5 La dinámica del Conflicto Armado con el Narcotráfico de 1980 a 1990 

En la década de los setenta, el neoliberalismo cambió el capitalismo del mundo 

hacia un nuevo régimen de acumulación flexible basado en quitarle al Estado el 

monopolio de la economía. Esta desregularizción de la economía maximizaba las 

ganancias y aumentaba la acumulación flexible de una clase dominante mundial. Este 

sistema se orientó a la súper producción y al consumo ilimitado de mercancías, y al 

intercambio económico por medio de complejas redes globales. Los problemas de 

debilitamiento de soberanía de Colombia fueron propicios para que las fuerzas de la 

globalización se adaptaran a dichos espacios sin gobierno, y los transformaron en zonas 

de libre comercio, que se integraron a circuitos globales de acumulación. El tráfico de 

cocaína fue propicio para esta lógica neoliberal. 

La década de los ochenta inauguró una nueva transición para los participantes del 

conflicto armado colombiano. La llegada del narcotráfico cambió las estrategias de 

financiación de la guerra y, por ende, el tipo de organizaciones militares. En el caso del 

paramilitarismo, éste ya no tuvo ni sustento ideológico de lucha contrainsurgente ni 

justificación histórica de autodefensa de las élites. El paramilitarismo se convirtió en un 

miembro más de la organización narcotraficante orientado a expropiar competidores en 

el negocio de la droga y a proteger sus negocios. En el caso de la guerrilla, ésta aceptó la 

financiación del narcotráfico como posibilidad de incrementar su pie de fuerza con miras 



 

20 

 

a tomarse el poder del Estado y hacer la revolución. El narcotráfico marcó un antes y un 

después en la historia del conflicto.  

En el libro Víctimas de la globalización (2012), James Herderson plantea la idea 

de que Colombia es una víctima del comercio internacional de drogas. A causa de la 

debilidad institucional del Estado, y su incapacidad de ejercer la soberanía, el conflicto 

armado había creado dos actores no estatales: paramilitares y guerrilla, pero desde 1975 

la dinámica del conflicto armado cambiaría paulatinamente en adelante. El dinero del 

narcotráfico alimentó los problemas institucionales heredados de la Violencia (1946-

1958). Henderson plantea la tesis de que “cuando se ponen extraordinarias cantidades de 

dinero provenientes del extranjero a disposición de actores opuestos al Estado, pueden 

esos enfrentar seriamente la autoridad del débil Estado colombiano” (43). Paras y 

guerrilleros eran espacios no gobernados que representaban la crisis de la soberanía del 

Estado antes de la globalización, y con el narcotráfico, se transformaron en poderosos 

actores no estatales. A continuación, se presentará un recuento del desarrollo histórico de 

los paramilitares y de los guerrilleros durante esta época. 

Tal como lo apunta María Teresa Ronderos en su libro Guerras recicladas 

(2014) la primera organización paramilitar creada por el narcotráfico fue el MAS 

(Muerte a los Secuestradores) en 1981. Su conformación se debe a que el grupo 

guerrillero M-19 secuestró a Marta Nieves Ochoa, hermana de uno de los líderes del 

cartel de las drogas de Medellín. Este hecho causó que un grupo de 223 jefes del 

narcotráfico y con participación de algunos miembros del ejército nacional se unieran 

para rescatar a Marta Nieves Ochoa. Durante este tiempo, el MAS también realizó 
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labores contrainsurgentes: combatir a la guerrilla, asesinar a líderes sindicales y políticos 

comunistas. Los narcotraficantes compraron terrenos en el Magdalena Medio, un sector 

al norte de Colombia, para conformar dichos ejércitos. Aunque el MAS solo duró dos 

años, dejó el primer precedente que mostró la interrelación entre paramilitarismo, 

ejército y narcotráfico (41). 

 El segundo grupo importante de esta época fue el proyecto paramilitar de Puerto 

Boyacá que duró de 1979 a 1989. Éste recibió apoyo y colaboración del Estado, 

latifundistas, multinacionales, y del narcotráfico, y consiguió suplantar al Estado en la 

región de Puerto Boyacá en diferentes funciones como otorgar vivienda, educación y 

cultura. También este grupo innovó el paramilitarismo y complejizó sus estructuras y 

redes de influencia. Este grupo fue el primero en establecer redes de colaboración 

internacional con mercenarios ingleses e israelíes. Así mismo, este grupo sería el 

primero que crearía una justificación política de su accionar con miras a una negociación 

política con el Estado en 1989. La experiencia de Puerto Boyacá fue el primer modelo 

neoliberal de paramilitarismo en Colombia que dejaría un precedente y un legado para 

los siguientes movimientos paramilitares, y formó a los principales líderes de los 

noventas como: Ramón Isaza, Fidel Castaño y Ernesto Báez (Ronderos 2014). 

Como se dijo anteriormente, el proceso histórico de las FARC y su relación con 

el narcotráfico fue diferente al de los paramilitares en la década del ochenta. Las 

guerrillas centroamericanas revitalizaron la lucha de las FARC. De acuerdo con el grupo 

de investigación del Centro de Memoria Histórica, en el libro Guerrilla y Población 

Civil (2013), un nuevo optimismo revitalizó a las FARC con la caída de Somoza en 



 

22 

 

1980, con el fortalecimiento del FMLN (Frente Farabundo Martí) en 1981 y con las 

nuevas guerrillas en Guatemala que forjaron la URNG (Unidad Revolucionaria Nacional 

de Guatemala) en 1982. Estos eventos le dieron impulso a las FARC para organizarse 

con miras a tomar el Estado. En 1982, las FARC realizaron una reunión política llamada 

Séptima Conferencia de las FARC en la que replantearon sus objetivos de lucha. En este 

año, las FARC aumentaron a 48 el número de sus frentes de guerra, y se propusieron un 

plan estratégico de ocho años para tomar el poder y constituir un gobierno transicional. 

Ellos pensaron que podrían tener un triunfo revolucionario rápido similar al 

nicaragüense. Después de esta conferencia, las FARC añadieron las letras EP (Ejército 

del Pueblo) a sus siglas FARC-EP para simbolizar este nuevo ímpetu revolucionario 

(112). 

Sobre el primer Proceso de Paz de las FARC en 1984 con el gobierno de 

Belisario Betancourt (1982-1986), Pécaut en Las FARC:¿Una guerrilla sin fin o sin 

fines? (2008) menciona que el gobierno consiguió un alto al fuego con la guerrilla, y la 

creación de un partido político la UP (Unión Popular) que sería la representación de las 

FARC en el plano político con miras a una desmovilización. En 1985, la UP y el PCC 

(Partido Colombiano Comunista) obtuvieron cinco escaños en el senado y nueve en la 

cámara de representantes. En 1988, en la elección de alcaldes, el partido conquistó 23 

municipios. No obstante, el Proceso de Paz del 84 permitió que las FARC manejaran un 

doble discurso con la opinión pública. Por un lado, las FARC plantearon un cese al 

fuego durante las negociaciones con el gobierno, pero por el otro, ellos crearon milicias 

urbanas, enfrentaron al Estado, y nunca dejaron de secuestrar y extorsionar. Durante el 
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proceso de paz, los paramilitares asesinaron a 2500 miembros de su partido, que 

incluyeron sindicalistas, alcaldes y dos candidatos presidenciales. Esta “guerra sucia” 

contra las FARC produjo el fin del primer Proceso de Paz (51). 

 

1.3. Fin del antagonismo y guerra global 1990 a 2010 

En 1991 Colombia hizo un nuevo pacto constitucional que buscaba la 

desmovilización de todos los participantes del conflicto. Logró negociaciones exitosas 

con el M-19, el EPL, El Movimiento Revolucionario de los Trabajadores y Quintín 

Lame. El M-19 conformó la asamblea constituyente con algunos representantes y le 

ofreció a los paramilitares del Magdalena Medio la posibilidad de desmovilizarse y tener 

una representación por medio de Augusto Ramírez, un miembro de esa organización 

(Ronderos 2014). Sin embargo, esta representación política no desarticuló el proyecto 

paramilitar ni las FARC y el ELN. La nueva constitución política no modificó los 

problemas centrales de Colombia: el poder de las oligarquías, la democracia real y la 

soberanía nacional. El nuevo pacto constitucional prometía ser el fin del conflicto 

armado, pero lejos de esto, éste entró en una de sus fases más violentas de su historia. 

(Histórica, Guerrilla 2013). 

Después de la Guerra Fría, el neoliberalismo desregularizó la guerra en 

Colombia y transformó tanto a paramilitares y guerrilleros en complejas máquinas de 

guerra exteriores al Estado.12Por tanto, paramilitares y guerrilleros dejaron de ser 

                                                           

12 El concepto de máquina de guerra es de Gilles Deleuze y Félix Guattari y pertenece al libro Mil mesetas 

(1994). Este concepto es utilizado por Jasmin Hristov en Paramilitarism and Neoliberalism: Violent 

Systems of Capital Accumulation in Colombia and Beyond (2014) para describir el paramilitarismo en la 
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antagonistas el uno para el otro, y en su lugar, construyeron ensamblajes con todos los 

monopolios relacionados con el capitalismo global en Colombia. La guerra colombiana 

se dispersó, se segmentó y se expandió.13El paramilitarismo aumentó su poder de fuerza 

a 30.000 combatientes y se propagó por la tercera parte del país, principalmente en el 

norte de Colombia donde hay ganadería, empresa bananera y esmeraldas (Forero 2012), 

y la guerrilla aumentó sus militantes a 18.000 y controló 622 de las 1075 

municipalidades del país, principalmente donde abunda el cultivo de coca y petróleo 

(Leech 2011). 

Los participantes del conflicto armado transformados en máquinas de guerra 

produjeron ensamblajes maquínicos y heterogéneos con diferentes contenidos de 

expresión. En el caso de los paramilitares variaron desde la autonomía hasta la 

incorporación en el Estado, cooperación con la guerrilla, llegaron a atacar a los mismos 

grupos paramilitares. En el caso de la guerrilla, variaron desde la autonomía hasta la 

incorporación en el paramilitarismo y alianzas con el Estado e incluyó atacar a la misma 

                                                           

era neoliberal. También es utilizado por Achille Mbembe en Necropolitica (2011) para referise a ese tipo 

de ejércitos diferentes al ejército del Estado cuya movilidad y capacidad de fusionarse según distintas 

tareas o circunstancias los convierten en organizaciones difusas y dispersas.La lectura de Mbembe sobre 

este concepto corresponde al Capítulo12: Tratado de la nomadología en Mil mesetas. Mbembe extrae dos 

conceptos relacionados con máquina de guerra para su argumento, el concepto de lo maquínico y el de 

ensamblaje. Sin embargo, la discusión sobre máquinas de guerra corresponde a una línea de trabajo 

mucho mayor en las obras de Deleuze y Guattari que abarca los conceptos de logos y nomos que 

corresponden a la distinción entre distribución jerárquica o anárquica, espacio estriado y liso, y la 

pregunta por lo agrario y el nomadismo como opuestos al Estado.  
13 Si bien es cierto que la teoría de Deleuze y Guattari están pensando la máquina de guerra como una 

violencia previa al Estado y que se mantiene afuera de éste. En esta investigación se está siguiendo la 

lectura de Mbembe y Hristov que analizan  la conformación de ejércitos para apoyar al necrocapitalismo 

en la era global. Ellos proponen una lectura derivada del concepto que no es totalmente precisa con la 

formulación original de Deleuze y Guattari en el que el Estado, y el Logos, deviene en nómada.  
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guerrilla.14Estos ensamblajes transformaron a los grupos armados en Colombia en 

organizaciones difusas y polimorfas. Esta multiplicidad de expresiones, incluso 

contradictorias, son expresiones de un nuevo tipo de guerra, a la que Galli llama guerra 

global.15 

Carlo Galli en Political Spaces and Global War (2010) conceptualizó la guerra 

global como un tipo de guerra que ya no tiene ni justificación política, ni unos objetivos 

declarados, tampoco hay un eje interno –externo, ni distinción entre público y privado, 

ni diferenciación entre militares y civiles. Este tipo de guerra ya no puede entenderse 

desde la dinámica schmittiana de amigo y enemigo, ni desde la dialéctica hegeliana amo 

y esclavo, ni del contrapunteo entre hegemonía y contrahegemonía. En su lugar, es un 

tipo de guerra donde los actores armados se convierten en un solo agente con dos tipos 

de expresiones, o son fuerzas armadas del capitalismo global o terrorismo global 

perteneciente a un sistema criminal sin centro, ni localización. La guerra global es un 

conflicto sin bordes, donde el Estado ya no puede filtrar o limitar el conflicto a un 

                                                           

14 Deleuze y Guattari diferencian el concepto de aparato y máquina. El aparato es un dispositivo cerrado, 

relacionado con el logos, la distribución de los espacios, espacio estriado, es una estructura que tiene 

cierre; en lo contrario, la máquina tiene comunicación, intercambio, apertura, flujo dinámico, espacio liso, 

lo maquínico ensambla partes para producir nuevas propiedades no reducibles a sus partes originales. 
15 Algunos ejemplo de estos ensamblajes se encuentran en los siguientes casos reportados: 

Guerrilla/paramilitarismo “En Córdoba, una comandante del ELN exasperada por las exacciones de la 

guerrilla se pasó con toda su tropa al lado paramilitar, pretendiendo conservar sus aspiraciones de justicia 

social” (Pécaut, Las FARC 137). Guerrilla/Ejército “Se le atribuye a Gabino, comandante del ELN haber 

dicho esto en una emisora: “Es critica la situación en Arauca, Cauca y Nariño y para nosotros es una 

vergüenza saber que algunos compañeros se aliaron con el Ejército para combatir a las FARC” (Histórica, 

Guerrilla 296).Por ejemplo, cuando el paramilitarismo se ensambló con la ideología de izquierda, se 

convirtió en “pueblo civil en armas” en contra de la oligarquía. Esto se encuentra en el documento 

Estatuto de Constitución y Régimen Disciplinario (1998). La relación entre las FARC con Paramilitares: 

“En las zonas cocaleras del sur del país existen acuerdos con los Rastrojos, más estables en algunos 

lugares que en otros. En el Putumayo el Frente 48 tendría relaciones comerciales con narcotraficantes 

ecuatorianos que sacarían la droga por ese país” (Histórica, Guerrilla 291).  
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territorio y donde el conflicto de una parte entra en contacto con la totalidad del sistema 

mundo. 

Si bien, la transición de la guerra colombiana al sistema neoliberal tuvo su 

antecedente con el narcotráfico en los ochenta, solo en la década siguiente ambos 

participantes cambiaron el uso de la violencia de política a económica, es decir, para el 

paramilitarismo su objetivo ya no era eliminar a la izquierda y para la guerrilla marxista 

su objetivo ya no era tomar el poder para forjar una revolución. El objetivo de ambas 

organizaciones en los noventa y dos mil fue eliminar cualquier restricción que se 

interpusiera a la expansión del capital neoliberal.16 De acuerdo con Jorge Forero en el 

libro Economía política del paramilitarismo colombiano (2012) “fueron las 

organizaciones paramilitares las encargadas de garantizar, a sangre y fuego, la transición 

en Colombia hacia este nuevo régimen” (170). La guerra colombiana se articuló 

sinérgicamente con los modos de regulación flexible del sistema neoliberal y apoyó un 

tipo de capitalismo que en esta investigación se llamará necrocapitalismo.  

Achille Mbembe en el texto Necropolítica (2011) define la necropolítica como 

aquel tipo de soberanía despolitizada del Estado y administrada por corporaciones extra-

estatales que destruye la vida en razón de favorecer procesos de acumulación primitiva 

de capital. La necropolítca está enmarcada en un necrocapitalismo, cuya racionalidad 

                                                           

16 Por ello, durante la década de los noventa los paramilitares incrementaron la acumulación por 

desposesión de tierras en pueblos y zonas de Colombia relacionadas con yacimientos mineros de oro y 

cobre, con el boom de los biocombustibles como la palma africana, y el petróleo. El paramilitarismo se 

convirtió en el aliado para que las multinacionales pudieran desarrollar sus empresas extractivistas (Forero 

2012). 
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corporativa de crecimiento económico y maximización de ganancias produce la 

desechabilidad de la vida de las poblaciones que interfieran con este objetivo (Forero 

2012). El necrocapitalismo en Colombia utilizó las máquinas de guerra para privatizar 

transitoriamente las soberanías nacionales y, de este modo, garantizar el funcionamiento 

del sistema extractivista neoliberal ilegal del narcotráfico o legales como la minería, los 

combustibles y los biocombustibles (Hristov, Paramilitarism and Neoliberalism 2014).  

La privatización de la soberanía para los fines del necrocapitalismo es lo que 

Achile Mbembe llama zonas grises, dichas zonas son la nueva forma de comprender el 

concepto de soberanía en el sistema neoliberal, entendida ahora como zonas sin gobierno 

(Anne Clunan 2010), Estados fantasma o e Estados que son espejismo (Jean-Germain 

Gross 1996), Territorios intersticiales de Señores de la guerra (William Reno 1999), o 

micrototalitarismos (Jean Franco 2013). Katherine Hirschfeld en Gangster States (2015) 

plantea que dichas zonas son “zonas de libre comercio” donde cualquier cosa puede ser 

comprada o vendida, incluso seres humanos, es decir, son zonas de excepción 

permanente, aptas para masacres y violaciones (Hirschfeld 113-17). 

 Las zonas grises son las nuevas cartografías compatibles con la guerra global, 

cada vez que una máquina de guerra gana un territorio define nuevos límites y fronteras 

dentro del Estado-nación. Estas cartografías son diseñadas informalmente por las 

máquinas de guerra y cambian según el monopolio que gane o pierda territorios en 

éstas. Los más afectados son los habitantes de estas zonas, quienes son abandonados, no 

tienen derechos ni protecciones y sufren dos tipos de violencia, la del abandono del 

Estado y la de las máquinas de guerra (Hirschfeld 113-17). Las máquinas de guerra en 
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Colombia crearon innumerables Estados fantasma a lo largo del territorio. Charles Tilly 

en el texto War making and State making as Organized Crime (1985) propone que las 

organizaciones criminales hacen Estado paralelo al Estado cuando realizan y cumplen 

las siguientes funciones: Hacer guerra (War making), eliminar o neutralizar a sus propios 

rivales fuera de los territorios en los que tiene clara y continúa prioridad como 

detentador de fuerza; Hacer Estado (State  making), eliminar o neutralizar a sus rivales 

dentro del propio territorio; Protección, eliminar o neutralizar a los enemigos de sus 

propios clientes; y Extracción, adquirir los medios para sacar adelante las tres primeras 

actividades: hacer Guerra, hacer Estado y ofrecer protección (181).17  

Lo que está en juego con las zonas grises no es la construcción del Estado 

moderno. Es decir, no hay reivindicación de construcción de nación y autonomía. Se 

crean Estados fantasma para permitir que los monopolios económicos maximicen sus 

ganancias a costa de exterminar a la población. Estas son las tres funciones que cumplen 

tanto el paramilitarismo como la guerrilla durante la guerra global. Ambos hacen Estado 

cuando eliminan a sus oponentes, la mayoría de los casos que son la población civil, 

protegen a las élites neoliberales o las narco-élites, y consiguen administrar estas tres 

funciones por medio de rentas de los monopolios del narcotráfico, la minería, la 

agricultura o los biocombustibles.  

                                                           

17 Charles Tilly en el texto War making and State making as Organized Crime (1985) propone que las 

organizaciones criminales pueden llegar conformar el Estado si cumplen las siguientes funciones.  Esto es 

tomado del texto de Forero Economía política del paramilitarismo colombiano (2012) pero en esta 

investigación se articula con necropolítica e incluye a la guerrilla. 
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Como resultado de esto, la guerra global en Colombia se caracterizó por tres 

cosas: su expansión territorial, su poderosa infiltración en la política nacional, y la 

precarización de las vidas de las víctimas del conflicto. El primero, debido a la 

acumulación por desposesión para la creación de zonas grises, el paramilitarismo se 

apoderó del control de la tercera parte del territorio nacional y la guerrilla del sur del 

país. La segunda, como consecuencia de la anterior, los paramilitares y la guerrilla se 

apropiaron de la función de gobierno en las zonas grises y establecieron un sistema de 

rentas, infiltraron instituciones locales y nacionales como la Fiscalía General de la 

Nación, la fuerza pública, las entidades promotoras de salud, las administraciones 

municipales y departamentales, y el Congreso de la República (Urueña 143). La tercera 

característica, la precarización de la vida, la racionalidad neoliberal y su lógica de 

maximización de ganancias hicieron que tanto los paramilitares como los guerrilleros 

usaran la violencia para precarizar la vida de miles de personas en Colombia. Según el 

Centro de Memoria Histórica en el libro ¡Basta Ya! Colombia: Memoria de Guerra y 

Dignidad (2013), el reporte sobre el número de masacres cometidas durante esta etapa 

neoliberal del conflicto es: 

De las 1.982 masacres  [...] entre 1980 y 2012, los grupos paramilitares 

perpetraron 1.166, es decir el 58,9% de ellas. Las guerrillas fueron 

responsables de 343 y la Fuerza Pública de 158, lo que equivale al 17,3% 

y 7,9% respectivamente. Por otra parte, 295 masacres, equivalentes al 

14,8% del total, fueron cometidas por grupos armados cuya identidad no 

se pudo esclarecer. Las veinte masacres restantes corresponden a acciones 

conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Pública, o a 

acciones de otros grupos armados (agente extranjero15 o milicias 

populares). Esto significa que, aproximadamente, por cada masacre que 

perpetraron los grupos guerrilleros, los paramilitares efectuaron tres. 

(¡Basta Ya! 36)  
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A continuación se ejemplificará cómo funcionó la dinámica de la guerra global 

en Colombia por medio de exponer una de sus masacres emblemáticas de esa época, la 

de Mapiripán en 1997. El día 17 de julio de 1997, 120 paramilitares pertenecientes a las 

AUCU (Autodefensa Unidas de Córdoba y Urabá) se movilizaron en aviones del ejército 

nacional desde Urabá, zona norte de Colombia, a San José del Guaviare, zona oriente del 

país, para asesinar a cincuenta pobladores. La razón para hacer esto era quitarle a las 

FARC el monopolio de rutas del narcotráfico en la zona. Según el portal web Rutas del 

Conflicto el tipo de violencia que se realizó en esta masacre fue así: 

Durante una semana los paramilitares sacaron de sus casas en la noche a 

sus víctimas, las llevaron al matadero del pueblo donde los torturaron y 

asesinaron con disparos o degollándolos. Varias personas fueron castradas 

y decapitadas, incluso los ‘paras’ jugaron fútbol con la cabeza del 

despachador de aviones del pueblo y la mayoría de los cuerpos fueron 

desmembrados y arrojados al rio Guaviare con rocas dentro del estómago 

para que los familiares nunca los encontraran. (Histórica, Centro de 

Memoria)  

 

En esta masacre se ejemplifica la guerra global. En primera medida, los 

paramilitares fueron máquinas de guerra que se ensamblaron con dos tipos de 

organizaciones/instituciones, el Estado por una parte, y el narcotráfico por otra. La 

interacción entre organizaciones criminales y el Estado para beneficio de monopolios 

económicos es característica del necrocapitalismo. Segundo, es guerra netamente 

económica, se enfrentaron los paramilitares contra la guerrilla por el dominio de zonas 

grises. Es un combate que no puede leerse desde la díada contrainsurgencia – 

insurgencia, sino entre agentes armados que pertenecen al mismo capitalismo global. 

Tercero, el tipo de violencia que procuró esta masacre se caracterizó por un máximo 

despliegue de destrucción, por ejemplo: la castración, la decapitación, jugar fútbol con la 
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cabeza de una de las víctimas y el desmembramiento. Estos actos no responden a ningún 

fin político de contrainsurgencia, es violencia no política, no es instrumental, y es un 

acto de crueldad y sadismo.18  

Respecto al concepto de soberanía que se mencionó anteriormente como zonas 

grises hay que decir que antes del neoliberalismo, las FARC habían legitimado una 

justificación ideológica para tomar el poder soberano de las regiones que invadían. En su 

discurso, las FARC utilizaban el concepto de poder dual de René Zabaleta Mercado e 

intentaban demostrar que podían crear un nuevo Estado o república “Socialista 

Bolivariana” que generara un contrapoder al estilo de la Revolución Rusa.19 Las FARC 

querían crear un poder popular que solucionara los problemas locales y regionales. 

Incluso en el año de 1996, las FARC estaban desarrollando su propio programa agrario 

en los departamentos de Santander, Magdalena, Caquetá y Vichada (Histórica, Guerrilla 

2013). Sin embargo, con la guerra global, este discurso se vuelve inconsistente, y el 

“poder dual” o “poder popular” solo es una fachada para ocultar su funcionamiento 

como “zonas grises”.   

Después de presentar un análisis del proceso de transición de la guerra civil a la 

guerra global por medio de caracterizar las principales funciones de este tipo de guerra: 

zona gris, violencia no política, fin del antagonismo, necrocapitalismo y precarización de 

la vida, y presentar un caso emblemático durante esta etapa del conflicto, a continuación 

                                                           

18 “The qualifying element of Global War is that it has no distinct origin and no clear telos. Nor is it really 

possible to find in Global War a strategic contradiction… “ (Galli, Political Spaces and Global War 162). 
19 Zavaleta, René 1987 El poder dual. Problemas de la Teoría del Estado en América Latina (La Paz: Los 

Amigos del Libro). 
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se hará un recuento de la historia del paramilitarismo y de las FARC durante las décadas 

de 1990 y 2000. En este recuento se contarán los sucesos más importantes de la historia 

de cada participante de la guerra. 

 

1.3.1 Paramilitarismo de 1990 a 2010 

La historia del paramilitarismo en esta fase global implica preguntarse por qué la 

promesa de la nueva Constitución de 1991 no logró la paz con los paramilitares en 

Colombia. Entre finales de los ochenta y principios de los noventa hubo un período de 

tregua en el que el grupo de paramilitares de Puerto Boyacá se desmanteló. Fidel 

Castaño, líder del paramilitarismo de Puerto Boyacá, creó la organización 

FUNDAPAZCORD (Fundación para la Paz de Córdoba) para devolver las tierras que 

los paramilitares habían desapropiado de los campesinos. Esto era un gesto de reparación 

simbólica para la paz.  

Sin embargo, en 1995 el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998) decretó un 

nuevo marco legal para el paramilitarismo conocido como las Cooperativas Rurales 

Convivir. Dicha ley permitió que los hermanos Carlos y Vicente Castaño, y Carlos 

Mauricio García “Doble cero”, pertenecientes al paramilitarismo en la década del 

ochenta, crearan las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) en 1995. 

Este decreto fue vigente hasta el 31 de diciembre de 1997 y creó 414 agrupaciones 

Convivir en todo el país (Ronderos 226-232).En otras palabras, el gobierno desmanteló 

el paramilitarismo en 1991 y en 1995 lo volvió a fundar. 
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Edwin Cruz en Discurso y legitimación del paramilitarismo en Colombia (2009) 

explica que la dinámica de crecimiento y expansión de este nuevo proyecto paramilitar 

de las ACCU siguió un modelo de centralización que se originó en Córdoba y Urabá, 

zona norte de Colombia, en dicha zona se había terminado el proyecto anterior, y desde 

allí proyectó una cobertura nacional por medio de las AUC (Autodefensas Unidas de 

Colombia) (85). Con el poder militar acumulado durante tres años de funcionamiento de 

1994 a 1997, las ACCU se convirtieron en 1997 en las AUC y se dedicaron a incorporar 

las demás organizaciones paramilitares aledañas en todo el territorio. Si la organización 

era pequeña, la incorporaban por medio de negociación, como en el caso de las ACMM 

(Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio) de Ramón Isaza, si era grande la 

enfrentaban como en el caso de las ACMG (Autodefensas del Magdalena y la Guajira) 

de Hernán Giraldo, y en otros casos se enfrentaban constantemente con otras 

organizaciones sin poder vencerlas como en el caso de las ACC) (Autodefensas 

Campesinas del Casanare) (Forero 155). Para el año de 1997, las AUC se proyectaron 

como organización nacional, una federación de ejércitos que llegó a cubrir en su máximo 

poder de expansión en el 2002 un tercio del país en las regiones de Urabá, Antioquia, 

Chocó, Cesar, Santander, sur de Bolívar, Sucre, los Llanos orientales y el Tolima 

(Ronderos 280). 

 El proyecto de cobertura nacional de las AUC buscó legitimarse como actor 

político unificado, para ello crearon una representación política que fue acogida por 

varios sectores del país conocida como parapolítica. El primer paso para lograrlo fue 

apoderarse de las redes de clientelismo de los gobiernos locales, después de las 
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regionales, hasta infiltrar la representación nacional con el Congreso de la República 

(Forero 2012). Forero (2012) explica que la parapolítica fue posible debido a la 

articulación hegemónica que siempre ha existido entre paramilitarismo y élites. Sin 

embargo, las AUC, no contentos con esta representación, aspiraron a algo más, querían 

convertirse en un actor político del conflicto. En el 2001, Carlos Castaño asume la 

jefatura política de las AUC y se empeña en proyectar una imagen de la organización 

como un ejército que no solamente luchaba en contra de la guerrilla sino contra la 

oligarquía del Estado. En pocas palabras, las AUC querían deslegitimar la guerrilla y 

usurpar el estatus político de la misma. 

El proyecto político y retórico de las AUC fue declarar su ataque a la oligarquía, 

y, por ende, a la inoperancia del Estado para ejercer soberanía en las regiones periféricas 

del país. Se opusieron al proyecto de Estado de la insurgencia, que llamaron modelo 

intervencionista, y en cambio, propusieron un proyecto de Estado llamado “Estado 

mínimo” acorde a la globalización y basado en los principios de tradición, democracia, 

propiedad, igualdad, libertad, unidad nacional, proteccionismo, privatización, 

nacionalización y justicia. Este proyecto alternativo de Estado legitimaba la violencia y 

se consideraba como “movimiento de resistencia civil en armas” que ante la incapacidad 

del Estado para proveer seguridad en las zonas que gobernaba la guerrilla, no tuvo otra 

alternativa sino la autodefensa. Esta autorepresentación de la AUC se orientaba a 

desligarse del Estado, a oponerse a la guerrilla y a dirigirse a la clase media (Rodríguez 

2009). 
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 En el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) se realizó el Proceso de Paz con las 

AUC entre el 2003 y el 2006 en la zona de Santafé de Ralito, departamento de Córdoba. 

Para el año 2003, el país no contaba con un marco jurídico especial de justicia 

transicional para hacer este proceso. El punto central de la negociación fue si considerar 

o no a las AUC como una organización política. Solo si el gobierno los consideraba 

como actores políticos podía negociar y crear un marco normativo especial para ellos. El 

discurso que elaboraron las AUC para justificarse como actor político se basó en el 

discurso neoliberal de libre empresa sin restricciones. En el 2005, el gobierno creó el 

marco normativo que legislaría dicho proceso, conocido como La Ley de Justicia y Paz. 

Dicha ley no los sometió a contar la verdad de las víctimas que afectaron ni a entregar 

sus bienes para obtener penas alternativas. 

El proceso de paz terminó a finales del 2005, y logró la desmovilización de más 

de 30.000 paramilitares. Sin embargo, este proceso estuvo lleno de irregularidades que 

cuestionaron su legitimidad y efectividad. Gustavo Duncan en el libro Los señores de la 

guerra (2006) documenta los siguientes casos de ilegitimidad: Durante cuatro años 

Diego Fernando Murillo, “Don Berna”, hizo falsas desmovilizaciones. Carlos Mario 

Jiménez,“Macaco” siguió vinculado al narcotráfico. Varios paramilitares pertenecientes 

al grupo de Fredy Rendón “El Alemán” escondieron armas para no entregarlas. Por ello, 

para Picolli (2008) la negociación con las AUC no fue un proceso entre dos agentes 

diferentes; gobierno y paramilitares eran partes del mismo sistema neoliberal, por tanto: 

“el rol del gobierno en este diálogo es más que interlocutor, actúa de abogado defensor, 

el relacionista público, el asesor, cuando no el cómplice de las AUC” (Piccoli 230). El 
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error principal del proceso fue que los paramilitares buscaban la amnistía total, y por 

tanto, se descuidó la reparación a las víctimas (Duncan 2006). 

Sin embargo, sobre las ruinas del Proceso de Paz con las AUC en el 2006, surgió 

el neoparamilitarismo en Colombia.20La versión oficial del Estado dice que el 

paramilitarismo se acabó, que lo único que existe es BACRIM (Bandas Criminales). 

Hristov (2014) dice que nombrar al neoparamilitarismo como Bandas Criminales es una 

estrategia del Estado para permitir que siga expandiéndose a través de los sistemas de 

acumulación flexible en Colombia.21Sin embargo, la conclusión de Hristov (2014) es 

que el Proceso de Paz logró encarcelar a los principales líderes, pero no logró 

desarticular sus estructuras más poderosas vinculadas al neoliberalismo (Hristov, 

Paramilitarism and Neoliberalism 2014). Después del 2006 varios grupos se 

reconfiguraron otra vez para ocupar los lugares dejados por los anteriores, muchas de 

estas organizaciones pertenecieron a los mandos medios de las anteriores AUC. 

 

 

 

                                                           

20 Las Águilas Negras fue un grupo paramilitar creado en el mismo lugar en el que se hicieron las 

Conversaciones de Paz en el 2005 y fue fundado por Carlos Mario Jiménez. Después de la 

desmovilización de Rodrigo Tovar alias “Jorge 40” y sus hombres el bloque Norte, otro grupo armado 

surgió Los 40, también algunos de los paramilitares liderados por Diego Fernando Murillo, alias “Don 

Berna” formaron el grupo Los Paisas, los antiguos paramilitares que trabajan para Hernán Giraldo Serna 

crearon Los Nevados. Se estima que el 50% de los líderes de los BACRIM fueron antiguos miembros de 

las AUC (Hristov, Paramilitarism and Neoliberalism 119). 
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1.3.2 Las FARC de 1990 a 2010 

Varios hechos políticos mundiales y nacionales confrontaron la motivación 

ideológica y política de las FARC para continuar en la guerra: la caída del muro de 

Berlín, la Perestroika, el fracaso de la ofensiva final del FMLN (Frente Farabundo Martí 

para la Liberación Nacional) del Salvador, y la caída de las demás guerrillas 

centroamericanas. Además, en el año de 1991, el gobierno nacional por medio de una 

nueva constitución política invitó a todos los grupos armados colombianos a negociar la 

paz y a participar en la Asamblea Constituyente. Tres de las seis guerrillas del país 

dejaron las armas. Todos estos hechos marcaron el fin de la guerra fría (Pécaut, Las 

FARC 2008). 

En 1991 en Tlaxcala México se inició el segundo Diálogo de Paz con las FARC, 

ELN y EPL, pero fracasaron cuando el EPL secuestró al ministro Argelino Durán. En 

1993 las FARC tuvieron una reunión interna conocida como la Octava Conferencia que 

reunió a todos los directivos de las FARC. En esta reunión las FARC replantearon sus 

objetivos militares, su misión en este nuevo programa fue construir un Gobierno de 

Reconstrucción y Reconciliación Nacional. Para lograr este plan estratégico, su misión 

fue transformar la guerra de guerrillas en guerra de movimientos. En esta conferencia 

consolidaron el imaginario bolivariano, de ser herederos de la lucha de Bolívar contra el 

imperialismo (Histórica, Guerrilla 187).   

Durante esta época las FARC se convirtieron en narcotraficantes al dominar 

todas las fases del proceso de producción y comercio de la droga. Su pasado como 

guerrilla de autodefensas quedó atrás. Sin embargo, en su imagen corporativa e 
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institucional mantuvieron una percepción de que son el ejército del pueblo y una 

guerrilla auténticamente campesina. Repetían constantemente en todas sus 

comunicaciones públicas de que ellos se fundaron gracias al bombardeo de Marquetalia. 

Su retórica consistió en mantener un “ethos campesino” cuando en verdad se 

convirtieron en una organización del narcotráfico. (Pécaut, Las FARC 2008). A partir de 

1994 la economía de la droga se vuelve su principal fuente de financiación, y para el 

2007 alcanzó el 70% (Pécaut, Las FARC 90). 

 En los años de 1997 a 1998, las FARC tienen su mayor crecimiento y cambiaron 

su modelo de guerra a un modelo mixto, mezcla de guerra popular prolongada a etapa 

defensiva estratégica que buscaba un equilibrio de fuerzas e implantar un gobierno 

provisional (Histórica, Guerrilla 2013). Por esta razón, en 1997, la DIA (Defense 

Intelligence Agency) reportó a los Estados Unidos su preocupación por el crecimiento de 

las FARC, y declaró que si seguían creciendo en esa manera exponencial, podrían en 

cinco años vencer a las fuerzas armadas colombianas. Desde 1980, el papel de Estados 

Unidos en la guerra colombiana se limitaba a luchar contra el narcotráfico, pero durante 

los noventa con la administración de Bill Clinton, las guerrillas colombianas adquirieron 

el estatus de narcoguerrillas. Como efecto de esto, la guerra contra las drogas se 

convirtió en guerra contra la guerrilla (Leech 68). 

 De 1998 a 2002 las FARC negociaron la paz por tercera ocasión con el gobierno 

de Andrés Pastrana (1998-2002). Para esta negociación pidieron despejar un vasto 

territorio de la región oriental de Colombia llamada el Cagúan. En este territorio, 

tuvieron control total, y aprovecharon esta ventaja para rearmarse y fortalecer sus 
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escuadras. En esta negociación, las FARC mostraron una actitud de presuponerse 

superiores al gobierno. Por ejemplo, en la primera reunión del proceso, Manuel 

Marulanda, su máximo líder, faltó al encuentro. Este acto simbólico fue llamado como 

“la silla vacía”. Durante las negociaciones se propusieron doce puntos que incluyeron la 

reforma agraria, la restructuración social de país, la explotación de los recursos 

naturales, derechos humanos, y el desempleo. El tema álgido de las negociaciones fue el 

Acuerdo Humanitario, que fue un pacto entre el gobierno y las FARC para intercambiar 

prisioneros de guerra. Las negociaciones se rompieron en el 2002 porque no avanzaron 

casi nada en los puntos de negociación, y durante esta época la guerrilla siguió 

ejerciendo extorsión y secuestro. 

 Durante el tiempo de las negociaciones de paz, Estados Unidos apoyó una 

estrategia militar para combatir la amenaza de la guerrilla. En 1999, los presidentes 

Clinton y Pastrana acordaron el Plan Colombia. Cuatro mil millones de dólares fueron 

dados a Colombia durante los años del 2002 al 2007. El principal objetivo del plan fue 

reducir el cultivo de coca en un 50%, sin embargo, en el 2005, de acuerdo con ONDCP 

(US Office of National Drug Control Policy) la plantación de coca fue mayor que en 

todos los años anteriores (Leech 84). Durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) 

se implementó el plan Colombia mediante dos fases: El Plan Patriota (2004) y el Plan 

Consolidación (2007). El gobierno de Uribe basó su éxito presidencial en invertir el 

dinero del plan Colombia para fortalecer al ejército. Las FARC fueron duramente 

afectadas por la ofensiva militar del gobierno. Por ejemplo, en el año 2002 se registraron 

setecientas acciones militares de las FARC, y en el 2007 tan solo doscientas. Sus 
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principales líderes del secretariado y de los frentes fueron asesinados.22 En el 2008, el 

ejército lanzó la operación Jaque que rescató a Ingrid Betancourt, la principal presa 

política de las FARC. El Plan Patriota redujo a la pérdida el 45% de la FARC (Histórica, 

Guerrilla 298). 

 Como resultado de las bajas militares, en el 2007 las FARC convocaron la 

Novena Conferencia para replantear sus objetivos de lucha. Propusieron un plan 

estratégico llamado Renacer Revolucionario de las Masas, con el que buscaron volver a 

fortalecerse. Durante este período hubo un acercamiento político entre las FARC y Hugo 

Chávez para fortalecer una alianza llamada Milicias Bolivarianas. Las FARC del 2008 al 

2010 se dedicaron a lanzar ataques a distancia al ejército y empezaron a considerar una 

salida al conflicto por medio de volver a activar su partido político de la UP. En febrero 

23 y 26 del 2012 se firmó el acuerdo para la terminación del conflicto entre las FARC y 

el gobierno (Histórica, Guerrilla 2013). 

 

1.4 ¿Pax mafiosa? 

En el 2011, Luis Carlos Restrepo, encargado de las negociaciones para la paz con 

los paramilitares en el gobierno de Uribe, fue acusado por la Fiscalía de fingir la 

desmovilización de setenta guerrilleros del bloque Cacica Gaitana de las FARC en el 

2006. Según las denuncias presentadas a la Fiscalía, varios civiles recibieron dinero para 

                                                           

22 “Es el caso del comandante J.J: quien dirigía un frente en el Valle del Cauca; Del Negro Acacio, figura 

clave del tráfico de drogas en el Guaviare y el Vaupés; de Martín Caballero, líder histórico del frente 37 de 

las FARC en el sur de Bolívar y después las muertes de Raúl Reyes (2008), Alfonso Cano, Iván  Ríos 

(2008). En el 2007, los recursos para financiar las FARC quedaron reducidos al cuarenta por ciento” 

(Pécaut, Las FARC 127). 
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simular ser guerrilleros, e incluso el gobierno les había dado armas falsas (Verdad 

Abierta desmovilización). Como resultado de esto, Restrepo huyó del país y se encuentra 

actualmente prófugo de la justicia. 

En un momento de postdialéctica amo y esclavo, este tipo de actos en los que el 

gobierno se vuelve el criminal y el criminal el gobierno ponen en crisis cualquier 

pensamiento que articule Estado y subalternidad, y la posibilidad de una negociación 

entre los dos. Lo que vemos son simulacros donde legitimidad e ilegitimidad del Estado 

son indistinguibles y la acción política desaparece. El Proceso de Paz hasta el momento 

parece más el resultado de una gran inversión que hizo Estados Unidos en Colombia que 

un cambio político profundo. Sin embargo, el 26 de agosto del 2012 se firmó el Acuerdo 

General para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz estable y 

duradera. El 19 de octubre de ese año se instaló en Noruega la Mesa de Conversaciones 

entre el gobierno colombiano y las FARC. Esta mesa de negociación es el cuarto intento 

de la guerrilla por firmar un acuerdo de paz después de los procesos fallidos de: 1984, 

1992 y 1998. Los Diálogos de Paz, que actualmente suceden en la Habana, buscan 

consolidar un acuerdo de paz que consiste en la aprobación de cinco puntos 

fundamentales: La Creación de una Política Agraria, Participación Política, la 

Desvinculación de la guerrilla del Narcotráfico, la Ley de Justicia y Paz, y por último, 

Cese al Fuego. Se prevé que para el 26 de marzo del 2016 se firmará el acuerdo 

definitivo.  

Los Diálogos de Paz ponen en discusión contemporánea qué significa transición 

democrática en el momento actual de crisis de legitimidad del Estado. Esta discusión 
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cuestiona la capacidad del Estado neoliberal para restructurar sus articulaciones 

hegemónicas con los sujetos que históricamente han estado en posición de subalternidad. 

La paz colombiana cada vez se parece más a una Pax neoliberal que a una paz de algo 

instituido como pueblo que se oponga a las élites, es decir, esta es una paz sin cambios 

políticos y sociales profundos, pero con un costo enorme para los afectados por el 

conflicto.23Esta Pax cuestiona si las fuerzas armadas del capitalismo global, las 

narcoélite, por ejemplo, pueden convertirse en sujetos políticos después de un proceso de 

paz. En diez años de posconflicto con los paramilitares, la respuesta ha sido negativa, 

pero la pregunta queda abierta para las FARC.  

Habrá que esperar si algo político está por venir ya no en algo llamado 

posconflicto, sino en lo que Arturo Escobar llama más sensatamente Postacuerdo de 

Paz.24Colombia ha creado una forma de Estado que ha favorecido la preservación del 

gobierno de la élite, y esto nunca ha cambiado. Esta Pax neoliberal parece una 

continuación más de una Pax Americana, ésta última en palabras de Villalobos es la 

“realización de la teoría de la modernización que organizó la agenda del progresismo 

latinoamericano desde el siglo XIX”, que se inserta en una continuidad “onto-teo-lógica 

occidental, expresada políticamente en términos de razón imperial (desde la Pax 

Romana a la Pax Americana)” (41). Es decir, esta Pax colombiana se inserta en la 

globalización y el proyecto de homogenización y dominación de poderes económicos 

                                                           

23 El conflicto armado en Colombia lleva más de 60 años de violencia continua, produciendo hasta el 

momento 220.000 muertos, 25.000 desaparecidos, 5 millones de desplazados, 27.000 secuestrados, 10.000 

víctimas de minas antipersona (Histórica, ¡Basta Ya!2013) 
24Entrevista a Arturo Escobar hecha por CLACSO (2015). Acuerdos de Paz, postconflicto y medio 

ambiente en Colombia. 
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extractivistas a los que parece venirle bien tener un monopolio directo para la 

explotación de hidrocarburos, metales y monocultivos, pero todo esto parece venirle mal 

a la población colombiana.  

Son dos las situaciones claves que la política colombiana debe enfrentar en su 

momento actual. Por un lado, la guerra global canceló cualquier opción que determine 

que el horizonte Estado/nación pueda lograr la paz desde la lógica 

hegemonía/contrahegemonía, y por el otro, la opción revolucionaria probó ser desastrosa 

para cambiar la política en Colombia. Será entonces que el Proceso de Paz es solo el fin 

de la Modernidad en Colombia, su clausura definitiva bajo el concepto de fin de la 

violencia política y revolucionaria. Para muchos sectores intelectuales y políticos es 

polémico decir si es o no una paz verdadera la que se está firmando en la Habana, y si 

las FARC es o no un actor político, tal vez sea más sensato decir lo que Greg Grandin 

dijo recientemente en una columna de periódico sobre el Proceso de Paz en Colombia: 

“se termina una guerra civil de casi cien años”.25Este fin de la “guerra civil” no es 

cualquier cosa, puede ser el inicio de la verdadera política en Colombia, la apertura al 

cosmopolitismo y el fin de la Pax mafiosa.   

 

 

 

 

 

                                                           

25 Greg Grandin Ending Colombia’s 100-Year War, artículo web publicado en 

http://www.thenation.com/article/ending-colombias-hundred-year-war/ 
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CAPITULO II 

 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y PARAMILITARISMO 

 

Poco me costaría probar esto, pues la ruina actual de Italia  

no ha sido causada sino por la confianza depositada  

durante muchos años en las tropas mercenarias 

 

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe26 

 

2.1 Paramilitarismo contemporáneo en la guerra global  

La guerra global y el dispositivo humanitario complejizaron la distinción 

identitaria para los paramilitares colombianos. A causa de esto, unos se posicionaron 

como víctimas ante el Estado por la agresión de la guerrilla, otros como salvadores para 

la comunidad, y otros más como destructores de la misma. El neoliberalismo 

desestabilizó cualquier identidad estable para ellos y los convirtió en participantes del 

conflicto con posiciones ambiguas y contradictorias. Por este motivo, Mario Ureña en el 

libro El dilema de la hidra (2009) los describe con la figura mítica de la hidra y sus mil 

cabezas, que en este caso serían las diversas variaciones del paramilitarismo.  

Esta ambigüedad para identificar las posiciones políticas de los paramilitares 

también es debido a la dificultad contemporánea para distinguir entre los términos 

víctima y victimario. Giorgio Agamben, quien en Lo que queda de Auschwitz (2002) 

piensa estos conceptos desde la formulación teórica de la zona gris. Para este autor, el 

                                                           

26 Tomado del capítulo XII De las distintas clases de milicias y de los soldados mercenarios. El príncipe, 

Nicolás Maquiavelo. (1513) (Maquiavelo El principe) 
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sonderkommando ejemplifica el funcionamiento del campo de concentración como zona 

gris.27 Agamben cita un fragmento de Primo Levi donde narra que en una ocasión la SS 

(Schutzstaffel) jugó un partido de fútbol con los sonderkommandos durante una pausa de 

trabajo. Para Levi, esa pausa de recreación donde verdugos y víctimas dejaban de 

distinguirse como tal, no era una demostración de humanidad del victimario frente a la 

víctima, sino una manifestación del mayor horror de la experiencia del campo de 

concentración (25). Para Agamben, este horror narrado por Levi es el estado de 

excepción el cual produce la indistinción entre el victimario y su víctima. 

Desde la perspectiva de los derechos del hombre la ambigüedad identitaria 

también es objeto de reflexión. En los textos Who Is the Subject of the Rights of Man? 

(2004) y El viraje ético de la estética y la política (2005) Jacques Rancière piensa la 

indistinción victimario/salvador con el dispositivo humanitario. Después de la guerra 

fría, la democracia mundial produjo un consenso cuya característica fue la indistinción 

entre el hecho y la ley. En la era humanitaria, los derechos del hombre se volvieron 

apolíticos porque no producían luchas democráticas que aportasen casos en los que el 

hecho contradijera la ley. Antes de la era humanitaria, los derechos del hombre eran los 

derechos de grupos humanos que no pertenecían a un Estado que los garantizara. Un 

ejemplo de ellos, es la discusión de Hannah Arendt sobre los derechos del hombre en el 

caso de los refugiados en la posguerra. Pero con la era humanitaria, quien hace valer sus 

derechos ya no es la víctima sin derechos, sino el victimario que justifica una 

                                                           

27 Los sonderkommandos eran  aquellos judíos que durante el campo de concentración se encargaban de 

lavar los cadáveres, sacarles los dientes de oro y los cabellos, antes de llevarlos a los hornos crematorios 

(Agamben Auschwitz 8).  
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intervención militar en nombre de defender los derechos del Otro. Para el 

humanitarismo, verdugo y salvador son lo mismo.  

Esta indistinción víctima/victimario produce un tipo de maldad que ya no es 

explicable desde la criminalidad individual. El neoliberalismo desregularizó la ley en 

favor del crecimiento ilimitado del capital para convertir la indistinción como 

funcionamiento político del mundo en el que no hay ley ni control, lo que causa la 

banalidad del mal en los sujetos. Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén (2003) 

plantea la tesis de que con el nazismo surgió un nuevo tipo de maldad que ya no era 

explicable desde la maldad individual sino por el sistema en el que el sujeto se encuentra 

inmerso. Es decir, Arendt descubre un tipo de maldad que no se basa en la excepción a 

una ley general sino en la que la excepción es la ley general. La banalidad del mal se 

adecua al funcionamiento político del mundo contemporáneo en el que la indistinción 

constituye la ley general. Los paramilitares responden a este contexto neoliberal de 

indistinción y se adecuan a su funcionamiento. 

 Teniendo en cuenta esta discusión, este estudio propone un estudio sobre cuatro 

dispositivos estético/artísticos que politizan la indistinción de la zona gris para los 

paramilitares. Esta indistinción oculta las funciones instrumentales del paramilitarismo 

para el régimen neoliberal, y el problema de la violencia no política que dificulta los 

procesos de reconciliación nacional en Colombia. Pensar y reaccionar ante la zona gris 

ha sido el reto ético-político de los dispositivos estéticos que se usaron para esta 

investigación. Por ejemplo, en la novela Líbranos del bien (2008) de Alonso Sánchez los 

paramilitares son presentados como fuerzas de un bien que la comunidad necesita para 
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que las élites se mantengan en el poder; en la novela Tres ataúdes blancos (2010) de 

Antonio Ungar se expone la zona gris como indiferenciación entre izquierda y 

paramilitarismo; en la película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra expone 

una ética sin teología que por medio del perdón puro entre paramilitares y víctimas, 

transforma a éstos en singularidades absolutas; y en Versión libre (2011) de Clemencia 

Echeverri presenta a los paramilitares como un poder soberano superior a las víctimas y 

al Estado. 

 

2.2 Líbranos del bien de Alonso Sánchez  

La novela Líbranos del bien (2008) cuenta el proceso que lleva a Roberto Tovar 

a convertirse en “Jorge Cuarenta”, líder paramilitar de la costa norte de Colombia, y 

Ricardo Palmera en “Simón Trinidad”, líder guerrillero de las FARC. La novela narra el 

proceso biográfico de cada uno de ellos para explicar la toma de decisión de la 

militancia. La historia tiene dos narradores, uno es Alonso Sánchez, el autor del libro, y 

el otro, Delfina Palmera, una mujer anciana. Sánchez cuenta el proceso investigativo que 

hizo para entrevistar a los familiares, amigos y personas relacionados con cada uno de 

ellos. Por otra parte, Delfina cuenta el proceso de construcción del departamento del 

Cesar y del conflicto armado en la región.  

Líbranos del bien (2008) está escrita desde el historicismo que sacraliza 

acontecimientos e impone una organización teleológica a la historia del conflicto basada 

en un arché. La pregunta de Mario Vargas Llosa en Conversación en la Catedral (1969) 

“¿En qué momento se jodió el Perú?” es rescrita en la novela de la siguiente manera: 
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¿En qué momento se jodió Colombia? La novela despliega una búsqueda de este 

antecedente llamado “punto de arranque” ya que: “Ese primer antecedente remite a la 

posibilidad de corregirlo cuando es necesario, o exaltarlo cuando es el caso” (18). El 

antecedente más remoto que la novela plantea para explicar el conflicto armado es la 

identidad indígena pre-hispánica. Delfina Palmera, la segunda voz narrativa de la novela, 

dice: 

Somos un pueblo guerrero desde mucho antes que los chimilas 

envenenaran las aguas de la laguna Sicarare con la idea de aniquilar el 

enemigo español. Cargamos profundo un diablillo que nos conduce todo el 

tiempo hasta la muerte, al tiempo que somos fiesta, alegría y carnaval. 

(265)    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Según este punto de vista de la novela, el conflicto armado es causado por una 

identidad violenta que traen los pueblos pre-hispánicos. Este antecedente explicaría que 

existe conflicto armado en Colombia porque hay una esencia violenta que anida en los 

pueblos originarios, entonces el conflicto es una extensión de esta condición identitaria. 

El siguiente antecedente que nombra la novela es el problema de la tierra en el que las 

élites criollas monopolizaron el poder adquisitivo de ésta, y excluyeron a la mayoría para 

acceder a ella. Al respecto Delfina Palmera dice: 

Con la quiebra del algodón se vino abajo cierto intento de democratización 

de la tierra y, cuando aquella sobrevino, apareció nuestra mayor tragedia. 

Sucedió que la demanda por la tierra no se presentó un mayor dinamismo 

y, con las tasas de interés crecientes, los costos de mantenimiento se 

elevaron. Eso originó una especie de relatifundización que acunó la 

aparición de la guerrilla, primero, y una década después, del 

paramilitarismo. (99) 

 

Este antecedente es incapaz de explicar en qué condiciones la guerrilla 

transformó una demanda política frente al Estado en insurgencia, y mucho menos cómo 
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el accionar de la guerrilla creó el paramilitarismo. Después, la novela sitúa la marcha 

campesina de 1987 en el departamento del Cesar como el antecedente que creó el 

conflicto armado en su versión moderna. En esta ocasión, los campesinos hicieron una 

protesta para pedirle al gobierno mejoras en salud, educación y vías de transporte, pero 

la marcha fue disuelta pacíficamente por el gobierno. Según la novela, después de esta 

marcha se evidenció la inseguridad en la región en términos de secuestros.  

Conforme a esta concepción del origen del conflicto armado, Líbranos del bien 

(2008) propone además una explicación sobre el origen de la violencia. En esta ocasión 

dice que ésta es el resultado del tránsito del realismo mágico al realismo trágico. La 

novela propone una temporalidad que divide la historia del conflicto en dos franjas: una 

mítica que es caracterizada como realismo mágico, cuyas imágenes asociativas son el 

Jardín del Edén, Nirvana o Dios, y otra trágica que es presentada como la violencia del 

conflicto, una caída desde el edén.  

De aquellas historias ensoñadoras de fantasía irreprimida pasamos a 

pesadillas que hablan de sangrías humanas, de masacres en cada esquina, 

de calles adoquinadas con cadáveres, y de cientos y cientos y cientos de 

desaparecidos . . . Desapareció el realismo mágico . . . que dio paso a este 

nuevo esquema de terror al que el escritor Hugo Chaparro ha bautizado 

realismo trágico. (362) 

 

El realismo mágico está situado en el momento fundacional del departamento del 

Cesar. Sánchez imita el inicio de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García 

Márquez para hablar de Valledupar, la capital del departamento del Cesar: “Conservo en 

mi memoria imágenes de mi pueblo como si se tratara de una película recién vista: 

Valledupar era entonces una ciudad de luz amable, calor entronizado y calles muy 



 

50 

 

limpias” (126). Esta concepción de temporalidad también es compartida por Delfina 

Palmera, la segunda narradora de la novela, cuando dice: “Yo crecí con la creencia de 

que el jardín del Edén no existió en Damasco sino aquí en estas tierras donde el paisaje 

se vuelve poesía. ¡Solo nos faltaron las manzanas!” (314). Adicionalmente, Jorge 

Cuarenta también tiene esta concepción del tiempo. La novela retoma el discurso que 

este paramilitar usó en su desmovilización en el Proceso de Paz del 2006 con el 

presidente Uribe, el cual dice:  

Los vallenatos de mi generación somos el eslabón intermedio de la cadena 

que trenza la dicha del pasado y el dolor de unas congojas posteriores que 

no merecíamos ni debimos padecer; para cuando alcancé los 27 años, mi 

entorno de ensoñación se esfumaba al tiempo que se extinguía la inocencia 

de una historia de armonía, que vivimos sin saber que la existencia 

humana tenía otra orilla. (288)  

 

La novela contextualiza el discurso de Jorge Cuarenta en el realismo mágico. 

Para Jorge Cuarenta el pasado/origen es: “dicha”, “ensoñación”, “inocencia”, “historia 

en armonía”, sin embargo, “la política”, entendida como el conflicto del deslinde de 

tierras, sería el fin del realismo mágico y el comienzo del realismo trágico. La novela 

plantea que el paramilitarismo maneja esta concepción del tiempo. Esto es corroborado 

cuando en otra parte de la novela, Sánchez dice: “pero para la perspectiva de la 

izquierda, nunca existió la armonía edénica. O la hubo, pero impuesta por la clase 

dominante a este pueblo subyugado” (351).Con ello, la novela sitúa a la clase dominante 

como la portadora del discurso del realismo mágico, en el que la caída al realismo 

trágico, justifica al paramilitarismo como un retorno al edén. Sobre los años de mayor 

poder que tuvo Jorge Cuarenta en la región del Cesar, Josefina Palmera dice: “Cuarenta 
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se convirtió en nuestro héroe cuando nos devolvió la tranquilidad edénica, cuando se 

encargó de proteger nuestras propiedades” (267).  

El trabajo historiográfico que la novela propone está basado en lo que Friedrich 

Nietzsche llamó una concepción sagrada del origen. Sobre este punto, Roberto Esposito 

en El origen de la política (1999) cita a Nietzsche: “Glorificar la génesis –es el retoño 

metafísico que vuelve a brotar en la consideración de la historia y que hace que se opine 

absolutamente que en el principio de todas las cosas está lo más valioso y esencial” (37). 

La novela propone que ese origen es valioso en dos aspectos: para explicar el conflicto 

armado, y para justificar la violencia paramilitar. La pregunta por el origen remite a una 

constitución metafísica de la historia y del mundo. Martin Heidegger en la conferencia 

de Identidad y diferencia (1957) dice que en la metafísica: 

El ser de lo ente es pensado ya de antemano en tanto que fundamento que 

funda. Ese es el motivo por el que toda metafísica es, en el fondo, y a 

partir de su fundamento, ese fundar que da cuenta del fundamento, que le 

da razones, y que, finalmente, le pide explicaciones. (23)  

 

La novela plantea una ontología política en la que las identidades indígenas y el 

problema de la tierra (lo fundante) producen el conflicto armado (lo fundado), y en esta 

misma línea de argumentación metafísica, que el conflicto armado (lo fundante) funda el 

realismo trágico (lo fundado). Para María Romero en Ontología genealógica (2011) el 

origen funda lo dado como algo necesario y universal, y por ende obligatorio, y otorga 

una dirección unilineal a la historia (82-83). La novela glorifica el origen, al que llama 

“realismo mágico” para legitimar el paramilitarismo como lo dado, que responde a una 

exigencia ontológica de lo política. 
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Al usar el realismo mágico y Cien años de soledad como el origen mítico de la 

violencia, la novela plantea el conflicto armado como ontológico. Sánchez menciona que 

los personajes políticos relacionados con el conflicto armado: Alfonso López Pumarejo, 

presidente de Colombia; Julio Mario Santo Domingo, el empresario más rico de 

Colombia; Simón Trinidad y Jorge Cuarenta vivieron durante sus infancias en la calle 

Santo Domingo en Valledupar. Esta descripción de la calle Santo Domingo demuestra 

que las identidades de los participantes del conflicto se encontraban al principio en 

armonía y filiación. El realismo mágico es, por tanto, una comunidad de consenso que 

suprime la división de lo social. Para Jacques Rancière en El desacuerdo (1996) la 

comunidad de consenso está basada en dos axiomas: “el todo es todo”, “la nada no es 

nada” (154). Para que la comunidad del todo es todo funcione, ésta debe estar 

cohesionada por un concepto del bien general que subordina lo político a este bien. En 

tal comunidad la nada no es nada. Es decir, este bien general suprime cualquier 

particularidad. Por ello, Delfina Palmera define así al paramilitarismo: 

Es cuando varios que se creen buenos se unen para ocultar la maldad que 

hacen entre ellos. . . Es que este mundo está lleno de gente buena que hace 

cosas malas justificadas en el bien. Para justificar el bien siempre se 

recurre a la mano criminal. El bien es populista y carece de moral. Es 

populista porque nadie puede oponerse a él. Y es inmoral porque en su 

nombre se cometen los más atroces crímenes. (214) 

 

Chantal Mouffe en El retorno de lo político (1999) discute las ideas de justicia de 

John Rawls en el marco de una discusión mayor sobre pluralismo. Rawls propone que 

para el Estado moderno la justicia surge de la priorización del derecho sobre el bien, y 

que no se pueden sacrificar derechos individuales en nombre de un bien general. Cuando 
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esto sucede, se lleva a cabo el proyecto del utilitarismo. Para Rawls la justicia debe 

construir sus principios libre de cualquier derivación de un bien general. Rawls separa 

dos tipos de derecho: el deontológico y el teológico. Este último prioriza el bien y 

concibe al derecho como la máxima expresión de éste (71-72).  

Teniendo presente la discusión anterior, la ontología que presenta la novela 

queda definida de la siguiente manera: Hay una comunidad fundada por un bien general 

que para existir necesita del paramilitarismo para mantener el arché de la comunidad. 

Cuando Delfina Palmera dice que “para justificar el bien siempre se recurre a la mano 

criminal”, está describiendo al paramilitarismo como fuerza subordinada al bien general. 

Por esto, Delfina Palmera dice: “Es que en nombre del bien siempre se termina haciendo 

el mal” (314). El realismo mágico es el nombre de una comunidad previa al Estado 

moderno cuya idea del bien organizó la unidad de lo social. Tal comunidad en occidente 

fue el cristianismo.  

La novela dramatiza la añoranza por retornar al mito del origen, al que llama 

realismo mágico. Este último se fundamenta en la concepción de que América es el 

paraíso terrenal localizado en el oriente. Por consiguiente, el realismo mágico es una 

derivación de la cosmovisión teológica cristiana del mundo. Jean-Luc Nancy en La 

comunidad inoperante (2000) dice que la verdadera consciencia de la pérdida de la 

comunidad es la cristiana, cuya máxima manifestación era la participación del hombre 

en la vida divina por medio del cuerpo de Cristo (21). Según la lógica que propone la 

novela, el conflicto armado es la interrupción del mito cristiano del paraíso, en el que 

Sánchez, Delfina Palmera y Jorge Cuarenta expresan su duelo por la pérdida del edén. 
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Desde esta nostalgia, la novela propone una idea reguladora: No hay comunidad por 

fuera de ese mito, entonces ante esa “calamidad ontológica”, el paramilitarismo tendría 

el poder de volver a fundar la comunidad perdida (72).  

La novela con sus formulaciones propone un sistema totalitario donde no hay 

división entre el pueblo y sus enemigos. Claude Lefort en The Political Forms of 

Modern Society (1986) afirmó que los sistemas totalitarios se basan en la negación de 

esta división. Lefort explica que la lógica de identificación del pueblo-como-uno impide 

ver que el Estado se ha diferenciado del resto de la sociedad, y que “La negación de la 

división social va mano a mano con la negación de la distinción simbólica que 

constituye a la sociedad” (299). Por lo tanto, el realismo mágico es la fantasía que hace 

creer que el pueblo-como-uno y el Otro no están divididos, y que cualquier Otro que esté 

por fuera de esta comunidad, es considerado un adversario (298). Así pues, la 

constitución del pueblo-como-uno requiere de las fuerzas del bien, que son los 

paramilitares, para negar la distinción simbólica.  

Al final de la novela, Sánchez cuenta que Jorge Cuarenta fue llevado a prisión 

como consecuencia del Proceso de Paz en el 2006, y que en el 2008 fue extraditado a 

Estados Unidos por cargos de narcotráfico. En respuesta a la extradición del paramilitar, 

la comunidad de Valledupar manifestó que lo extrañaba y pedía que volviera a 

protegerlos. Al respecto Sánchez dice: “ahora la armonía edénica la constituyen los años 

de violencia paramilitar” (352). El título de la novela Líbranos del bien parece ser 

ambiguo. La comunidad que describe Sánchez no desea librarse de un bien general ni de 

la comunidad totalitaria. Antes bien, esta comunidad defiende el paramilitarismo como 
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una necesidad universal para restablecer la comunidad teológica/mítica que destruye la 

democracia. 

La novela visibiliza la enorme aceptación que hubo en algunos sectores de la 

costa caribe del paramilitarismo, esto es, el pacto soterrado en que la comunidad se 

entregó al paramilitarismo, y vio en ellos los salvadores de la misma. La novela no 

condena éticamente al paramilitarismo sino que exhibe su lado benéfico y utilitario. Esto 

fue algo que sucedió en varias regiones de Colombia que eran extorsionadas y 

amenazadas por la guerrilla. Durante la desmovilización de los paramilitares en el 2005, 

varios grupos abandonaron la soberanía territorial que tenían en sus territorios. Se 

reporta que en algunos casos, la comunidad lamentaba el hecho de que los paramilitares 

se fueran. Algunos de estos casos fueron compilados en las crónicas periodísticas 

escritas por Juan Camilo Gallego en el libro Con el miedo esculpido en la piel (2013) 

donde Villegas cuenta cómo la población de Danta en el departamento de Antioquia 

lamentaba la ida de los paramilitares porque ellos habían gobernado mucho mejor que el 

gobierno al proveer a la comunidad de seguridad, educación y recreación.  

 

2.3 Tres ataúdes blancos de Antonio Ungar  

La novela Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar cuenta las dificultades 

que tiene la izquierda para continuar en las elecciones presidenciales después de que su 

candidato presidencial fue asesinado. El contexto de la historia es el siguiente: Tomas 

del Pito, presidente de derecha de la república de Miranda, lleva cuatro gobiernos 

consecutivos en el poder y aspira a ser reelegido en un quinto más. En esta ocasión, 
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Pedro Akira, representante de la oposición, tiene la oportunidad de ganar las próximas 

elecciones. El éxito de Akira ha sido denunciar los nexos del gobierno con los 

paramilitares y el narcotráfico. Por este motivo, la derecha asesina a Akira. La oposición 

rápidamente reemplaza al candidato presidencial asesinado con un doble que se parezca 

físicamente a él para continuar en las elecciones presidenciales. Esta persona es José 

Cantoná quien logra engañar al país por un tiempo. El gobierno de derecha atenta dos 

veces más contra este doble de Akira. No obstante, éste logra escaparse de los atentados, 

y huye al norte del país para continuar con las denuncias de corrupción del gobierno.28 

La novela exhibe la política como zona gris en una pesadilla que tiene José 

Cantoná. Después de que éste, ya personificado como líder de la oposición, denuncia las 

conexiones del gobierno con el narcotráfico y los paramilitares, José tiene una pesadilla, 

que consiste en imaginar que la izquierda ganó la revolución al vencer militarmente a la 

derecha. Durante este momento revolucionario, José es encarcelado y se encuentra en un 

edificio blanco, y desde la ventana presencia cómo los nuevos policías revolucionarios 

ajustician a los líderes de derecha y están punto de asesinar a Ada Neira, la amante de él. 

Ante la impotencia de no lograr detener el asesinato de su amante, José se arroja por la 

ventana y, en este punto, concluye la pesadilla. José se despierta perturbado y dice: “Es 

tanto el júbilo que me embargó por no estar en la terrible pesadilla estalinista sino ahí, en 

una próspera República capitalista, que me invaden deseos de salir al balcón y cantar 

desnudo, sobre una maceta, el himno nacional” (Ungar 141).  

                                                           

28 Antonio Ungar utiliza los seudónimos de Miranda para Colombia, y Tomas del Pito para Álvaro Uribe. 
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La historia de la oposición en Colombia está construida desde un marco de 

lectura marxista que interpreta los asesinatos contra la oposición como sacrificios 

destinados a cumplir un bien mayor, la revolución, el cambio y la justicia. En la tesis XII 

de Tesis de filosofía de la historia (1940) Walter Benjamin plantea que la teología se 

infiltra en el historicismo para interpretar la dirección de la historia como fuerza 

mesiánica hacia el presente. Benjamin dice: “El sujeto del conocimiento histórico es la 

misma clase oprimida que combate. En Marx aparece como la última clase esclava, 

como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de liberación en nombre de las 

generaciones de vencidos” (67). En la pesadilla de José Cantoná, víctima y victimario, 

izquierda y derecha son indistinguibles, es decir, no hay un sujeto de conocimiento 

histórico. Esta pesadilla presenta al sujeto de la revolución marxista, ya no como clase 

vengadora y redentora, sino como sonderkommando, perteneciente al mismo sistema 

autoritario que la derecha. 

Al iniciar la novela, José Cantoná menciona que en el año de 1989 su padre 

reemplazó la televisión por la radio de pilas. A partir de este año, el padre usó la radio 

cada vez que los vecinos llegaban a la casa para informarle de los eventos fundamentales 

de la “Historia Patria”, es decir, aquellos que definían la “Historia”. Tales eventos eran 

los siguientes: 

1. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1989. 

2. Empate del equipo de fútbol, 1990. 

3. Asesinato del candidato presidencial de la oposición, 1990. 

4. Primer puesto en la etapa ciclística, 1990. 
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5. Asesinato del candidato presidencial de la oposición, 1990. 

6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991. 

7. Asesinato de candidato presidencial monárquico, 1995. 

8. Mejor traje típico en reinado universal de la belleza, 2002. 

9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008. (Ungar 28) 

En la serie anterior se presentan cuatro asesinatos a candidatos presidenciales de 

la oposición con otros eventos relacionados con el deporte, la farándula y la religión. La 

lista presenta los asesinatos sin ninguna significación política e histórica, es decir, solo 

enumera eventos. La novela llama a esta serie de eventos: “Historia” (Ungar 28).29 

Desde la interpretación marxista, estos sucesos pueden ser leídos dentro de un marco de 

lectura que los interpreta como perteneciente a un despliegue dialéctico de la historia. 

Este lugar de lectura significaría cada asesinato singular como perteneciente a una gran 

trama. Rafael Sánchez Ferlosio en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 

(1986) plantea que el totalitarismo diacrónico impone una configuración a la 

contingencia desde un punto de vista particular:   

El totalitarismo histórico desdeña como una especie de miopía histórica el 

detenerse en el detalle de cada singular martirio infligido en miríadas de 

puntos diminutos por el vendaval transoceánico de la dominación: quien, 

arrimando la lupa y la mirada a cada uno de ellos, va recorriendo uno a 

uno todos esos puntos, no percibirá el sentido del movimiento general, que 

tan sólo aparece bajo la perspectiva de una mayor distancia. Una vez más 

                                                           

29 Sin embargo, el año de 1989 fue importante para la historia política de Colombia. Éste fue el año en el 

que los paramilitares contratados por Pablo Escobar y en colaboración con el Estado asesinaron al 

candidato presidencial Luis Carlos Galán. En el siguiente año, los paramilitares asesinaron a los 

candidatos presidenciales Carlos Pizarro, líder político que representaba al candidato del antiguo grupo 

guerrillero M19, y Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial del partido político de la izquierda 

vinculado a las FARC. En el año de 1995, a su vez los paramilitares asesinaron al candidato presidencial 

Álvaro Gómez Hurtado. 
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repite el conocido recurso contra la contingencia puntual del sufrimiento.  

(101) 

 

Sin embargo, en la pesadilla de José Cantoná la revolución ya no pertenece a este 

totalitarismo histórico que usa la Historia para justificar el sufrimiento, y convierte a los 

sujetos en “piedra sacrificial” (R. Sánchez 91). Para José Cantoná es imposible 

comprender los crímenes del paramilitarismo dentro de una trama de redención cuando 

descubre que él mismo, que simboliza la oposición y la redención de la izquierda, ha 

sido convertido en piedra sacrificial sin ninguna justificación mesiánica. La pesadilla 

muestra que no hay ninguna redención cuando la izquierda gana el poder político, sino 

una continuación infinita de crímenes donde la revolución no es ruptura y cambio 

político, sino un nombre vacío, donde paramilitares y guerrilleros serían los mismos 

sujetos, luchando por obtener un poder para asesinarlo. Al despertar de la pesadilla, José 

Cantoná se da cuenta de que la historia ya no es conducida por un tiempo mesiánico ni 

por un sujeto histórico sino que se ha vuelto una serie de sucesos sin rupturas ni 

significaciones políticas.  

En otra parte de la novela, José y Ada Neira huyeron al norte del país debido a 

que los paramilitares asesinaron al padre de ambos. Ellos están escondidos en una casa y 

se dedican a sobrellevar los respectivos duelos. Lo que sigue a continuación es un 

elemento simbólico de la novela. Ada Neira hace esculturas de barro sobre los héroes 

patrios, y en cada estatua mutila una parte de la figura de ellas, y les habla a las estatuas. 

José se oculta en la casa para espiarla mientas ella hace esto, y narra lo que Ada está 

haciendo: “empieza pidiéndoles favores como si fueran vírgenes. El bienestar de la 

Patria, de los pobres, de los enfermos, de los otros lisiados”. Frente a esta actitud de 
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súplica por una redención, José dice: “a los mártires reales de la maldita Patria, que no 

hicieron ni cambiaron nada, que solo se hicieron matar” (Ungar 198). Esta escena de la 

novela expone la desilusión absoluta de José respecto al mesianismo y a la revolución. 

Esta desilusión lo conduce a abdicar de pertenecer a algún partido político o de afiliarse 

a algún programa destinado a tomarse el poder, su única opción política es la resistencia. 

Hay una parte en la novela que muestra esta nueva posición. En una residencia en 

el norte del país, después de huir de los atentados de los paramilitares y de sobrellevar el 

duelo por el asesinato de su padre, José dice lo siguiente: “Como ya se sabe, yo he salido 

del trance alcohólico-paralizante gracias a una dudosa revelación mística de brisa entre 

cañaverales cuyo mensaje principal es que vale la pena seguir vivo aunque sea para no 

estar muerto” (Ungar 202). La frase “dudosa revelación mística” muestra una militancia 

cuyo evento es innombrable para José Cantoná. Algo le sucedió a José, y ese algo lo 

convirtió de falso militante que sustituía a Pedro Akira en las elecciones presidenciales, 

a verdadero militante, pero sin partido ni ideología. La novela no explicitó cuál fue el 

evento de ruptura que subjetivó a José, éste fue suplementario, y conectó a varios 

múltiples: la muerte del padre, la desilusión frente a la corrupción de la oposición, los 

crímenes del paramilitarismo, la historia patria. En todo caso, el resultado fue una 

fidelización que subjetivó a José Cantoná en militante en contra de los paramilitares, de 

la guerrilla y del narcotráfico. 

Todd McGowan en Subject of the event, subject of the act (2010) interpreta la 

idea de sujeto de Alain Badiou como el pasaje que hace el individuo de animal humano a 

un sujeto militante (24). Este pasaje abarca dos instancias que en la teoría de Badiou 
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según Harrison Oliver en Revolutionary Subjectivity in Post-Marxist Thought (2014) 

separa a los individuos pre-evento de los sujetos post-evento, y declara que solamente 

alguien se hace sujeto cuando se fideliza a un evento (118). El cambio subjetivo que 

experimentó José Cantoná divide la novela en dos partes y en dos géneros narrativos; la 

sátira política que crítica y se burla al sistema, que sería la primera parte de la novela y 

que coincidiría con el pre-evento, y la novela policial, que sería la segunda parte de la 

novela y que concordaría con la militancia donde hay una búsqueda de justicia y de un 

orden ético. Sin embargo, la novela propone que el policial es un género imposible para 

contar la realidad de corrupción y violencia del país: “Ya lo ves: son y serán imposibles 

los relatos policiales en la República de ASDASDASDA. También los vividos, porque 

en Colombia nunca hay pruebas, nunca hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por 

qué se mata o por qué se muere” (Ungar 274).  

En el pasaje anterior, la zona gris es representada como tachadura que oculta los 

nombres propios del país al que se refiere José. Esta tachadura es el resultado de la 

incapacidad del detective por restablecer un orden ético resquebrajado. Lo único que 

puede hacer el detective es denunciar la corrupción política, los crímenes de Estado y la 

injusticia. La indistinción izquierda/derecha de la zona gris impide que el detective 

pueda resolver algún crimen, y armar un caso porque el asesino es el Narco-para-Estado. 

Por lo tanto, la militancia del detective se convierte en resistencia guiada por el axioma 

“vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto”. Esta militancia no produce 

cambios políticos, solo denuncia la corrupción del sistema. 
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Al abandonar las posibilidades de transformación de lo político por el partido y 

por la guerra, José Cantoná se confina en una resistencia ciega contra el narco-

paramilitarismo y el partido de la oposición. Con esto, José se vuelve militante de la 

resistencia sin partido, que lucha por denunciar la corrupción de la derecha y la 

izquierda. En la zona gris en la que se haya, la única opción disponible para él es la 

resistencia axiomática “vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto”. Esta 

prescripción es solo una estrategia para sobrevivir, y evitar que sus convicciones éticas 

colapsen en la zona gris. José Cantoná se convierte entonces en un voluntarista guiado 

bajo el imperativo “de seguir vivo”, que es lo mismo que decir “Yo lucho, luego existo” 

(Bensaïd). Por este motivo, es que Daniel Bensaïd en Alain Badiou and the Miracle of 

the Event (2004) dice que la política sin partido no lucha para conseguir algo, ésta es 

solamente una política de prescripción, de mandatos incondicionales del tipo “cada 

individuo cuenta como uno”, “un niño es equivalente a un pupilo” o “ninguno que vive 

aquí pertenece a aquí”. Estas máximas funcionan como dogma religioso que solamente 

es política del puro deseo y de la voluntad, una axiomática de la resistencia. José está 

convencido de que sin programa político ni insurrección puede derrotar al Pitismo.30 

Como niños pero convencidos de que los dos solos podremos demoler el 

Pitismo desde sus cimientos. . . Mientras tanto todo se derrumba. El 

Pitismo reina con más fuerza e impunidad que nunca. El Pitismo es 

indestructible y Ada me dejó. Si despertáramos veríamos que nuestros 

planes sólo pueden conducirnos a la muerte, pero optamos tercamente por 

seguir soñando. (Ungar 242)  

                                                           

30 El Pitismo es el nombre del programa político de Tomas del Pito, presidente de derecha, que es la 

alusión a Álvaro Uribe  
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En la escena final de la novela, José Cantoná huye del país y justo en la frontera 

es atrapado por los paramilitares, y luego es llevado a un campo de concentración que la 

novela llama como galpones de la muerte.  

Los corrales o carnicerías eran, según lo confesaron entonces sus gestores 

[Paramilitares desmobilizados] galpones inmensos en medio del campo o 

del bosque, adonde eran conducidas las personas acusadas de colaborar 

con las organizaciones indígenas, con los sindicatos o con los 

movimientos estudiantiles…En los corrales o carnicerías los individuos 

que pertenecieran a esas organizaciones eran descuartizados vivos, con 

machetes y motosierras y, una vez muertos, sus restos eran entregados a 

los cerdos, para que no quedara ni una huella de la rebelión. (Ungar 253) 

 

En el campo de concentración los paramilitares van a matar a José Cantoná. Uno 

de ellos da la orden para que lo transporten a otra zona donde lo ejecutarán. En el 

trayecto, el camión que lo transporta tiene un accidente, y José logra huir. Desde un 

lugar indefinido y marginal que la novela no cuenta cuál es, José se comunica con su 

amante, y continúa con su militancia de atacar el gobierno. José consigue un video que 

prueba las alianzas entre los candidatos de izquierda, Luis Rabat, Jorge Parra, con el 

narcotráfico y el presidente para asesinar el candidato presidencial Pedro Akira. El video 

es enviado a un noticiero para denunciar la ilegitimidad del gobierno. 

La zona gris es la realidad política que la novela piensa, en ella no hay ni 

izquierda ni derecha, ni víctimas ni victimarios. La indiferenciación se instala en la 

realidad que la novela describe para producir un solo sistema autoritario que somete a la 

oposición como vida desnuda. La escena final en el campo se concentración describe la 

totalidad de la escena política contemporánea con la que la novela se relaciona. La 

novela es contundente en imponer un fatalismo por encima de cualquier esperanza 

redentora. El sistema del campo de concentración está por encima de cualquier opción 
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de cambio, el Estado de excepción es la ley, y la única opción para la política es resistir 

sin esperar nada. 

 

2.4 La sombra del caminante de Ciro Guerra  

La película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra es la historia de un 

encuentro entre Mañe, una víctima del paramilitarismo y Mansalva, un paramilitar que 

está en proceso de resocializarse en Bogotá. En este encuentro, la víctima perdona al 

victimario. La película deshace el dispositivo culpa-confesión y expiación, que pertenece 

a la herencia abrahámica cristiana del perdón, por medio de la transición de una ética de 

la deuda a una de responsabilidad absoluta. Como resultado de esto, la víctima ofrece 

hospitalidad incondicional al victimario. Con este acto de perdón y justicia la película 

expone un pensamiento ético-político sobre el conflicto armado colombiano que deshace 

las identidades de víctima y victimario. 

Mansalva, un exparamilitar que se retiró a vivir en Bogotá, sufre de “mala 

consciencia” respecto a los crímenes que cometió en el pasado. La película simboliza la 

culpa del exparamilitar por medio de varios elementos: el color negro del traje, las gafas 

oscuras, la sombra, el uso de la sombrilla y la silla en su espalda que usa para el oficio de 

silletero. Esta consciencia moral funciona desde la ética del deber, y tortura al 

victimario.  

Por otro lado, Mañe es una víctima del paramilitarismo que vivía en Puerta Clara, 

un pueblo rural del Casanare en el suroccidente de Colombia. En un enfrentamiento 

entre paramilitares con la guerrilla, los paramilitares, uno de ellos Mansalva, llegan a su 



 

65 

 

casa, asesinan a sus padres, luego arrojan un cilindro bomba que derrumba la casa, y una 

pared cae sobre su pierna, lo que ocasiona la amputación de esta extremidad. Después de 

esto, Mañe tiene que usar una prótesis de palo, que le causa gran dificultad para caminar. 

La violencia desplaza a Mañe a vivir en Bogotá, donde intenta sobrevivir buscando un 

empleo. 

La película presenta a los personajes sufriendo y sobrellevando de diferentes 

maneras su pasado. Mansalva sufre el pasado paramilitar de victimario, y Mañe carga 

con su pasado de víctima, ambos buscan algún tipo de redención. El blanco y el negro 

adquieren diferentes connotaciones morales en la película. La oscuridad, será 

irresponsabilidad absoluta y la luz, la ética del deber. En el transcurso de la película, 

víctima y victimario establecen una amistad cuya condición se basa en la posibilidad de 

que cada uno revele su pasado al otro. Me interesa discutir la escena final de la película 

porque su contenido está diseñado desde el sacramento católico de la confesión cuya 

finalidad es el perdón. Sin embargo, la película interrumpe este sacramento para dar paso 

a una ética de la responsabilidad absoluta. La escena final ocurre en los cerros orientales 

de Bogotá. Mansalva está tendido sobre el suelo, y se encuentra agonizando debido a un 

derrame cerebral. Mansalva se quita los anteojos negros, y un haz de luz enfoca su cara.                             

MAÑE. . . .A mí no me importa la gente que usted haya matado hermano, 

pero usted es mi amigo, no me importa lo que usted haya hecho. 

MANSALVA. ¿Está dispuesto a escucharme? 

MAÑE. Pues sí. 
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MANSALVA. He matado mucha gente (se quita las gafas negras), 

ancianos, mujeres, niños, preñadas. Cuando se comienza a matar uno 

se acostumbra. Se hace sin pensar, sin sentir, y después de tanta muerte 

ya no queda nada  . . .  Sabe que yo también estuve en Puerta Nueva 

(Haz de Luz  en el rostro) yo fui quien dirigió esa toma  . . . tocó 

acabar ese pueblo a punta de cilindros, después entramos al hospital, y 

ahí todo se descontroló, y empezamos a machetear a todo el mundo, 

matamos a todos, a la gente, a los vecinos, a su papá y a su mamá, y 

entonces cuando me di cuenta que todo estaba fuera de control, y que 

la culpa era mía . . . Lo peor fue que me lo encontré a usted y eso sí fue 

lo peor. Es como si todos esos muertos se me hubieran venido encima 

de nuevo. (Cit. de La sombra del caminante) 

El haz de luz cae en el rostro de Mansalva en varios momentos de la revelación 

para subrayar el parlamento. Éste surge cuando Mansalva dice: “Puerta Nueva” que es el 

nombre del pueblo en el que los paramilitares asesinaron a los padres de Mañe y le 

ocasionaron la pérdida de la pierna. El otro momento es cuando dice la palabra: 

“Castigo” que fue el disparo de bala que recibió de parte de los militares por haberse 

excedido en violencia en la toma del pueblo. El tercer momento ocurre en esta misma 

escena, pero en otra parte del parlamento. 

MAÑE. Usted cree que así lo voy a perdonar. (Haz de luz en el rostro de 

Mansalva cuando dice la palabra perdonar) 
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MANSALVA. No hay perdón… no hay perdón para nosotros (Cámara en 

contrapicado en primer plano de Mansalva y al fondo Mañe). (Cit. de 

La sombra del caminante) 

El proceso de arrepentimiento terminó con esta confesión. El haz de luz enfatizó 

las palabras: “Puerta Nueva”, “castigo” y “perdonar”. Jacques Derrida en Dar la muerte 

(2000) reflexiona sobre las elaboraciones teóricas de Jan Patočka sobre el origen de la 

responsabilidad europea como la interiorización que hace el ser humano de la mirada del 

ser supremo que lo mira a él, pero que él no puede mirar. Esta mirada se caracteriza por 

una disimetría, un ser absoluto que como desproporción observa a sus criaturas, los 

espanta y les prohíbe hacer el mal (89). En la película, la luz que viene desde el cielo, 

produce una relación de asimetría respecto a Mansalva. Esta luz es la mirada de un ser 

soberano que juzga el pasado paramilitar de irresponsabilidad absoluta hacia el Otro. Es 

decir, la luz simboliza la consciencia moral de Mansalva. 

En esa escena, Ciro Guerra organizó el plano para mostrar la disimetría entre 

víctima y victimario. La cámara en contrapicada enfoca a Mansalva en primer plano y al 

fondo a Mañe. Esta organización espacial de los personajes en el plano produce una 

asimetría. La víctima aparece más grande y de espaldas y el victimario acostado en el 

suelo en posición inferior y subordinado. Esta imagen escenifica la posición soberana de 

la víctima en la confesión. La víctima es elevada a la posición de ser supremo que 

adquiere el rol de soberanía para dar el perdón. Sin embargo, en el momento en que 

Mansalva dice “No hay perdón… no hay perdón para nosotros” anula cualquier 

posibilidad de intercambio comercial del perdón por redención. Mañe tampoco 
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responde, no ofrece ningún perdón al victimario desde una posición soberana que 

digiera: “Te perdono”. De esta manera, la película interrumpe el dispositivo del perdón 

condicional heredado de la tradición abrahámica cristiana, en el que la confesión 

concluye en reconciliación. Momentos después de esta confesión, Mansalva se levanta 

del suelo, se pone las gafas oscuras y se va del lugar.  

La siguiente secuencia cinematográfica es el resultado de una elipsis. Después de 

separarse Mañe y Mansalva, la película hace un corte y en la siguiente escena muestra a 

Mañe cavando una fosa para enterrar el cadáver de Mansalva en el cerro de la montaña. 

La elipsis oculta que en algún momento del día, Mañe buscó a Mansalva, pero lo 

encontró muerto debido al derrame cerebral, y decidió darle sepultura. La decisión de 

darle sepultura a Mansalva transforma la relación entre ellos dos, de víctima y 

victimario, a anfitrión y extranjero, o en otras palabras, Mañe se relaciona con Mansalva 

desde la aporía de cualquier/radicalmente otro es cualquier/radicalmente otro (Derrida, 

Dar la muerte 86). La película propone una relación ética basada en una responsabilidad 

absoluta.  

La elipsis interrumpe el perdón como transacción entre deudor y acreedor, y en 

su lugar, propone un perdón puro sin escena de reconciliación. Para Derrida en On 

Cosmopolitan and Forgiveness (2001) el perdón puro es un perdón sin poder donde lo 

incondicional se disocia de la soberanía, y donde no hay confrontación personal sino 

singularidades absolutas (59). Este perdón puro es escenificado en la película como 

hospitalidad incondicional. La elipsis edita la narración cronológica para ocultar un 

proceso, el secreto y enigma del perdón sin reconciliación entre víctima y victimario, sin 
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transacción que intercambie confesión por perdón. La elipsis ubica la decisión del 

perdón en la indecibilidad de la aporía de perdonar lo imperdonable, donde el perdón es 

excepcional y excede el cálculo de intercambio económico.  

Derrida en el texto Of Hospitality (1997) trabaja la aporía de la hospitalidad 

incondicional por medio de la historia de Edipo en Colono de Sófocles, quien fallece 

como extranjero y antes de morir le pide a Teseo que lo entierre en un lugar 

determinado, y que además nunca revele a sus familiares dónde lo hizo, pues de ese 

secreto depende la seguridad de Atenas. La sombra del caminante (2003) plantea otro 

secreto, Mansalva no le pidió a Mañe que reservara una morada para su cadáver, él 

decidió morir como extranjero y desterrado. En una escena anterior, Mansalva destruyó 

la casa donde vivía, una especie de campamento improvisado en la periferia de Bogotá. 

Por tanto, la única persona que sabía que Mansalva estaba agonizando era Mañe. El acto 

de hospitalidad de Mañe de dar sepultura al cadáver de Mansalva solo es posible si Mañe 

deja de percibir a Mansalva como victimario, y en cambio, lo percibe como 

cualquier/radicalmente otro es cualquier/radicalmente-otro.  

De esta manera, la película presenta el don porque no hay reciprocidad ni 

intercambio sino absoluta singularidad. Después del entierro, Mañe baja de la montaña, 

y recorre la distancia que hay de la periferia al centro de la ciudad. No hay palabras en 

toda la escena, solo hay una cámara subjetiva que coloca al espectador en el lugar de 

Mañe, de su absoluta indecibilidad respecto a la decisión de haber perdonado lo 

imperdonable. Como símbolo de este perdón, Mañe conserva la planta que Mansalva 

usaba para tratar los problemas de presión arterial que tenía. La planta representa la 
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hospitalidad, pero ahora en un sentido simbólico, acoger la memoria del otro. Mañe de 

ser la víctima, que recibió la hostilidad del victimario, ahora se transforma en el 

hospedador de aquel que fue hostil en otro tiempo con él. De este modo, la morada final 

de Mansalva fue la memoria de Mañe, y esto es algo extraordinario, incondicional e 

infinito que interrumpe el teatro del perdón como medio estratégico para obtener algo, y 

liberar la culpa del victimario. Es decir, esto es una  ruptura con la tradición abrahámica 

y cristiana sobre la responsabilidad y el perdón como reconciliación obtenida como 

resultado de una  transacción. En su lugar, ésta es  la apertura de una ética sin religión, 

sin condición de una mirada divina que regule ni un Estado que dictamine una política 

del deber. Esta es una ética llamada por Derrida una ética hiperbólica.  

La película propone la aporía del perdón puro y al hacerlo toma partido por la 

ética, sin embargo, esta toma de partido no significa que la película suspenda la política. 

Mi lectura sobre la película es que ésta propone una ética hiperbólica que interviene lo 

político desde una demanda de justicia. Derrida en La fuerza de ley (1992) define la 

exigencia de justicia como una “desproporción esencial que debe inscribir el exceso y la 

inadecuación a ella” (146) . Para Derrida la justicia se encarga de inscribir este exceso 

hiperbólico de la ética en la política. La política de reparación simbólica y justicia en 

Colombia se presenta como un sistema económico que equilibra pérdidas y ganancias, es 

decir, que reparte utilidades, en donde el victimario ofrece perdón a su víctima para 

reducir las penas condenables por sus delitos. El perdón puro que propone la película 

arruina este sistema de ganancias y de pérdidas, y lo hace en nombre de desubjetivizar 

las identidades de victima universal y victimario, y de utilizar la ética del exceso de 
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justicia para repensar las luchas jurídico-políticas de las víctimas y los victimarios en el 

Proceso de Paz. 

 El perdón es la tarea más ardua que se impone como condición al Proceso de Paz 

en Colombia. Actualmente, se planea implementar un sistema de justicia transicional que 

en lugar de castigar al victimario, repare a las víctimas. Este énfasis en las víctimas 

constituye la novedad del proceso que asimila el fracaso de otros procesos de paz como 

los de Sudáfrica y Guatemala en las que las víctimas no fueron debidamente atendidas. 

El perdón se ha convertido en la meta del proceso que escenifica la posibilidad de 

concluir el conflicto armado y se impone como normatividad fundamentada en una 

transacción. El victimario confiesa sus crímenes y pide perdón a las víctimas que agredió 

y, por ello, accede a beneficios de amnistía. Por consiguiente, el perdón del victimario es 

una transacción estratégica para no ser castigado, es un perdón condicional. Esta 

situación ha desacreditado el perdón en el proceso de paz, al presentarlo como falso. Es 

comprensible la incredulidad de las víctimas respecto a este tipo del perdón, 

fundamentado como transacción comercial. La película plantea la importancia del 

perdón para la ética del fin de la guerra y propone repensar la tradición abrahámica que 

intercambia el perdón por reconciliación con Dios, en su lugar, propone un perdón que 

no dependa de la reconciliación para lograrlo que garantice la democracia y la 

emancipación de la venganza en la víctima. 
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2.5 Versión libre de Clemencia Echeverri  

La videoinstalación Versión libre (2011) de Clemencia Echeverri trabaja la 

confesión de tres paramilitares y dos guerrilleros desmovilizados.31 Esta es una obra que 

emplaza al espectador en el lugar de la víctima para que empatice con la vulnerabilidad 

que ella sintió en el proceso de Versión Libre.32 Esta vulnerabilidad consiste en la 

dificultad de las víctimas para reconstruir una verdad histórica con el  testimonio de los 

victimarios. Echeverri por medio del montaje convierte la confesión en una relación de 

dominación del victimario sobre la víctima. Este acto de dominación interroga la 

soberanía del Estado y su capacidad de convertir la violencia en derecho por medio de la 

justicia. 

La confesión empieza con un hombre caminando hacia el espectador que será su 

testigo/víctima para escucharle. Es un hombre que usa un pasamontañas que cubre su 

cara. Las sombras ocultan la mayor parte del cuerpo. Tanto la oscuridad como el 

movimiento lento de sus movimientos enfatizan un momento dramático en donde se 

superponen dos tipos de escenas: la confesión y la tortura. El victimario se dirige como 

si fuera a agredir, y tuviera soberanía total sobre el procedimiento. No se percibe ni 

sometido ni obligado a confesar. El énfasis lento en cada movimiento demuestra 

autocontrol y que su consciencia no está perturbada. La oscuridad del ambiente connota 

                                                           

31 Clemencia Echeverri viajó a Medellín y se reunió con varios desmovilizados que se encontraban en una 

ONG, los entrevistó y los filmo. Con ese material hizo las videoinstalaciones.  
32 En el año de 2005, el gobierno del presidente Álvaro Uribe crea la Ley 975 de 2005 para tramitar el 

proceso de justicia transicional de los paramilitares. La ley estipula que los paramilitares deben confesar 

los delitos que cometieron mediante el procedimiento llamado Versión Libre para que las víctimas 

obtengan verdad, justicia y reparación. Muchas de las versiones libres de los paramilitares se hacen en 

presencia física o virtual de los familiares de las víctimas y utilizan recursos retóricos y teatrales para 

evadir la responsabilidad de los crímenes. 
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una atmósfera de opresión. La capucha oculta el rostro, y ubica al espectador en una 

relación de indeterminación absoluta sobre la identidad del victimario.  

 El siguiente procedimiento que quiero señalar es la disociación entre imagen y 

palabras. La cámara muestra un primer plano del rostro masculino oculto por una 

capucha y a continuación se escucha una voz femenina dando un testimonio de 

militancia. De este modo, hay una superposición en la que el relato no coincide con la 

persona que está en el primer plano.  

VOZ FEMENINA. Era tanta mi rabia de saber que los paramilitares 

habían asesinado a mi esposo sin ninguna razón. (Cit. de Versión 

libre) 

Con este montaje, Echeverri presenta un sujeto desligado de sus enunciados, y 

para maximizar esta dislocación, su rostro se encuentra oculto por un pasamontañas. Al 

no haber un sujeto reconocible en las palabras que vocaliza, el acto de la confesión se 

vuelve insincero. En esta parte del montaje, sujeto y enunciados confunden al receptor 

de la confesión porque no sabe quién le está hablando, no hay un compromiso empático 

entre enunciador y receptor.  

El tercer procedimiento del montaje que quiero señalar une imagen y sonido. Uno 

de los excombatientes dice la frase:  

VOZ MASCULINA. Mi nombre (La mano retira una parte del 

pasamontañas para mostrar la boca, hay un efecto de sonido que 

repite tres veces la expresión “mi nombre”, después hay corte de la 

imagen y en la siguiente el pasamontañas cubre la boca y completa 
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la frase anterior) es Ariel Fernando de la Vega. (Cit. de Versión 

libre) 

El momento de enunciación del nombre y de la identidad es acompañado de una 

ligera exposición del rostro. La videoinstalación muestra una interlocución parcial en 

esta parte, un mínimo de contacto para iniciar la relación con el otro en el momento 

mismo de revelación del nombre. El excombatiente se presenta parcialmente a sí mismo, 

en tanto el rostro se encuentra ligeramente expuesto al otro. Este gesto connota la 

relación ética que propone este tipo de confesión del excombatiente. Cuando éste va a 

decir el nombre, hay un corte en la imagen, y la capucha vuelve a cubrir el rostro. Este 

acto manifiesta la relación de poder del excombatiente sobre su víctima/espectador. 

El cuarto procedimiento del montaje enfatiza el perdón. La confesión de los 

excombatientes narra la militancia de cada uno de ellos, presentando los motivos por los 

que ingresaron a la organización criminal, las masacres en las que participaron, y los 

métodos de tortura que emplearon para las víctimas. En este momento del montaje se 

superponen narraciones, se fragmentan los relatos, se repiten frases inconexas, y las 

imágenes cambian constantemente. Todo esto intensifica el efecto de anonimizar a los 

sujetos. 

VOZ MASCULINA. Me arrepiento de haber estado en la masacre del 

Naya (capucha arriba brevemente, pero vuelve a cubrirse) donde 

murieron tantas personas injustamente por una guerra absurda. Le 

pido perdón a todo aquel que yo (efecto de sonido que repite la 

palabra perdón, se superponen las imágenes de dos hombres 
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encapuchados justo en la palabra perdón y se funde una imagen en 

la otra).  

VOZ FEMENINA. Desgraciadamente (imagen hombre encapuchado) la 

gente que murió en Urabá 95% era inocente. (Cit. de Versión libre) 

El montaje conecta el enunciado “Le pido perdón a todo aquel que yo” con 

“Desgraciadamente la gente que murió en Urabá 95% era inocente”. En la primera 

enunciación el sujeto se levanta la capucha en la boca, pero la frase sobre el perdón 

queda inconclusa, sin posibilidad de que el sujeto reconozca el daño que hizo a un otro. 

La segunda enunciación se refiere a una masacre, y en esta ocasión el sujeto tiene el 

pasamontañas cubriendo el rostro. Con esto, el montaje alude implícitamente a una 

relación entre la primera y la segunda enunciación para enfatizar que no un sujeto que 

sea responsable por el perdón. El montaje de Echeverri concluye al presentar el tema que 

unifica todas las secuencias de la videoinstalación. Este tema dirige y organiza las 

imágenes y los textos. En medio de una cascada de voces sin un sujeto reconocible en 

ellas, se expresan fragmentos de micronarraciones, sin embargo hay un fragmento que 

sobresale y se repite con un efecto de eco. 

VOZ MASCULINA. Hay que fusilarlo, esas son las fosas comunes que 

quedan. Ellos no dicen toda la verdad (Repite con eco esta última 

frase). (Cit. de Versión libre)  

“Ellos no dicen la verdad” es el tema que conecta todas las partes inconexas del 

montaje. La última imagen muestra a uno de los excombatientes en el proceso de 

quitarse el pasamontañas, pero el montaje corta la secuencia y deja la acción inconclusa. 
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De acuerdo con Serguéi Eisenstein el montaje conecta tomas y planos por medio de un 

principio unificador que en cada obra varía según la manera que tiene el director de 

expresarse y comunicar ideas (Cit. en Mitry 447). Este principio unificador en Versión 

libre desliga al sujeto y a la verdad en la confesión. En el primer procedimiento, el sujeto 

se presenta como torturador; en el segundo, el sujeto se disocia de sus enunciados; en el 

tercero, el sujeto anonimiza su identidad; en el cuarto, el sujeto no reconoce el daño que 

hizo al otro. Con ello, Echeverri cuestiona la voluntad de decir la verdad mediante la 

confesión de los desmovilizados de grupos armados en Colombia, y expone la dificultad 

de las víctimas para hallar información sobre las personas desaparecidas en medio del 

conflicto armado.   

 Al criticar la confesión por su incapacidad de producir verdad, Echeverri pone al 

descubierto uno de los problemas éticos más difíciles de la democracia moderna, la 

relación entre soberanía y justicia. Michel Foucault en el seminario Obrar mal decir la 

verdad (2014), dice que la confesión fue un mecanismo jurídico con el que el Estado 

moderno construyó su soberanía “la primera forma del Estado moderno fue un Estado de 

justicia. Ahora bien, a medida que el poder político y el poder jurisdiccional se imbrican 

de ese modo” (220). El Estado moderno transformó la violencia en derecho para 

consolidarse como tal por medio de la confesión, por ello, el derecho penal se valió de la 

confesión como mecanismo para producir justicia, al establecer la relación entre 

veridicción, o el decir veraz, y jurisdicción, justicia.  

Foucault (2014) en su seminario sobre la confesión recuerda que ésta tiene una 

larga historia prejurídica ligada al cristianismo y que el derecho penal asimiló muchas de 
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sus formas prejurídicas para solucionar litigios. Para el sistema penal, no es lo mismo 

juzgar e inculpar a alguien por medio de pruebas y testimonios que por medio de la 

confesión. La confesión cambia la relación del sujeto con su crimen. “La confesión, a la 

vez que vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro modo respecto de lo que 

dice: criminal, pero quizá capaz de arrepentirse” (Foucault, 27). El sujeto si confiesa 

recibe un tipo de pena diferente de si no lo hace. Esta reducción de la pena se debe a la 

influencia del cristianismo en el derecho penal. Para el cristianismo si el pecador se 

confiesa y muestra arrepentimiento es perdonado por Dios y puede salvarse. 

Para Foucault (2014) la confesión como forma cultural e histórica de la 

institución del cristianismo creó la compleja relación entre verdad y confesión. Si una 

persona se arrepiente de lo que hizo, se mortifica, muestra arrepentimiento, y se coloca 

en relación de subordinación respecto a su confesor, esto es sinónimo de que tal persona 

dice la verdad, y puede conseguir la reconciliación. Para el cristianismo la verdad 

purifica “mi alma se vuelve más blanca si confiesa que es negra” (Foucault 23). Foucault 

indagó en este seminario el proceso histórico por el que el individuo occidental aceptó 

vincularse a esta forma de dominación que le exige decir la verdad sobre sí mismo 

cuando tiene que reprocharse algo. Su hallazgo histórico lo llevó a la penitencia tarifada. 

El sujeto europeo aceptó la confesión de sus pecados porque un Dios soberano podía 

transformar el pecado en perdón y restablecer la relación dañada del sujeto con la 

comunidad y con Dios. Posteriormente, con la modernidad, esta relación de soberanía 

sería encargada al Estado y al derecho penal.  
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Sin embargo, la videoinstalación escenifica la descomposición del Estado 

colombiano y su pérdida de soberanía, es decir, la incapacidad para transformar la 

violencia en derecho por medio de las versiones libres de los excombatientes. El  

excombatiente que exhibe la videoinstalación no acepta la relación de dominación que le 

exige el ritual de la confesión, en lugar de ello, el mismo se convierte en el soberano que 

despliega su poder sobre la víctima. Por tanto, sin un acto de soberanía por parte del 

Estado, no hay posibilidad de restauración ni para las víctimas ni para la sociedad por 

medio de la confesión. Sobre la relación entre Estado y soberanía, Foucault dice: 

En ese sentido, la confesión es, por lo tanto, una especie de rito de 

soberanía mediante el cual el culpable da a sus jueces los fundamentos 

para condenarlo y reconoce en el fallo de estos su propia voluntad. La 

confesión es en ese aspecto el recordatorio del pacto social, su 

reinstauración. (Foucault, 225-26) 

 

Esta ausencia de soberanía del Estado convierte a la confesión en ornamento 

retórico, un discurso violento que vulnera por segunda vez  la vulnerabilidad de la 

víctima.33 La Versión Libre de los paramilitares es la demostración de la supremacía del 

victimario sobre la víctima donde el pasamontañas que cubre el rostro de los 

excombatientes es un elemento simbólico de poder y es un acto de violencia. Tal y como 

                                                           

33 Según, la Comisión Colombiana de Juristas en el libro Colombia: La metáfora del desmantelamiento de 

los grupos paramilitares (2010) Muchas de las versiones libres de los paramilitares no se responsabilizan 

de los crímenes cometidos. Por ejemplo, Cristián Ochoa Pinzón, alias “Cachetes”, confesó que asesinó y 

torturó a una persona en Santa Marta justificando que era un violador. Los familiares dijeron que esto era 

mentira. Raúl Emilio Hasbún Mendoza dijo que las víctimas eran impostoras que querían sacar provecho 

del proceso para apropiarse de las tierras que había comprado legalmente. Después de esta versión libre, 

las víctimas lo acusaban de que él los había desalojado. Marco Tulio Pérez Guzmán alias “el Oso” asumió 

el rol de víctima en una audiencia pública y se burló de las víctimas al afirmar que él no guardaba ningún 

resentimiento hacia ellas. Ramón Isaza, alias “el Viejo” quería engañar a los jueces fingiendo tener una 

enfermedad de Alzheimer para no confesar, pero la Fiscalía le hizo exámenes médicos y desmintió esto. 
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lo dijo Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito (1977) “El rostro desafía mi poder de 

poder” (211). El excombatiente en la confesión no desafía su poder sobre el poder del 

otro, sino que lo impone, reproduciendo la escena original de violencia y dominación, 

pero en esta ocasión ya no por fuera del Estado sino al interior de sus instituciones.  

Judith Butler en Vida precaria (2006) plantea que la noción de rostro en Levinas 

interpela moralmente al sujeto a reaccionar a un otro, esta interpelación no es libre de 

rechazarse. En el rostro se impone el deber ético del no matarás, donde se reconoce el 

derecho de existir del otro. Butler cita a Levinas “El rostro es lo que no puede matarse, o 

al menos aquello cuyo sentido consiste en decir “no matarás” (Cit. en Butler 167). Para 

Levinas aunque el rostro no hable, éste transmite la precariedad del Otro y es una 

invitación a la paz. Pero el rostro cubierto de los excombatientes es una invitación a 

asesinar a la víctima, donde el pasamontañas es una forma de sobrellevar la angustia 

ética del “no matarás” que libera a los excombatientes de su responsabilidad con el Otro. 

Con el rostro cubierto el victimario es incapaz de interrumpir el circuito narcisista en el 

que se encuentra durante la confesión (Butler 173). Por tanto, el excombatiente rechaza 

la interpelación que le exige derrotar el poder de matar al Otro (Butler 175).  

La tesis fundamental de Foucault (2014) en su seminario es que la confesión es 

un ejercicio de dominación donde el sujeto criminal acepta vincularse a un poder que se 

ejerce sobre él por medio de decir la verdad sobre sí. Esta subordinación es señal de la 

soberanía del Estado moderno. Sin embargo, con la videoinstalación, la soberanía ya no 

está en el Estado, sino en el victimario. Desde la propuesta artística de Echeverri se 

concluye que la reconciliación que se está viviendo en Colombia con el Proceso de Paz 
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no es más que la integración de Colombia en lo que Derrida en Confesar-Lo imposible 

(2000) llamó “la mundialización de la confesión, del arrepentimiento y del retorno a los 

crímenes pasados” (35). Tal mundialización coincide con el cuestionamiento de la ley 

del progreso hegeliana en la que el proceso de conversión de la violencia producía poder 

institucional. Para Étienne Balibar en Violence and Civility (2015) la violencia que no 

puede convertirse en Estado es la violencia ligada a la globalización que está vinculada a 

la zona gris en la que los individuos pierden sus derechos y se vuelven desechables (69).   

Para Derrida (2000) la globalización del perdón y la confesión en la era del 

derecho internacional, la amnistía y los crímenes de lesa humanidad no eran señales de 

progreso o de civilización. Derrida incluso consideraba amenazante que una sola 

herencia, la herencia abrahámica, lograra tal capacidad de homogenización del planeta 

(38). El Proceso de Paz con las Autodefensas en el 2005 y el que iniciará con las FARC 

en el 2016 se basan en el presupuesto de que la confesión del victimario es fundamental 

para reparar a la víctima y garantizar la no repetición de los crímenes. La justicia penal 

que se está practicando en Colombia es heredera de este sistema histórico y cultural en el 

que la confesión produce verdad y que está tiene como efecto reconciliación/salvación 

con el Estado/Dios. No obstante, hasta el momento los efectos reparadores de las 

versiones libres han sido muy pocos. Los compromisos económicos, las alianzas 

estratégicas y la burocracia del Estado han imposibilitado que la confesión pueda 

cumplir sus objetivos. Como resultado, el Proceso de Paz está produciendo una 

transición amnésica sin responsabilidad ni verdad, y mínimas capacidades de reparación. 

En ese sentido, la videoinstalación de Echeverri cumple un importante rol político 
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porque visibiliza la confesión como ritual premoderno incapaz de enfrentar la violencia 

no convertible neoliberal, y la vulnerabilidad absoluta de la víctima en la zona gris.  

 

2.6. Teología política y zona gris 

Los cuatro artistas estudiados en este capítulo investigaron el fenómeno del 

paramilitarismo desde el dispositivo teológico-político. Esto es, en sus proyectos 

utilizaron léxico y conceptos pertenecientes a la sintaxis teológica-política occidental. La 

zona gris activó en el trabajo de estos artistas nexos con la teología política como una 

reacción frente al debilitamiento de lo político en el momento neoliberal. Cada obra 

artística asumió una postura estética singular en la que lo teológico y lo político se 

encontraron en tensión. Explorar estas tensiones y comprenderlas dentro del contexto de 

la guerra en Colombia conformarán las conclusiones de este capítulo. 

Para este apartado final, utilizaré el concepto de dispositivo teológico-político de 

Roberto Esposito expuesto en el libro The Machine of Political Theology (2015). Para 

Esposito, teología y política se superponen y se enmascaran en un campo de fuerzas sin 

una síntesis armoniosa entre los dos. Por tanto, el dispositivo prioriza relaciones 

dinámicas entre los dos polos en lugar de una comprensión lineal u originaria. Es decir, 

para el dispositivo, lo político no es la superación de lo teológico ni la política se origina 

en la teología. No hay una lectura lineal secular para pensar la relación entre teología y 

política (71-73). 

La zona gris puso en crisis las categorias de la modernidad y sobre todo las de 

secularización. Las obras artísticas trabajadas en este capítulo registraron el tiempo 



 

82 

 

contemporáneo en el que la economía debilitó la ley del Estado, y la soberanía del 

capital se impuso. Esposito propone que en el capitalismo, la política no pudo erradicar 

las raíces teológicas de los conceptos políticos, todo lo contrario, el individualismo 

neoliberal y la homogenización masiva capitalista produjo un retorno violento de la 

teología política como sustituto de la ausencia de soberanía, y de la crisis de autoridad 

del poder y la legitimidad de la legalidad (Esposito, The Machine of Political 46-47). A 

continuación se presentará cómo cada obra reaccionó frente a este dispositivo teológico 

político en la zona gris.  

En la novela Líbranos del bien (2008) Alonso Sánchez propone que existe una 

comunidad cohesionada por un concepto de bien en la que el paramilitarismo sería la 

fuerza que mantiene cohesionada a dicha comunidad. De este modo, hay una ligazón 

entre bien, comunidad y paramilitarismo. El dispositivo teológico-político en esta novela 

se basa en un principio cohesionador de la comunidad obtenido a través de una violenta 

ruptura con todo aquello que la amenace. No hay una comunidad organizada alrededor 

de un aparato legal regulatorio sino conformada alrededor del bien. Por tanto, esta 

comunidad está organizada como corpus mysticum Christi que mantiene la unidad de lo 

social  y donde lo político estaría subordinado a lo teológico. 

Por otro lado, la novela Tres Ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar propone 

que la izquierda ya no es más la clase redentora, es decir, hay un éxodo del tiempo 

mesiánico, que separa teología de historiografía, y en el que las clases oprimidas ya no 

serían las clases redentoras. Este éxodo tiene como consecuencia un nihilismo en lo 

político que se manifiesta como incapaz de emancipar al oprimido, y sin emancipación, 
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los oprimidos se convierten en sujetos contingentes y no históricos. El aparato teológico-

político en esta novela cancela lo teológico y reduce lo político a nihilismo y 

desesperanza anti-utópica. Como consecuencia, la novela propone la soberanía absoluta 

del capital que neutraliza lo político y lo teológico simultáneamente.  

En la película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, el dispositivo 

teológico-político se encarna de una manera totalmente diferente a las anteriores 

propuestas estéticas. La película tematiza el sacramento del perdón entre un paramilitar y 

su víctima desde una ética hiperbólica que deshace la herencia abrahámica del perdón 

como reconciliación, y del perdón con la soberanía. El dispositivo de la película plantea 

una compleja relación entre ética y política en la que el perdón se desliga de sus orígenes 

teológicos y económicos de intercambio y reconciliación.   

Por último, la videoinstalación Versión Libre (2011) de Clemencia Echeverri 

demuestra no un proyecto inconcluso de la modernidad en Colombia, sino que la 

denuncia en su calidad de “facticidad vacía y plegada de transformismo neoliberal 

contemporáneo” (Villalobos-Ruminott 79). El arrepentimiento, las excusas, la confesión 

son rituales que en la zona gris son incapaces de convertir la violencia en Estado. La 

videoinstalación crítica la historiografía que concibe un fin dialéctico de la historia, 

donde el Estado representaba la instancia de progreso que convertía la violencia en 

derecho. Con esta obra, la confesión y su laicización en el derecho penal luce impotente 

y sin soberanía para convertir la violencia paramilitar en derecho y reparación a las 

víctimas del conflicto armado en Colombia. 

 



 

84 

 

CAPITULO III 

 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y GUERRILLA 

 

El problema es temible: ¿Cómo poder producir nosotros lo contrario de lo que el 

capitalismo, con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de otro modo: 

¿Cómo remontar la corriente de la disolución, esta degradación de lo humano que parece 

estar inscripta en la necesidad de su desarrollo? 

León Rozitchner, La izquierda sin sujeto 

3.1 Piratas de tierra, guerrilla contemporánea en la guerra global  

El principal objetivo político de las FARC, hasta los ochenta, fue luchar contra la 

oligarquía por el problema de la tenencia de la tierra. En el manifiesto ideológico de las 

FARC, Diario de la resistencia en Marquetalia (1969), Jacobo Arenas, uno de los 

fundadores e ideólogos comunistas más importantes de las FARC, declaró que la guerra 

contra el Estado era una guerra prolongada para tomar el poder y solucionar el problema 

agrario del campesino (Pécaut, Las FARC 35). Desde sus inicios en 1964 hasta el 

presente, esta guerrilla se ha legitimado por el acontecimiento fundacional que la 

originó, el ataque del gobierno a la población de colonos desposeídos de su tierra en la 

zona de Marquetalia. Este origen creó el ethos campesinista para las FARC, que según 

Pécaut produjo la imagen rural de la guerrilla ligada al problema de la tierra. Dicha 

imagen además está encarnada en la figura del guerrillero campesino Manuel Marulanda 

Vélez, alias “Tirofijo”, quien fue uno de sus fundadores que sobrevivió al ataque de 

Marquetalia y fue líder de la organización hasta su muerte en el 2008 (69). Por ese 

origen ligado al ataque a Marquetalia, Alfredo Molano planteó que esta guerrilla y el 
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mundo campesino colombiano se encontraban en una relación de “cuasi-ósmosis” (Cit. 

en Pécaut 71). 

Sin embargo, la imagen de ethos campesino fue cambiando a través del tiempo. 

Las FARC en las décadas del ochenta y noventa extorsionaban a las zonas mineras del 

país al cobrar un impuesto, conocido en el argot criminal colombiano como “la vacuna”. 

Éste era un ingreso fácil para las FARC, porque no les implicaban operaciones militares 

ni se encargaban de la explotación, industrialización y comercio de las minas. Según el 

reporte del Centro de Memoria Histórica presentado en el libro Las Farc: Guerrilla y 

Población Civil (2013) en la región del bajo Cauca, una de las tantas zonas mineras del 

país, las FARC recibían mensualmente tres millones de dólares por solo cobrar “la 

vacuna” en esa región (290).No obstante, una cosa es cobrar un impuesto, y otra 

participar en el negocio capitalista de la explotación de la tierra. En el mismo informe 

mencionado previamente, se reporta que en la década del dos mil en Vichada, región sur 

de Colombia, las FARC también tenían sus propias minas de oro y esmeraldas en las que 

se extraían entre 2 y 3 kilos de oro por hora (290). Esta imagen de las FARC como 

industria capitalista minera no corresponde al ethos campesinista que justificaba su lucha 

armada hasta ahora. 

Este cambio del ethos campesinista a la industria minera es un fenómeno reciente 

de los últimos treinta años de las FARC. Durante la mayor parte de su historia, esta 

guerrilla ha permanecido fiel al ideal emancipatorio que la creó. Por ejemplo, María 

Teresa Ronderos en el libro Guerras recicladas (2014) cuenta que en la VII Conferencia 

de las FARC de 1982, una de las reuniones políticas con que la organización autoevalúa 
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sus logros militares y crea un plan estratégico, Jacobo Arenas condenó el narcotráfico en 

Colombia. Ronderos menciona  que en esa conferencia las FARC: “decidieron tomar 

drásticas medidas destinadas a cortarlo de tajo en los lugares donde se presentara porque 

amenazaban con relajar la disciplina y la moral militar” (39-40). Como resultado de esta 

medida, en el año de 1983, Jacobo Arenas atacó uno de los laboratorios más grandes del 

narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El mexicano”, socio del cartel de 

Medellín con Pablo Escobar, que tenía un inmenso complejo de producción de cocaína 

en el Caquetá, región sur de Colombia. En este año, las FARC le robaron aeronaves al 

capo, le secuestraron 18 miembros del cartel y le exigieron el pago de 425.000 dólares. 

Después de este evento, “El mexicano” contactó a los paramilitares de Henry Pérez de 

Puerto Boyacá para atacar a las FARC en retaliación por estas acciones cometidas contra 

su negocio del narcotráfico (Ronderos 39-40). 

De combatir el narcotráfico en 1983 a explotar la minería de oro y esmeraldas en 

la década del dos mil, hubo un cambio en las FARC. De ser una organización partisana, 

y políticamente comprometida con la emancipación del campesino, las FARC se 

convirtieron en una organización extractivista y apolítica perteneciente a nueva élite 

económica criminal sustentada en la concentración de los medios de producción y en la 

acumulación primitiva de capital. Con el neoliberalismo, la guerrilla se integró al 

sistema que se oponía, y su militancia se convirtió en corporativismo ligado al control 

del narcotráfico, y a la explotación de oro, esmeraldas, petróleo y gaseoductos. Este 

corporativismo de la guerrilla confirma la soberanía absoluta del capital en el momento 

neoliberal contemporáneo que según Oscar Ariel Cabezas en Postsoberanía (2013) 
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“controla técnicamente cualquier emanación de insurgencia subalterna que cuestione los 

flujos desterritorializados globalmente y reterritorializados localmente en el espacio del 

consumo planetario de mercancías” (16).  

El reto teórico de este capítulo consiste en entender este cambio en las FARC, y 

estudiar cómo fue registrado en los distintos dispositivos estéticos que asumieron narrar 

la militancia guerrillera en la guerra global. Para ello, utilizaré el trabajo de Carl Schmitt 

sobre el partisano, y así mismo, los trabajos de otros autores que siguieron las líneas de 

trabajo de Schmitt para pensar el momento contemporáneo neoliberal de guerra global. 

Claudio Minca y Rory Rowan en el libro Interventions: On Schmitt and Space (2015) 

señalan que para Schmitt la figura del partisano fue el último intento de conjurar un 

nomos de la tierra después de la crisis política del siglo veinte del ius publicum 

Europaeum que desembocó en las guerras mundiales y en la guerra fría. Para Schmitt, el 

partisano prometía ser un kateckhon capaz de defender el espacio local y autóctono 

contra las fuerzas imperiales que buscaban desenraizar el orden político de la tierra. Por 

tanto, en la guerra fría, la figura marginal y solitaria del partisano se reencarnó en 

guerras civiles y decoloniales en diferentes partes del mundo, y fue el portador de lo 

político, por la capacidad de fundar un enemigo real y defender el nomos de la tierra. 

Schmitt en su texto Teoría del partisano (1966) caracteriza dos tipos de éstos: el 

telúrico y el motorizado. El primero estaba ligado al nomos de la tierra, y el segundo a 

los medios técnicos industriales. Según Minca y Rowan para Schmitt, el partisano 

telúrico tenía la capacidad de respacializar lo político, de limitar la guerra al convertirse 

en enemigo real ligado a la defensa de un territorio, y se oponía a las fuerzas técnicas 
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industriales. Guerrilleros como Mao Tse-tung, Ho Chi-Minh, y Fidel Castro estaban 

ligados al suelo, a la población autóctona, y a una geografía particular: bosques, junglas, 

montañas o desiertos. Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, era otro más de esos 

guerrilleros que completaban la lista anterior, y que encarnaba la imagen del guerrillero 

telúrico ligado en este caso particular problema de la tierra en Colombia. Pese a que 

Schmitt defendió la legitimidad política del partisano, también previó el peligro de que 

el partisano telúrico pudiera convertirse en el motorizado, y que se desorientara de su 

propósito de ser el centinela del nomos de la tierra (Minca y Rowan 237).  

Una de las predicciones de Schmitt respecto al futuro de las luchas guerrilleras 

durante la guerra fría fue decir que a causa del contacto con lo tecnológico-industrial, el 

partisano telúrico podría perder su enraizamiento con la tierra y devenir en pirata. 

Schmitt en Teoría del partisano (1966) plantea que en su teoría hay “falta de precisión 

terminológica” para tal situación (44). Aunque Schmitt llegó a mencionar la figura del 

“Partisano de mar”, él insistió en mantener claridad conceptual y no confundir el 

carácter telúrico-terrestre del partisano con algo como el “corsario de la tierra”. No 

obstante, Schmitt deja la inquietud de que de pronto en el futuro, con el progreso 

técnico-industrial pudiese fundirse las dos figuras en una misma. En otra parte de esta 

misma obra, Schmitt enfatiza en legitimar que el partisano tiene que ser político, pues 

sin esta legitimación, éste podía convertirse en criminal (115). 

 En la teoría política de Schmitt, el pirata sería lo opuesto al partisano, pues el 

pirata es irregular y siempre está saqueando los botines de todas las naciones en el mar. 

Por el motivo anterior, el pirata es apolítico, pues no defiende ningún territorio. Rodrigo 
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Karmi en Mare Liberum (2010) plantea que la piratería es la primera figura de la anomia 

del espacio político, pues inscribe por primera vez un espacio no-estatal, una nueva 

“libertad no-estatal” (6-7). Por ello, Schmitt en el Nomos de la tierra (2005) dice: “Con 

ellos –los piratas- se borran los límites exactos entre Estado e individuo, entre existencia 

pública y privada, lo mismo que entre guerra y paz y entre guerra y piratería” (172).  

La conceptualización sobre el pirata hecha por Schmitt es retomada por otros 

autores con el propósito de pensar la anomia conceptual de lo político en la guerra 

global. Carlo Galli en La mirada de Jano (2009), propone que la globalización 

implosiona las categorías de Schmitt sobre lo político (194). Como resultado de esto, las 

figuras de pirata y partisano confluyen en una nueva figura, el pirata de tierra. Al 

respecto, Karmi dice: “La piratería que estaba al margen ahora vuelve al centro de una 

tierra que, sin embargo, se habría quedado sin nómos” (8). Karmi afirma que con la 

globalización surge una nueva versión del mare liberum que ya no estaría hecho de 

“agua” sino de las redes que configuran los múltiples dispositivos que envuelven 

indistintamente a tierra, mar y aire en un solo globo (12). Karmi concluye: “que ya no 

hay costas a la vista y que estaríamos viviendo en un mundo enteramente marítimo mas 

no acuático” (13). Por tanto, según Petar Bojanic en The Figures (a)Symetry (2011) lo 

que antes de la globalización estaba afuera del Estado, lo no-estatal, abandona la 

marginalidad para situarse adentro y en diferentes lugares (207). 

De acuerdo con Schmitt, el ordenamiento político en la modernidad se basaba en 

la ontología que unía ley y territorio, y en la distinción política amigo-enemigo. Pero la 

guerra global implosionó el nomos de la modernidad y, con ello, la ontología que unía 
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ley y territorio, y la distinción amigo-enemigo (Galli, Global War 2010). La guerra 

colombiana en su momento neoliberal ejemplifica esta crisis del nomos de la 

modernidad cuando la guerrilla cambió su enemistad histórica contra el Estado y los 

paramilitares en Colombia. Por ejemplo, en Córdoba, región norte caribe de Colombia, 

una comandante del ELN se pasó con toda su tropa al lado paramilitar, pretendiendo 

mantener sus ideales de justicia social; En otro caso, Gabino, comandante del ELN, 

admitió que en los departamentos Arauca, Cauca y Nariño, zona sur de Colombia, ellos 

se aliaban con el ejército para combatir a las FARC; También se han comprobado que 

existen acuerdos entre las FARC con los paramilitares para administrar el negocio del 

narcotráfico conjuntamente.34Todo lo anterior demuestra que con el nuevo ordenamiento 

global, la guerrilla ya no es más el centinela de la tierra, que su ethos campesinista es 

solamente estratégico mas no político.  

 Para Pécaut en Orden y violencia: Colombia 1930-1953 (1987) la violencia en 

Colombia es indisociable de lo político y lo social (17). Esta violencia política es la 

continuación de la máxima clausewitziana de que la guerra es la continuación de la 

política. Durante casi todo el siglo veinte, este principio explicó la guerra en Colombia 

desde la díada amigo-enemigo, donde la guerrilla era el partisano telúrico ligado al 

                                                           

34 Todos estos casos están reportados en el libro de Pécaut Las FARC: una guerrilla sin y sin fines (2008) 

y en el texto del Centro de Memoria Histórica Guerrilla y Población Civil (2013):“En Córdoba, una 

comandante del ELN exasperada por las exacciones de la guerrilla se pasó con toda su tropa al lado 

paramilitar, pretendiendo conservar sus aspiraciones de justicia social” (Pécaut, Las FARC 137). “Se le 

atribuye a Gabino, comandante del ELN haber dicho esto en una emisora: “Es critica la situación en 

Arauca, Cauca y Nariño y para nosotros es una vergüenza saber que algunos compañeros se aliaron con el 

Ejército para combatir a las FARC” (Histórica, Guerrilla y Población Civil. 296) 
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problema de la tierra de los campesinos. Pero con la guerra global, la violencia política 

se transformó en económica, y el partisano devino en pirata de tierra con un ethos 

campesino. Lo que trajo como consecuencia de que la guerra en Colombia se transformó 

de guerra prolongada a infinita, pues el Estado es incapaz de acotarla, y donde la lucha 

por el control de los recursos económicos transformó la militancia de la guerrilla en 

criminalidad.  

Por lo anterior, la tríada sujeto-acción-acontecimiento de Alain Badiou también 

es insuficiente para explicar a este no-militante. El nuevo objetivo de la guerrilla 

neoliberal es controlar recursos como cocaína, esmeralda, oro y petróleo y así engranarse 

a todo el sistema extractivista global. Katherine Hirschfeld en Gangster States (2015), 

llama a estas organizaciones Estados-mafiosos que producen cleptodemocracia y el 

colapso político del Estado moderno. Estos actores no-estatales están comprometidos en 

construir un Estado paralelo al Estado, pero solo para expandir y formalizar los 

monopolios que desean explotar, por eso, producen un Estado que no es Estado, en el 

sentido moderno del término, y su acción no es política (Hirschfeld 20). Hirschfeld llama 

zonas de libre comercio o zonas grises a estos Estados paralelos al Estado (114). 

Siguiendo con este análisis del cambio de una organización partisana a la 

piratería de tierra, a continuación se investigará cuatro piezas artísticas que tematizaron 

dicha transformación de la militancia guerrillera en Colombia. Cada una de estas piezas 

propone un cuestionamiento a los procesos de subjetivación de la militancia, de la 

violencia política y de la historicidad del conflicto armado colombiano. Por ejemplo, con 

la película Alias María (2015) de José Luis Rugeles se cuestiona el tema de la militancia 
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infantil y de la no subjetividad política de los niños en la guerra; por otro lado, la novela 

35 muertos (2011) de Sergio Álvarez crítica el concepto de militancia política de la 

guerrilla, y muestra las diversas posiciones subjetivas que puede tener un combatiente en 

la organización; la película La sargento Matacho (2015) de William González 

problematiza el concepto de violencia política, y escenifica un tipo de violencia que va 

más allá de la violencia revolución-contrarrevolución; y por último, la novela La ciudad 

sitiada (2006) de Alejandra Jaramillo introduce el tema de la subjetividad femenina en la 

militancia para pensar la pérdida del ideal político en la guerrilla.  

 

3.2 Alias María de José Luis Rugeles  

La película Alias María (2015) de José Luis Rugeles enmarca el fenómeno del 

reclutamiento infantil en la guerrilla, el cual es uno de los crímenes más comunes de la 

guerra en Colombia. Natalia Springer en Como corderos entre lobos (2102) informa que 

el reclutamiento infantil es uno de los tantos impuestos de guerra que los grupos 

armados en Colombia cobran a las poblaciones bajo su control territorial. Springer dice 

que tal impuesto alimenta las filas de las organizaciones de la siguiente manera:  

De los 10.732 casos de excombatientes del ELN, las FARC o los 

paramilitares el 52,3% de los combatientes ADULTOS afiliados al ELN 

ingresó a las filas de este grupo armado siendo niño. El 50,14% de los 

combatientes ADULTOS en las FARC ingresó a las filas de este grupo 

armado siendo niño y el 38,12% de los combatientes ADULTOS en las 

Autodefensas Unidas de Colombia ingresó a las filas de este grupo armado 

siendo niño. (Springer 30) 

 

Con relación a las FARC, Springer concluye que “cuatro de cada diez 

combatientes de las FARC actualmente son niños, niñas o adolescentes (42% del pie de 
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fuerza en combate)” (29-30). Springer reporta que el ingreso de menores a las 

organizaciones militares es involuntario, pues estos niños no tienen formación intelectual 

ni criterio moral para hacerse cargo de esta decisión. Por tanto, es un acto de violencia, y 

es un crimen porque son considerados pie de fuerza y mano de obra que les permite 

controlar los territorios (39).  

La película Alias María (2015) cuenta la historia de María, una niña de 13 años, 

reclutada y entrenada por la guerrilla. La película empieza cuando la esposa del 

comandante de la tropa guerrillera da a luz a un bebé en medio de la selva y de la guerra 

contra los paramilitares. Para proteger al recién nacido, el comandante crea un escuadrón 

conformado por María, Mauricio, Byron de 18 años, y Yuldor de 12 años, a quienes les 

encomienda la misión de llevar al hijo a un pueblo. María está embarazada de Mauricio, 

su novio de 28 años de edad, y teme perder al hijo porque la guerrilla prohíbe el 

embarazo a las soldadas raso como ella, y por reglamento les obligada a abortar. María 

oculta este secreto, pero en el transcurso de la misión, Mauricio lo descubre, y la obliga a 

abortar. María, motivada por el deseo de ser madre, huye de su novio y deserta de la 

organización para proteger el embarazo. 

La película crítica el concepto de militancia política al presentarlo como una 

mascarada que oculta la explotación infantil. En la guerra global, los niños son rehenes 

explotados por la organización militar en función de una lógica necrocapitalista. Esta 

lógica racionaliza la explotación infantil como militancia política. Judith Butler en 

Marcos de guerra (2010) afirma que enmarcar es un acto político que aprehende las 

vidas perdidas y desahuciadas como vidas precarias y lloradas. La película enmarca las 
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vidas de los infantes guerrilleros como vidas precarias y lloradas sin militancia política, 

solamente subjetivadas por emanciparse de la explotación. Este enmarcar de la película 

enfatiza la subjetivación de María por su feminidad. Hay una escena en la película que 

muestra este proceso de subjetivación en la que quiero detenerme a continuación.  

 Después de cumplir la misión de llevar al hijo del comandante a una casa de 

campesinos, María y su tropa parten a un pueblo en búsqueda de ayuda para Byron, 

quien fue herido por los paramilitares en la pierna en un combate. En el pueblo, la tropa 

llega a la casa de un médico que se ofrece a curar a Byron. Mauricio se da cuenta de que 

María está embarazada, y la obliga a abortar. Para hacerlo, Mauricio le pide al médico 

que se encargue del aborto. María no acepta esto, sin embargo reconoce la orden de 

autoridad. Ella va al baño de la casa a prepararse físicamente para el aborto. En el baño, 

María mira el espejo, se peina, se pone un accesorio en el cabello y acaricia con la mano 

el vientre de tres meses de embarazo. Después de esto, María toma la decisión de huir y 

deserta de la organización para proteger el embarazo.   

 Quisiera entonces enfatizar el acto de María de la escena anterior y pensarlo 

como acto de subjetividad que ha sido tematizado y reflexionado desde el psicoanálisis 

lacaniano. Para ello, compararé el acto de María de huir de las FARC con un acto similar 

al de otra mujer, Cornelia, madre de los Gracos. Jacques Lacan en el Seminario 20 Aún 

cita la historia de Cornelia, una mujer que supo encarar la difícil situación de quedar 

viuda y con hijos en una época patriarcal. Ptolomeo VII Evérgetes, se interesó en ella y 

le propuso matrimonio, y ella lo rechazó. La razón que dio Cornelia para rechazarlo fue 

argumentar que ella no cambiaba su título de romana por el de reina de Egipto. Para 
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Lacan, este rechazo es admirable, y lo interpreta como rechazo a los bienes fálicos que 

ella podía conseguir por ser reina. Cornelia prefirió conservar el título de romana, que le 

representaba a ella un tener que no era el poder político, sino otro tipo de tener, en este 

caso, el tener como único tesoro a sus hijos. Esta historia le sirvió a Lacan como ejemplo 

para pensar la subjetividad femenina, pues para Lacan Cornelia era toda una madre 

(103). 

 Desde la misma lógica femenina en que Cornelia rechazó a Ptolomeo, María hizo 

lo mismo con las FARC. Para ambas, la maternidad era el bien fálico más precioso que 

cualquier otro. En el Seminario 20, Lacan plantea las fórmulas de sexuación, en ellas 

dice que la madre se ubica como sujeto barrado que orienta su deseo hacia el objeto a. 

Para la teoría lacaniana, La Mujer no existe, sin embargo, la madre sí. La madre es un 

sujeto castrado que pretende obturar la castración por medio del hijo que representa su 

objeto de deseo. Teniendo en cuenta este postulado sobre La Mujer, quisiera utilizarlo 

para pensar la escena del espejo en la película. En ésta, María revela que su militancia 

política es una mascarada, que las armas como bienes fálicos, y la lucha por el poder 

político no la subjetivan. Lo que subjetiva a María es la maternidad.  

 Al verse en el espejo y acariciar el vientre, María reconoce el valor simbólico de 

la maternidad como bien fálico y fabrica un ser madre que suple la falta estructural en 

su feminidad. La maternidad hace ver la militancia política como incapaz de fidelizarla a 

un evento revolucionario. Para Alain Badiou, la subjetividad política solo proviene de 

una ruptura y de una identificación con un grupo revolucionario, y es universal, no 

distingue ni género, ni edad ni resiste un enfoque diferencial que la haga histórica. En El 
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ser y el acontecimiento (2003) Badiou afirma que “llamaré sujeto al proceso de ligazón 

entre el acontecimiento (por lo tanto, la .intervención) y el procedimiento de fidelidad 

(por lo tanto, su operador de conexión)” (266). En María no hay ligazón a ningún evento 

político, solo un encuentro con la feminidad, la verdad ontológica de ser madre.  

Las FARC prohíben a las combatientes mujeres quedar embarazadas porque 

disminuye su potencia bélica de ataque, es decir, son un obstáculo para cumplir su 

finalidad política. El acto de huir de la guerrilla plantea el siguiente dilema: si la 

militancia de María fuera realmente política, ella aceptaría el aborto sin problema, ya 

que el género no define al sujeto militante, el aborto estaría justificado para cumplir un 

bien mayor o ley general, la emancipación política. María rechaza el aborto, porque no 

está subjetivada políticamente por un ideal de emancipación, sino atrapada en un sistema 

endogámico que la encarcela. Por tanto, la subjetivación de María por la maternidad la 

impulsa a liberarse de dicho sistema, y esto a su vez, revela su no subjetividad política. 

 María encarna el fin del partisano y la no militancia política en la guerra global 

en Colombia. La falta estructural de La Mujer, simbolizada como feminidad en la 

película, también es un no-todo de lo político en las FARC donde sus militantes no-todos 

son sujetos políticos sino piratas de tierra o simplemente rehenes. La película  

particulariza, vuelve contingente y no-todo política a la militancia de la guerrilla. María 

no es un sujeto político, tampoco las FARC. Lo que subjetiva a María no es Marquetalia, 

la injusticia social, el desalojo de la tierra a los campesinos ni los ideales de izquierda 

como revolución, insurrección y luchas populares. Todos estos emblemas de la 

militancia política no interpelan la subjetividad de María, lo único que produce 
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subjetividad en ella, es su feminidad. Esta subjetivación hace lucir tales emblemas de la 

militancia como inconsistentes, vacíos y sin ningún interés para ella y también para la 

guerra global. En otras palabras, la película muestra la no militancia política de María, y 

revela su condición de rehén dentro de una organización militar, que utiliza a los niños 

como fuerza para luchar una guerra que ya no es política sino económica.  

 

3.3 35 muertos de Sergio Álvarez  

El tránsito de los militantes de un ejército a otro ha sido la constante en la historia 

política de Colombia. El bandolerismo de los cincuenta sería incorporado a las guerrillas 

de los sesenta, la guerrilla de la década de los noventa se incorporaría al narcotráfico y a 

los paramilitares. Recientemente, la Unidad Investigativa del periódico colombiano El 

Tiempo en editorial del 28 de febrero reveló que el ELN, la última guerrilla que quedaría 

activa en Colombia, ya está reclutando miembros de las FARC que no se desmovilizarán 

en el proceso de paz del 2016. La política colombiana se ha confrontado una y otra vez 

con esta violencia inconvertible en Estado y en cada nueva confrontación, el Estado 

redita su incapacidad de ser el centro regulador del pacto social. 

La novela 35 muertos (2011) de Sergio Álvarez cuenta 35 años de historia 

política y social de Colombia desde 1965 hasta el 2000. La novela tiene una estructura 

polifónica en la que los personajes narran sus luchas por sobrevivir en Colombia durante 

la guerra, el narcotráfico, y la marginalización por parte del Estado. El personaje central 

de la novela es El pelao, un huérfano que pertenece a una clase marginada de Bogotá, 

que a lo largo de 35 años realiza varios oficios, desde militante del partido político de 



 

98 

 

izquierda MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario), hasta incluir 

oficios como pandillero, soldado del ejército de Colombia, titiritero, yogui y paramilitar. 

La novela a su vez tiene una estructura circular que da cuenta de un desplazamiento de la 

historia que vuelve una y otra vez sobre una violencia no convertible que es el tema 

central de la novela. 

 La novela cuestiona la militancia política de la guerrilla, al mostrar que sus 

militantes no están subjetivados por un evento, por tanto, los personajes fácilmente 

desisten de la militancia. Según la novela, el tránsito del animal simbólico al 

universalismo de la militancia es improbable en Colombia, lo cual se traduce en la 

siguiente expresión: El guerrillero colombiano es combatiente, pero no militante. Por 

este motivo, éste puede convertirse en narcotraficante, paramilitar o incluso miembro del 

ejército nacional sin ningún problema. La mejor figura para describir a este combatiente 

es la del pícaro-mercenario. El pícaro libremente escoge obrar mal y no sigue la ley 

moral, pero el mercenario actúa con un exceso de maldad que la convierte en ley 

general. La novela presenta el mal radical kantiano y la banalidad del mal arendtiano 

en el pícaro-mercenario para criticar la militancia guerrillera.  

 El personaje del pícaro según Fernando Carreter en Para una revisión del 

concepto de novela picaresca (1968) es “la autobiografía de un desventurado sin 

escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias” en la que el protagonista está al 

servicio de varios amos, (Carreter 33). El pícaro se personifica en la novela con el 

personaje llamado El Milagroso, que en la siguiente cita cuenta su historia de cómo llegó 

a vincularse a la guerrilla: 
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De ese muladar humano, como es lógico, pasé a la calle, y de la calle pasé 

a la carretera, y de la carretera pasé a los pueblos y en uno de esos pueblos 

abandonados adonde iba en busca de olvido, calor y un poco de comida, 

pasé a la guerrilla. En el monte se comía mejor que en el orfanato o que en 

la calle y a pesar de las madrugadas, de las largas caminatas entre la selva, 

de los gritos y los abusos de poder de los guerrilleros, esa vida me gustó y 

decidí quedarme. (Álvarez 240) 

 

El personaje El Milagroso se vincula a la guerrilla para tener un refugio, es decir, 

no hay una caída del caballo camino a Damasco, sino un deambular de pícaro donde el 

personaje busca la sobrevivencia y un amo que lo proteja. El Milagroso descubre 

posteriormente que la guerrilla asesinó a un pelotón de guerrilleros para acceder a un 

dinero. Cómo El Milagroso es el único testigo de la maniobra, la guerrilla le ofrece un 

soborno para que no los delate con los demás guerrilleros y para que deserte de la 

organización. El Milagroso no tiene ningún problema moral con esto y lo hace. Después 

de recibir el dinero, este personaje conforma una banda de sicarios en Medellín. 

Así que usé el entrenamiento que había recibido en la guerrilla para 

convertirme en gatillero y triunfé porque me arriesgaba al máximo para 

acercarme a la víctima y, como era lógico, jamás salía herido. No puedo 

creer que un mocho tenga tanta puntería, decía siempre Índice y brindaba 

por la suerte de haberme conocido. Nuestra carrera de sicarios funcionó, y 

de sicarios pasamos a guardaespaldas, de guardaespaldas a tesoreros y de 

tesoreros a traquetos; minoristas, pero ya traquetos.35 (Álvarez 242) 

 

Esta posición ya no es la del pícaro. Mientras que en la guerrilla, el mal era 

justificado en función de la sobrevivencia, y el sujeto libremente decidía no seguir la ley 

moral para ser combatiente de la guerrilla; con el narcotráfico, la decisión por el mal se 

vuelve confusa de entender, porque ya no existe una ley moral definida. Esta es la 

                                                           

35 La palabra “Traqueto” es argot popular colombiano, significa un narcotraficante que ocupa un lugar 

inferior dentro de la estructura de la organización. 
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situación descrita por Marco Estrada en su texto sobre La banalidad del mal (2007) en la 

que el mal imita al bien y se instituye como la ley moral (43). Esta situación se conoce 

como banalidad del mal. La novela describe un tránsito del mal radical, donde hay 

delito pero también hay ley, a una instancia en la que el crimen es lo normal, y volverse 

sicario es una estrategia para hacer carrera criminal en función de un sistema capitalista 

ilegal, lo cual es una intensificación del mal radical, que transforma al pícaro en un ser 

superfluo. 

Si el cambio de pícaro a superfluo en el personaje anterior intensifica el mal 

radical, con el personaje El Pelao la banalidad transita de la militancia guerrillera al 

mercenario. El Pelao perteneció en los años setenta al MOREI, un movimiento 

comunista que abrazaba la causa insurgente de la tenencia equitativa de la tierra para los 

campesinos. Posteriormente, en los años noventa, El Pelao es invitado por su primo 

Quique a pertenecer al paramilitarismo.   

Viajamos tres días y llegamos a un caserío cerca de San Pedro de Urabá. 

No había más que siete ranchos, un billar y un gran kiosco que servía 

como hotel y supermercado. Por aquí vinimos una vez con Cristinita y otra 

gente del MOREI a apoyar una invasión de tierras, le conté a Quique. Pues 

debieron quedarse en Bogotá. ¿Por qué? Porque ustedes dejaron sembrado 

el comunismo y por eso es que ahora toca ponerse serio y limpiar la 

región. ¿Nos van a poner a hacer masacres? No sé ni me importa, contestó 

Quique. (Álvarez 422) 

 

Dentro del paramilitarismo, El Pelao se encargará de robar la tierra a los 

campesinos y entregársela a los paramilitares.  

¿Y qué vamos a hacer? Legalizar estas tierras. No entiendo, dije. Espere 

que lleguemos a mi oficina y entenderá, se rio el Paisa. Estas escrituras 

son las verdaderas, usted las copia, pero cambia las fechas, los nombres y 

demás detalles que le ordene, dijo. Sí, señor, contesté. Después las 

imprime, las sella, les pasa este trapo húmedo, las pone debajo de esta 
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lámpara y cuando vuelvan a estar secas las ensucia con algo de polvo y las 

archiva. (Álvarez 423) 

Al hacer esto, El Pelao está en plena contradicción con su pasado militante, 

luchando en contra de la causa que solía defender, que era una causa política, un evento 

que fidelizaría al militante. Por esto, cuando el Pelao se reencuentra con Marcos, otro 

exmilitante de la guerrilla, éste le dice:  

No puedo creer que terminara de pataco, si usted era la esencia misma de 

la revolución, dijo Marcos . . . Los designios del destino, dijo Marcos 

retomando el tono trascendental. Los designios del capitalismo, dije y por 

primera vez en muchos años me volví a sentir como un niño.36 (Álvarez 

453) 

 

Esta última parte devela el sistema que intensifica el mal, el capitalismo. La 

novela expone que el pícaro ya no es un ser orientado por la protección o la 

supervivencia, sino solo por el botín. Esta motivación lo lleva a contradecir los ideales, y 

a desobedecer a sus otros amos. Este nuevo personaje ya no es un pícaro, sino un 

mercenario. El Pelao es el mercenario cuya única fidelidad es el botín. Nicolás 

Maquiavelo en El príncipe (1513) al referirse a los mercenarios dice que ellos son una 

amenaza para los Condottieri, pues ellos no son leales. Por tanto, Maquiavelo 

recomendaba contratarlos solo si eran estrictamente necesarios para apoyar con pie de 

fuerza a las propias tropas. 

Las mercenarias y auxiliares son inútiles y peligrosas. Si un príncipe 

apoya su Estado con tropas mercenarias, no estará firme ni seguro nunca, 

porque ellas carecen de unión, son ambiciosas, indisciplinadas, infieles, 

fanfarronas en presencia de los amigos, y cobardes contra los enemigos, y 

que no temen temor de Dios, ni buena fe con los hombres. Si uno, con 

semejantes tropas, no queda vencido, es únicamente cuando no hay 

                                                           

36 Cuando dice “Pataco” es una abreviación de Paraco, es decir, paramilitar. 



 

102 

 

todavía ataque. En tiempo de paz te pillan ellas; y en el de guerra dejan 

que te despojen los enemigos. (Maquiavelo 26) 

 

Cuando El Pelao era militante del MOIR, defendía el derecho a la tierra de los 

campesinos, y cuando se incorporó a los paramilitares luchaba por robarles la tierra a los 

campesinos que defendía en otrora. Esta infidelidad a los ideales es una característica de 

los mercenarios. Maquiavelo dice que la única causa que defienden los mercenarios es: 

La causa de esto es que ellas no tienen más amor, ni motivo que te las 

apegue que el de su sueldecillo; y este sueldecillo no puede hacer que 

estén resueltas a morir por ti. Tienen ellas a bien ser soldados tuyos, 

mientras que no hacen la guerra; pero si ésta sobreviene huyen ellas y 

quieren retirarse. (Maquiavelo 27) 

 

También en su versión contemporánea, el mercenario está subjetivado 

económicamente, por tanto, se emplea en cualquier ejército incluso si éste llegase a 

contradecir a sus anteriores amos. El capitalismo neoliberal desmantela el concepto de 

militancia política y los fundamentos ideológicos de la guerrilla. Mientras que con el 

pícaro hay una necesidad de sobrevivir económicamente, con el mercenario se pone en 

juego la acumulación de capital y la violencia no política cuya única finalidad es 

maximizar ganancias. Es decir, la novela muestra a la guerrilla como piratas de tierra.  

En otro pasaje de la novela, se describe otro proceso distinto para representar esta 

violencia no política, pero ya no relacionada con la militancia. Hay una escena de 

pandilleros, en la que El Pelao se encuentra en el barrio el Quiroga en Bogotá en una 

fiesta con varios de sus amigos con los que conformó una banda de delincuentes. En esta 

escena, la novela narra la carrera criminal de Pepino. 

En la pista, Héctor bailaba con Dora, Garabato besaba a Jimena, Lenon 

boqueaba por las pepas y Maguila se olvidaba de la violencia y se 

amacizaba con Sandra. Busqué a Natalia y la vi hablando con el Pepino, 
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un güevón de la Veintiocho al que el barrio temía porque de robar ropa 

había pasado a ser atracador de bancos y de ser atracador de bancos había 

pasado a convertirse en secuestrador. (Álvarez 180) 

 

El Pepino es un pandillero que comenzó su carrera como delincuente robando 

ropa en almacenes, luego se convirtió en atracador de bancos y después en secuestrador. 

Lo que la novela pone en juego en este pasaje es contar una violencia no convertible al 

Estado, que no tiene ninguna finalidad positiva para construirlo. El Milagroso, El Pelao, 

y El Pepino son representantes de este tipo de violencia no secular que se separa de 

cualquier ideal de progreso histórico. Esta violencia criminal ha sido constante en la 

historia de Colombia, pero con el tránsito al régimen neoliberal, ésta se incrementó y fue 

potencializada por todos los ejércitos del conflicto armado. Étienne Balibar en Violencia, 

idealidad y crueldad (2008) llama a este tipo de violencia ultra-objetiva, que es 

concomitante con la crisis institucional soberana del Estado en el momento neoliberal. 

Desde la lógica de la violencia no convertible, no es paradojal que un guerrillero se 

convierta en paramilitar. Todo lo contrario, en la guerra global la distinción 

amigo/enemigo se ha desacotado, y el mercenario neoliberal es el centinela de la crisis 

anómica de lo político.  

  La novela concibe que en Colombia lo social está fragmentado, y que lo marginal 

interrumpe el proceso de construcción de nación como violencia no dialectizable, que 

ocupa una exterioridad que no puede ser asimilable a lo nacional-popular. Desde la 

exterioridad del sistema, esta violencia desestructura el proceso de construcción del 

Estado-nación para mostrarlo en su calidad de incompleto, de no-todo. Esta violencia no 

dialectizable según Balibar no se deja atrapar por la lógica de poder-contrapoder ni por 
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la de Estado-revolución (Violencia y crueldad 19). Por tanto, no es una violencia 

política. Todos los personajes de la novela encarnan de diferentes maneras esta violencia 

no política sin militancia. 

 

3.4 La sargento Matacho de William González 

El contexto de la película es la Violencia, la guerra civil entre conservadores y 

liberales de 1945 a 1964 producida por el problema de la tierra. En el marco de las 

luchas agrarias por la redistribución de la tierra de los años treinta, el candidato 

presidencial Jorge Eliecer Gaitán representó la opción política para la creación de la Ley 

Agraria en los cincuenta, sin embargo, este candidato liberal fue asesinado en 1948 en 

plena campaña presidencial. Este evento produjo una insurrección en todo el país por 

parte de los liberales. En respuesta, el gobierno conservador creó ejércitos privados no 

oficiales conocidos como Chulavitas, Pájaros y Aplanchadores para controlar la 

insurrección liberal en todo el país. Por causa de los continuos asesinatos liberales, estos 

últimos crearon una guerrilla con el nombre de Autodefensas liberales para responder a 

la agresión de los ejércitos privados. Estos fueron los primeros conatos de la guerrilla. 

La película La sargento Matacho (2015) de William González cuenta la historia 

de Rosalba Velasco, una campesina que combatió en las autodefensas liberales de los 

cincuenta. En medio de la guerra, la policía conservadora, conocida como chulavita, 

asesina al esposo de Rosalba. Esta última se venga de los asesinos de su esposo y 

después de hacer esto, se convierte en bandolera, y asaltante de caminos hasta que 

Emiliano Pachón, un caudillo de las guerrillas liberales, le ofrece ser militante de la 
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causa política de las autodefensas. Rosalba se une a la guerrilla y recibe el alias de 

“Sargento Matacho”. La película narra la militancia de Rosalba en distintos caudillos 

guerrilleros: primero con Emiliano Pachón, luego con Richard, y al final con Desquite.  

 La película contrapone dos lógicas para la violencia: una política dominada por 

la idea de dialéctica y conversión, y otra no política que es anárquica, inconvertible, y no 

universalizable. La película tematizará que en Colombia la no política excede a la 

política. Por violencia política, la película representa la violencia revolucionaria de las 

autodefensas campesinas. Este marco histórico es sostenido por todos los personajes de 

la película, a excepción de Rosalba quien después de que es reclutada por las 

autodefensas plantea otra dirección para la lógica revolucionaria. Esta nueva dirección 

representa una violencia que no cumple el rol de emancipación ni de insurgencia ni de 

resistencia y que cuestiona la historicidad de la política y la no politicidad de la historia.   

 Para mostrar la manera en que la película contrapone dos lógicas para la 

violencia en Colombia, a continuación se discutirá una escena en que ambas lógicas se 

presentan en simultaneidad. En esta escena, el caudillo liberal de Richard invadió la 

hacienda de Pedro, un comandante chulavita.  

(En un campo abierto, la esposa de pedro solloza y ruega a los guerrilleros 

que no la vayan a matar ni a ella ni a sus dos hijos pequeños que 

abraza.) 

RICHARD. Sargento, usted y yo estudiamos juntos, ¿Recuerda?  

(Richard le habla a la mujer en pánico) 

RICHARD. Señora nosotros no somos asesinos.  
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PEDRO. No sueñe Richard esta zona es nuestra. Ustedes no tienen 

escapadero. 

 (Rosalba entra a la escena central con un fusil colgado en sus hombros. La 

mujer en pánico continúa rogándole a Richard que no la vayan a 

matar) 

PEDRO. Respétenos la vida Richard. Yo luego se lo compensaré, se lo 

juro. 

RICHARD. No jure en vano que a ustedes los trajeron de chulavitas para 

matar liberales, para eso les pagan. 

PEDRO. ¿Y acaso ustedes no viven para matar conservadores? 

RICHARD. No señor, pájaros y chulavitas. Pero yo no vine a matarlo, 

tengo un mensaje para el gobierno 

(La mujer en pánico continúa rogando que no los vayan a matar. Se acerca 

un guerrillero liberal a Richard y le da un pasquín. Richard lo toma 

con sus manos y lo lee en voz alta) 

RICHARD. La patria por encima de los partidos. Se entregó Juan de la 

Cruz Varela y les darán la amnistía general a todos sus hombres. 

(Richard termina de leer el pasquín, y dice las siguientes palabras). La 

paz nos está alcanzando. Amnistía. Amnistía. 

(Después de estas palabras, Rosalba toma su fusil y dispara a quemarropa 

a Pedro, la esposa y a los dos niños y los asesina) (Cit. de La sargento 

Matacho) 
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En esta última escena se reúnen las dos lógicas anteriormente expuestas. La 

primera, la de violencia convertible. La frase de Richard: “La patria por encima de los 

partidos” pertenece a Benjamín Herrera, líder liberal colombiano que combatió la Guerra 

de los Mil días (1899-1902). Benjamín Herrera pronunció la frase para pedir el fin de la 

guerra civil entre conservadores y liberales. En ese entonces, Colombia estaba 

empobrecida por esa guerra, y Estados Unidos aprovechó el debilitamiento institucional 

del país para lanzar una estrategia de apropiación del ismo de Panamá. Por tanto, la frase 

de Herrera fue un pedido de unidad nacional para defender un bien soberano territorial. 

Adicional a esto, en el mismo parlamento de Richard, se menciona la entrega del 

caudillo Juan de la Cruz Varela. Este último dato corresponde a otro guiño que la 

película hace a la historia política colombiana. Juan de la Cruz Varela fue el guerrillero 

más viejo de Colombia que firmó dos armisticios (1953 y 1957) con el gobierno, y que 

en 1960 participó en la Cámara de Representantes donde estuvo involucrado en la 

creación del proyecto de ley de Reforma Agraria durante el gobierno de Alberto Lleras 

Camargo (1958-1962). El proyecto de ley no pudo implementarse y éste fue uno de los 

detonantes de la creación de las FARC.  

 En resumen, en un solo parlamento, la película junta dos momentos históricos de 

Colombia, un pedido de unidad nacional para terminar la Guerra de los Mil Días en 

1902, y la mención de un personaje histórico que había logrado pasar de la insurgencia a 

la política. Después de mencionar dichos momentos, Richard concluye con la siguiente 

frase: “La paz nos está alcanzando. Amnistía. Amnistía”. Con estos tres referentes, la 

película representa el esquema hegeliano de que la política es la conversión de la 
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violencia, y que ésta es la historia, es decir, que la política solo encuentra sus medios de 

realización a través de la historia (Balibar, Violence and Civility 34). Sobre este deber o 

idealidad que se le impone tanto a la historia como a la política, es que Hegel propone 

que el proceso histórico es como un juicio en el que la historia interroga a la teología 

política sobre la convertibilidad e inconvertibilidad de la violencia. El juicio lo gana la 

racionalidad, la redención, la teología política que con sus esquemas seculares 

demuestan la unidad entre historia y política (Balibar, Violence and Civility 35). 

 Sin embargo, la película propone otra alternativa para el resultado del juicio 

histórico y escenifica que la inconvertibilidad gana dicho juicio. Esto lo muestra la 

película cuando Rosalba toma el fusil y dispara contra el policía chulavita, su esposa y 

dos hijos después de que Richard dijera: “La paz nos está alcanzando”. Con esto, 

Rosalba escenifica que hay un más allá de la concepción hegeliana de la historia, y 

presenta una modalidad no convertible de violencia, que como resto inconvertible 

invalida el esquema hegemónico de la política. La violencia de Rosalba confronta la 

violencia intencional y política con lo anárquico, y en esta confrontación  desarticula la 

ligazón trascendente entre política e historia y, por ende, desmantela la idea de progreso 

y conversión (Balibar, Violence and Civility 2015).  

 El proyecto hegeliano propone que el proceso histórico convierte la violencia en 

poder institucional y legitimidad, y que esta conversión es la condición de la política. 

Por ende, el fin inmanente del progreso es que el Estado sea el agente universal de la 

historia que convierta todas las violencias inconvertibles (Balibar, Violence and Civility 

66-67). Sin embargo, este proyecto ha demostrado ser inviable en Colombia. La historia 
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colombiana ha confirmado una constante de inconvertibilidad, unos restos que resisten a 

esa universalización. La conversión no ha podido eliminar la violencia ni ha afiliado al 

ciudadano a lo nacional. Esta inconvertibilidad ha motivado la guerra colombiana en sus 

dos modalidades de violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria.  

La violencia inconvertible es un exceso de soberanía con el que Colombia ha 

tenido que enfrentarse una y otra vez, y en cada confrontación, el Estado ha fallado en 

constituirse como agente universal de la historia. Colombia ha pasado por cinco 

negociaciones de paz a lo largo de 60 años de conflicto armado, y en ninguna ha podido 

concluir el conflicto, y en la próxima negociación del 2016 tampoco lo hará. La frase de 

Richard: “La paz nos está alcanzando” representa la racionalidad del Estado moderno, su 

modelo teológico de conversión de la violencia a un orden superior de la historia. Esta 

racionalidad en Colombia ha intentado concluir el conflicto con cada armisticio, sin 

embargo no ha podido. El fusilamiento que Rosalba hace ejemplifica otra interrupción 

más en la cadena de metamorfosis y conversión de la violencia en política en Colombia. 

Esta interrupción señala un no cierre, un momento que interroga a la política y la 

inutilidad de su racionalidad.  

 La sargento Matacho personifica la contingencia, la anarquía, lo antipolítico, que 

interrumpe el orden simbólico, y con ello, las idealidades de la política como progreso, 

orden, autoridad, universalidad y Estado. Balibar llama ultra-naturalista a esta violencia 

que elude la conversión. Dicha violencia actúa de manera anónima, como si surgiera 

aparentemente de la fuerza de las cosas, ya que sus objetos y recursos lucen 

despersonalizados. Por tanto, esta violencia luce como no intencional, se aparta del ciclo 
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de violencia y contraviolencia, y no aspira a formar el Estado (Balibar, Violence and 

Civility 55). Este exceso de violencia fue canalizada por la apertura neoliberal en 

Colombia, y utilizada como guerra económica que puso en jaque al país durante a los 

noventa y dos mil. Este exceso de violencia no política representa el colapso de la 

política contemporánea, su cuestionamiento más radical, y el emblema del pirata de 

tierra. 

 

3.5 La ciudad sitiada de Alejandra Jaramillo  

 La novela La ciudad sitiada (2006) de Alejandra Jaramillo cuenta la historia de 

Flora, una estudiante de cine, a la que las FARC le encomiendan filmar un documental 

sobre el proyecto político de esta guerrilla durante las negociaciones de paz entre la 

guerrilla con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002). Lo que inicialmente era un 

trabajo de cine documental, se transforma en una ruptura subjetiva en la vida de Flora 

que tendrá como efecto su incursión en la organización guerrillera. Flora asume la 

posición de militante urbana, encargada de apoyar las operaciones de la guerrilla en la 

ciudad. Sin embargo, varios sucesos la decepcionarán de la militancia y la llevarán a una 

posterior deserción de las FARC. No obstante, Flora no renuncia a sus ideales políticos, 

busca la posibilidad de realizarlos sin la lucha armada.  

 Me propongo leer la novela La ciudad sitiada (2006) como un texto que plantea 

la posibilidad de pensar la militancia sin destruir al otro, la cual se funda en la 

existencia de una lógica femenina militante. Para argumentar esto, me basaré en el 

trabajo del psicoanalista Mario Elkin Ramírez, quien en el libro Órdenes de Hierro 
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(2007) propone una conceptualización de la militancia femenina que no pasa por las 

identificaciones de género, sino por las diferentes posiciones en que los seres hablantes 

se relacionan con el falo y la castración. En El Seminario 20 Aún, Lacan plantea que hay 

hombres en posición masculina y femenina, y mujeres en posición masculina y 

femenina. Estas diferencias Lacan las llamó sexuación.  

Desde la sexuación, la mujer puede ser militante y participar del goce fálico de la 

guerra, su condición de mujer no la excluye de esto, pero su manera de justificar el acto, 

la razón para ser militante y la relación que establece con el enemigo varía de la del 

hombre en posición fálica (72). A continuación expondré esta lógica femenina en la 

novela. Flora está subjetivada por un ideal, éste tiene el carácter de sueño por cambiar el 

mundo.  

porque han muerto por la necesidad, por el hambre, por el deseo de un país 

diferente, y aunque ahora les hagan creer que se acabaron los ideales, no 

es posible negar la necesidad de cambio, olvidarnos que un país no puede 

existir en la injusticia, en la pobreza, en la negación. (Jaramillo 118) 

 

Así mismo, los hombres descritos en la novela también están en posición 

femenina, en la que el ideal prima sobre el goce fálico de las armas. Tal es el caso de 

Fermín, un sociólogo español que vino a Colombia a hacer una investigación en 

derechos humanos. Fermín se reunía con un grupo intelectual para pensar un sueño 

revolucionario. 

Queríamos formar una nueva guerrilla, una guerrilla verdaderamente 

posmoderna, necesitábamos inventar una guerra diferente, una lucha en la 

que fuera posible aprovecharse de todo lo existente, algo así como una 

guerra fragmentada y plural, unirnos con todos, hacer la guerra de la 

tolerancia. (Jaramillo 81)  
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Términos como “guerra de la tolerancia” o “injusticia y pobreza” son el resultado 

de una posición femenina para la militancia. En la sexuación femenina prima el amor por 

el ideal por encima de las armas, el dinero y el poder. Esto se debe a que en la posición 

femenina el símbolo universal del falo se encuentra en vertiente negativa, lo que permite 

una relación con la falta, de modo que la lógica femenina 

es más sensible a la injusticia, a la inequidad, a lo que no hay en los 

conjuntos que quieren mostrarse como completos, unitarios, homogéneos, 

sin tacha. La feminidad rápidamente percibe y denuncia las fallas en el 

sistema, en el ejército, la empresa o la institución en la que se encuentra. 

Asimismo, puede relacionarse con el ideal de otra manera, a veces más 

ciega, o aún reconociendo su falla, sosteniéndolo de manera devota. 

(Ramírez 58)  

 

Otro aspecto fundamental para la militancia en posición femenina son las 

identificaciones del militante con una figura femenina y materna. En esta ocasión, Flora 

tiene como ideal femenino a la Chiqui y a la abuela. La Chiqui fue una de las líderes 

femeninas del grupo guerrillero M-19, que fue un grupo guerrillero que se terminó en 

1991 con el armisticio de la constitución de 1991 y se convirtió en partido político. 

Quizás si le hubiesen preguntado en esos años quien era la persona  que 

más seguridad le producía, en lo político como en lo femenino habría 

dicho que la Chiqui. Nunca, ni siquiera ahora, en este presente  en que 

tiene frente a ella muchas guerrilleras, ni antes cuando conoció a tantas 

otras, dejó de tener esa imagen idealizada y perfecta de la Chiqui de su 

infancia. Ella había sido el sueño de la mujer guerrillera, capaz, lanzada, y 

toda esa fascinación de Flora por la guerrilla estaba condimentada por su 

abuela, esa mujer sabia y maravillosa. (Jaramillo 109) 

 

Según Ramírez, la militancia femenina se construye con identificaciones que el 

Yo hace de figuras femeninas idealizadas que demuestran “valentía en el enfrentamiento 

a la vida y de transmisora de valores éticos o morales” (60). El sujeto en posición 
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femenina incorpora esos rasgos de las mujeres que portan dichos ideales, y esto será 

crucial para definir su militancia. Flora habla de estas identificaciones. 

Piensa en Lucía y en todas las otras mujeres guerrilleras que ha conocido 

en su vida, en ese compromiso que ya parecía imposible de recuperar y 

que las movió durante tanto tiempo. Mujeres aguerridas, clandestinas, sin 

miedo a la muerte, atadas a la vida por un sueño casi impensable. 

(Jaramillo160) 

 

Desde una lógica de militancia femenina, hay varios antecedentes en la biografía 

del sujeto, pero el crucial es el ideal político. Cuando Flora está en el campamento 

guerrillero haciendo el documental sobre las FARC, escucha a los líderes de la 

organización hablar sobre los ideales políticos de la guerrilla. Esto fue el evento que hizo 

ruptura en su subjetividad, y la fidelizó a las FARC. 

porque la revolución, que finalmente terminará no siendo del todo mía de 

tanto que la pensé muerta, me requiere, como yo misma requiero 

explicaciones, pues en verdad no termino de entender, cómo la violencia y 

el silencio y la injusticia, y la gente sigue caminando y respirando y todos 

tenemos miedo y no actuamos, y el país se desmorona y nadie sabe qué 

hacer ni cómo mirar a los ojos a los otros. (Jaramillo128) 

 

Ya como militante de las FARC, Flora tiene dificultades para realizar 

operaciones militares, en especial cuando tuvo que secuestrar al padre de una amiga 

suya, un empresario que pertenece a la élite bogotana. Flora se opone a esto, pues siente 

un gran conflicto ético para hacerlo. Sebastián, su pareja, la recrimina. 

Como siempre cada vez que Flora sale con alguna duda sobre las acciones 

a realizar en la organización Sebastián le dice que parece una niña 

chiquita, que él desde el principio le preguntó si se podía comprometer de 

verdad, que qué clase de compromiso es ese que solo sirve contra las 

personas que no conoce, pero si son amiguitos de la niña entonces los 

dejamos de lado, qué clase de revolucionaria es esa que escatima contra 

quién sí y contra quién no. (Jaramillo182) 



 

114 

 

La situación la lleva a un conflicto con su pareja y con la organización militar al 

punto de afirmar que:  

Y bueno, en medio de todo esto Flora no logra entender un amor que no 

acepta que uno no puede destruir a quien quiere, que jugársela por la 

muerte no es la mejor salida, y entonces empieza a descreer del amor de 

Sebastián, y a volverse revolucionaria frente a las imposiciones que le 

hace la organización. (Jaramillo186) 

 

Una declaración ética del tipo “destruir a quien quiere” y poner en duda una 

acción militar en contra de una persona conocida son manifestaciones de una relación 

inédita entre el militante con el enemigo, donde el militante percibe la humanidad en el 

otro. Para Ramírez, los militantes en posición femenina no pueden renunciar a la 

humanidad del enemigo como si lo hacen los militantes en posición masculina que son 

capaces de matar al enemigo y garantizar la degradación de éste. Con la posición 

femenina sucede todo lo contrario, donde incluso hay una identificación que lleva a la 

compasión con el enemigo (75). Por ello, Flora juzga a la guerrilla: “Los actos 

repugnantes de una guerrilla que perdió su capacidad comunista, en el sentido 

comunitario y social” (Jaramillo 186). 

 Como consecuencia de lo anterior, hay una gran desilusión en Flora respecto a la 

guerrilla. Esto se debe a que su militancia se concibió desde el lado del ideal. En 

Psicología de las masas, Sigmund Freud establece que la relación que el sujeto instituye 

con el ideal se basa en el enamoramiento. Ramírez plantea que las mujeres militantes 

comparten una relación con el ideal similar al enamoramiento hacia un hombre, donde la 

organización encarna el ideal. Al comienzo hay fascinación y ceguera, y por tanto, 

ausencia de toda crítica a la organización, pero cuando el ideal no se lleva a cabo, 
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también hay desilusión y desenamoramiento (72). Después del suceso de participar en el 

secuestro del padre de su amiga, las FARC le encomiendan a Flora comprar armas a un 

general retirado del ejército. En el proceso de negociación, Flora descubre que el general 

también le vende armas a los paramilitares, y que a la guerrilla no le importa esto. Flora 

experimenta una profunda decepción respecto a las FARC, y deserta. 

Flora decide que no le queda otra salida, que debe partir, que nada le deja 

todo esto . . . y espera a Sebastián todas las horas del mundo, para decirle 

que se va, que no puede más, que el amor para ella es otra cosa, que solo 

la vida lo justifica todo, que ella no puede seguir siendo portadora de tanta 

muerte. (Jaramillo 190) 

 

Sin embargo, al desertar, Flora no renuncia a su ideal, ella continúa con él, pero 

ya no del lado de la militancia armada. Flora se exilia en Paris y se reencuentra con 

Lucia, otra exmilitante. Su nueva militancia, si es que se le puede llamar así, es continuar 

persiguiendo los mismos ideales, pero no desde la lucha armada “y poco a poco descubre 

que si sus decisiones la han llevado a morir, si su destino es la muerte prefiere morir en 

una guerra por la vida” (Jaramillo 189). Esta guerra por la vida es diferente de una 

guerra por la muerte, que es la guerra de las FARC, es un llamado ético de respetar la 

vida del otro “Flora había encontrado la manera de calmar sus deseos revolucionarios y 

transformarlos, con la ayuda de Lucía, en una fuerza constructora de empresas por la 

vida” (Jaramillo 210). 

Desde el proyecto teórico de Alain Badiou en el libro San Pablo: La fundación 

del universalismo (1999), la propuesta de militancia de la novela La ciudad sitiada 

(2006) de Alejandra Jaramillo no es una militancia. Badiou propone un universalismo 

radical que suprime todas las diferencias. San Pablo es utilizado por Badiou para 
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ejemplificar un proceso de sustracción de la verdad de todo contexto que la particularice 

o relativice. Este proceso de sustracción es una crítica al comunitarismo producido por la 

democracia liberal y exacerbada por el neoliberalismo. Para Badiou, la serie de 

subconjuntos de género, raza, etnia y orientación sexual convierte a la política en 

protocolo identitario, y a la ley en excepción sin cuestionar la explotación ni mucho 

menos provocar emancipación.  

 Badiou utiliza a Pablo como poeta y pensador del evento, y con él vuelve a 

pensar el problema del sujeto político, pero desde categorías modernas como verdad, 

idealismo trascendentalismo y teología política. El proyecto de Badiou interrumpe la 

reivindicación cultural en nombre de relanzar el proyecto político de una singularidad 

universal y ahistórica, donde el evento liga al sujeto con la verdad. Este universalismo es 

imposible de pensarlo por fuera del universalismo occidental que sustenta el proyecto de 

dominación colonial. Para Giacomo Marramao en The Passage West (2012) tal 

universalismo produce relaciones de dominación por medio de unificar todo y en cada 

lugar, ya que occidente solo conoce una modalidad de universal y éste está enraizado en 

una lógica de poder que funciona con barcos y cañones (151). 

 Por ello, el punto de discusión no es si Flora, el personaje de la novela, es o no un 

personaje militante, sino lo que ella como personaje enmarca. Flora desde la lógica 

femenina agujera la totalización, la unificación, e imposibilita el cierre de la lógica 

universalista de la militancia. Con su manera peculiar de asumir la militancia, incluso 

llena de sin sentidos para lógica militante de Badiou, Flora advierte un pensar la 

diferencia que abre la ontología de lo universal. Para el psicoanálisis lacaniano la brecha 
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ontológica de lo femenino muestra algo que se escapa de lo simbólico, y que debe ser 

pensado desde la incompletud.  

 La sexualidad femenina pone al descubierto una falta en el ser, por ello, Lacan 

pronuncia en el Seminario 18 la controvertida sentencia de que La mujer no existe (18) y 

en el Seminario 20, Lacan tacha el artículo La de La mujer para señalar la imposibilidad 

de enunciar un universal de la mujer. En el Seminario 20, Lacan alude a la historia de 

Tótem y Tabú de Freud, y menciona la historia mítica del padre primordial, aquel que 

podía acceder a todas las mujeres, y con esta última frase Lacan dice: “Lo que muestra 

el mito del goce de todas las mujeres es que no hay todas las mujeres. No hay universal 

de la mujer. Esto es lo que plantea un cuestionamiento del falo y no de la relación 

sexual” (Lacan 64). Lacan subraya la frase “todas las mujeres” para connotar de que la 

mujer se sustrae de la función fálica, y por ende, del universal. La mujer veta la 

universalidad, y en su lugar, instala el no-todo (97). 

 Flora como un no-todo propone otro tipo de sujeto militante que se abre a la 

alteridad y a la relación ética con el otro. La novela expone la militancia de Flora desde 

la lógica femenina, dicha lógica subvierte la concepción universal del sujeto militante y 

su ligazón con la verdad. Para el psicoanálisis lacaniano, La Mujer señala un agujero, 

algo que se escapa de lo simbólico y de lo universal. La lógica femenina del no-todo 

permite pensar que no existe La Mujer militante, sino infinitas militancias que resisten a 

la univerzalización del sujeto militante propuesto por Alain Badiou. Estas militancias 

exponen un Común más allá del comunitarismo, que no se basa en propiedades comunes 

ni fundamentos comunes de género ni de otro tipo, lo cual es el proyecto de las políticas 
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identitarias, sino en percibir la brecha ontológica de la no-relación, que produce una 

soledad en común. Esto último es el proyecto de la izquierda lacaniana.   

 La lógica femenina en la militancia produce un cuestionamiento ético radical al 

pirata de tierra cuya única motivación es el botín y racionaliza el exterminio del otro en 

función de lógicas necrocapitalistas. Por su parte, la lógica femenina interrumpe la 

relación que utiliza al otro como mercancía y vida desechable, cuestiona la pérdida del 

ideal político de la guerrilla y el reduccionismo de la guerra a lo económico, se abre a la 

posibilidad de que el militante se responsabilice del daño al otro, y brinda una relación 

basada en justicia a la singularidad del otro. Dicho en otras palabras, pero ahora tomadas 

de Oscar del Barco en su Carta a Schmucler (2011), la lógica femenina se percataría de 

“la responsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un ser 

humano”. 

 

3.6 Piratas de tierra y la pregunta por lo político  

Con la globalización, el partisano, defensor del nomos, dejó de ser el centinela de 

la tierra, para convertirse en un pirata de tierra. El interrogante crucial es postular si 

esta nueva figura del pirata de tierra conserva alguna marca o resto de subalternidad del 

partisano, de si son sujetos políticos en alguna medida o si su politicidad despareció. 

Alberto Moreiras en Línea de Sombra: El no-sujeto de lo político (2006) plantea la 

pregunta de si es posible pensar el fin de la subalternidad, Moreiras propone una 

indecibilidad para esta problemática. En lugar de declarar su fin, este autor postula el 

concepto de resto enigmático que problematiza la posición que clausura el fin de la 
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subalternidad porque de plano, tal posición asumiría que los subalternos fueron 

contingentes y que la historicidad es trascendental. 

La incursión de la guerrilla en el narcotráfico en los ochenta, la extorsión a 

grandes compañías multinacionales ligadas a la explotación de hidrocarburos y minería, 

transformó el uso instrumental y político de la violencia de la guerrilla en violencia 

económica ligada a la acumulación primitiva de capital. En sus orígenes, la guerrilla fue 

la respuesta a la desposesión de la tierra por parte de las élites rurales y económicas. 

Pero con la globalización, la guerrilla se trasformó en aquello a lo que se oponía. Por 

ello, el concepto de pirata de tierra explica la experiencia de sujetos y grupos no-

estatales, que con la globalización se integraron al orden global como sujetos 

despolitizados. Éste no es un concepto sobre lo político, sino sobre su pérdida, es un 

concepto que funciona como estabilización precaria sobre la pérdida de lo político en lo 

contemporáneo, por tanto, tampoco es un concepto que clausure el fin de la 

subalternidad.  

Para Petar Bojanic (2011) los piratas de tierra producen Estados bárbaros, la 

discusión de sí sus guerras son justas ya no es relevante, la única pregunta para ellos es 

si son guerreros justos o injustos. Para Galli, en La mirada de Jano (2009) el pirata de 

tierra es un terrorista cuyo nihilismo y excepción sin norma están lejos del guerrillero 

partisano schmittiano (195). Para Daniel Heller-Roazen en The Enemy of All (2009) el 

pirata moderno difiere del siglo XVII, pues ya no son enemigos de la humanidad, o 

enemigos de todos, ellos están en simpatía y unión con el mercado, es decir, están por 

fuera de la ley del Estado, pero en simpatía con la ley del mercado y de la explotación. 
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En otras palabras, para autores como Bojanic, Heller-Roazen y Galli el pirata de tierra 

es criminal, terrorista, y apolítico 

Pensar esta experiencia contemporánea de pérdida de lo político es tal vez ya por 

sí mismo un hecho político que sostiene un interrogante sobre lo político sin caer en un 

nihilismo absoluto. En este sentido, las cuatro piezas artísticas que se trabajaron en este 

capítulo, cuestionaron el fracaso de la guerra como continuación de lo político para 

emancipar al subalterno. El concepto de pirata de tierra no declara que la guerrilla fuera 

contingente para la historia, todo lo contrario, fue el mismo Schmitt quien declaró que 

ellos fueron los centinelas de la tierra/orden político en otro momento de la historia. Pero 

con el nuevo nomos, la guerra como continuación de la política degeneró en guerra sin 

política. Por lo anterior, el pirata de tierra tematiza la imposibilidad de politizar la 

guerra clausewitziana y la necesidad de politizar sin violencia la guerra global. Este 

nuevo acotamiento de la guerra pasaría por poner lo político por encima de lo 

económico, y donde lo común esté más allá de la libre opción de consumo individual o 

corporativo. El pirata de tierra es el emblema de la anomia política que representa la 

dificultad para lograr esto. 

La indecibilidad propuesta por Moreiras para tematizar el fin de la subalternidad 

nombra la imposibilidad de afirmar que la guerrilla sea totalmente apolítica o totalmente 

política. Esta imposibilidad permite analizar la anomia conceptual de lo político 

contemporáneo que en el caso particular de Colombia tomó la forma de guerra total por 

el control de recursos económicos. Las cuatro obras artísticas de este capítulo analizaron 

las relaciones histórico-políticas que han posibilitado la emergencia del pirata de tierra 
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y cuestionaron el declive de la guerra como continuación de lo político, y  la 

trasformación de lo político en lo económico. Cada una presentó preguntas ético-

políticas para el pirata de tierra en la guerra global. Por ejemplo, La película alias 

María (2015) de José Luis Rugeles cuestionó la subjetivación de los niños en la 

guerrilla, y en general de la subjetivación política de la guerrilla. La novela 35 muertos 

(2011) de Sergio Álvarez presentó la figura del mercenario como el centinela de la 

anomia de lo político; la película La sargento Matacho (2015) de William González 

tematiza el problema de exceso de violencia no política en la guerra colombiana, y la 

manera cómo este exceso destruye la política; y la novela La ciudad sitiada (2006) de 

Alejandra Jaramillo  propuso una militancia basada en un llamamiento ético por la vida 

del otro.  
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CAPÍTULO IV 

 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO 

COLOMBIANO 

 

El chaleco antibalas no sirve. 

 La mini uzi es chatarra vieja.  

Lo único que sirve es la vida,  

hermano. 

 

Patricia Ariza  

 

4.1 Vidas desechables y violencia sin dirección en la guerra global  

 El lugar se llama Juan Frío, y es un corregimiento al oriente de Colombia en el 

límite con Venezuela. Allí, en medio de la planicie que desciende de la cordillera de los 

Andes, sobresalen seis torreones de ladrillo. Cada uno tiene un horno en el que una 

antigua ladrillera fundía arcilla a altísimas temperaturas para hacer ladrillos. En el 2001, 

la ladrillera fue el epicentro de uno de los sucesos más atroces del conflicto armado 

colombiano, la cremación de 560 personas por parte del Frente Paramilitar Fronteras. El 

conflicto armado hasta ese momento había registrado una infinitud de vejámenes 

innombrables contra sus víctimas: picar sus cuerpos en trozos para arrojarlos al río, 

utilizar motosierras para descuartizar cadáveres, cercenar cabezas para jugar fútbol con 

ellas,  violaciones grupales a mujeres por parte de soldados, pero el uso de hornos 

crematorios marcó un hito difícil de superar en la escala de violencia y crueldad de la 

guerra colombiana. 

 La guerra en Colombia ha sido tan cruel como cualquier guerra en la historia de 

la humanidad. Pero con el uso de hornos crematorios emergió un tipo de violencia que el 
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conflicto nunca había registrado en casi 80 años de existencia. Según Javier Osuna en el 

libro Me hablarás del fuego (2015), con los hornos crematorios paramilitares surgió una 

nueva definición sobre desaparición forzada en Colombia: “Dentro de las múltiples 

representaciones que nuestra cabeza elabora cuando imagina al desaparecido [en 

Colombia], se sumó la posibilidad de ser extinto mediante el uso del fuego” (20). En 

estas desapariciones se expresa un tipo de violencia que reduce la vida de las víctimas a 

su carácter más precario, al de vida desnuda.  

 Como si se tratara de enfatizar el horror, en el 2008, en Versión Libre, Jorge Iván 

Laverde, alias “El Iguano”, el comandante responsable de los hornos crematorios, 

confesó que en una ocasión compró un terreno conocido como Pacolandia en el 

departamento de Santander, y que en dicho terreno encontró una fosa común de 

desaparecidos del conflicto armado.37 “El Iguano” quería construir una casa de campo en 

ese terreno, pero la fosa común se lo impedía, así que mandó a sus soldados a 

desenterrar los cadáveres de la fosa, y luego les ordenó construir improvisadamente un 

horno crematorio en el terreno. Con pedazos de neumático desgastado y leña, “El 

Iguano” cremó los cuerpos de veinte personas. Después de incinerarlas, construyó su 

casa de campo encima de lo que antes era una fosa común de desaparecidos. “El 

Iguano”, en una entrevista con el periodista Javier Osuna desde la cárcel de Itagüí, dijo 

sobre sus crímenes: “Los hornos son unos de los episodios tristes de este país, y en Norte 

de Santander lamentablemente tienen un protagonista. Y soy yo” (Osuna 132). 

                                                           

37 La Ley de Justicia y Paz de 2005 somete a los paramilitares a contar todos sus crímenes en aras de 

recibir beneficios carcelarios.  
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 Los hornos crematorios del Norte de Santander fueron parte de un Estado que 

surgió paralelo al Estado colombiano que cooptó las redes gubernamentales de la 

Fiscalía, la fuerza pública y además tuvo el patrocinio económico de la compañía de 

petróleo Ecopetrol (Osuna 130). Este Para-Estado también fue apoyado en otras regiones 

de Colombia por la gigante minera estadunidense Drummond, el emporio minero suizo 

Prodeco, y la reconocida estadunidense bananera Chiquita Brands (Verdad Abierta Lado 

oscuro del carbón) (Verdad Abierta Chiquita Brands). En estos micro-Estados, los 

paramilitares y los guerrilleros maximizaban los intereses neoliberales de las 

multinacionales al eliminar cualquier restricción que se interpusiera. La población civil 

se convirtió en una de esas restricciones.  

 Sin lugar a dudas, los hornos crematorios del Norte de Santander en el 2001 se 

conectan con una escena moderna que cortó en dos la temporalidad de los crímenes de 

guerra en la historia occidental: esta escena es Auschwitz. Según Bertrand Ogilvie en El 

hombre desechable (2013) con Auschwitz: “la forma-exterminio parece poseer 

realmente una originalidad . . .Violencia estatal llevada al extremo, escapa a la lógica de 

la guerra y la depredación, se dirige preferentemente hacia su población” (129). De la 

misma forma que en Auschwitz los nazis asesinaban a la población civil, el Frente 

Paramilitar Fronteras, en su accionar diario, construía listas de personas con información 

suministrada por redes de informantes y en éstas, “El Iguano” ordenaba matar a la 

población civil: “Dar muerte a la gente armada, desarmada, de civil, uniformada, en 

combate o fuera de él, a todo lo que tuviera que ver con la guerrilla. . . darle muerte a 

todas esas personas que desestabilizaran el orden social” (Osuna 152). 
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Theodor Adorno en Dialéctica negativa (1984) afirma que Auschwitz constituyó 

el fracaso del proyecto de la Ilustración, y que este evento obligó a repensar el 

imperativo categórico kantiano: “Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo 

categórico en el estado de su falta de libertad: el de disponer su pensamiento y su acción 

de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante” (Adorno 

365). Después de Auschwitz, el imperativo de no repetición de Adorno creó una filosofía 

de la memoria sobre la guerra en la que recordar la barbarie del pasado era fundamental 

para el presente, y su olvido, el fracaso de la cultura. Por esto, Marta Tafalla en 

Recordar para no repetir (2003), plantea que después de Adorno, la filosofía de la 

memoria se convirtió en un conocimiento crítico sobre el pasado, en una lucha contra la 

amnesia y la repetición.   

Sin embargo, a diferencia de Auschwitz, cuya violencia se justificaba en función 

de una comunidad, el holocausto colombiano ejemplifica otra modalidad de violencia en 

la que el mercado y el exterminio directo de poblaciones convirtieron a varios sectores 

del mundo en campos de concentración. Tal violencia desactiva cualquier ética de la no 

repetición, pues es una violencia sin objetivo. Ogilvie dice sobre esta violencia: “Se 

trata, pues, de una manera muy nueva de tratar a la masa como material utilizable y 

desechable, que comienza por desechar de entrada lo que es inutilizable (ancianos, 

mujeres, niños y judíos)” (110). Este tratamiento de la vida como desechable es el 

resultado de una “desinvestidura simbólica de las sociedades industriales en las cuales se 

difunde la idea de que, finalmente, se puede tratar a los hombres, los recursos humanos, 

como cosas” (Ogilvie, El hombre desechable 82).  
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  En contraste con el holocausto nazi que destruía una alteridad insoportable, los 

judíos en función de una comunidad, la alemana, la guerra neoliberal extermina 

poblaciones, pero sin justificación alguna. Desde el psicoanálisis lacaniano, Ogilvie dice 

que esta guerra revela un real en el que “no hay relación sexual”, es decir, “no hay 

relación social”, o ya “no hay social” que una a los sujetos. Según Étienne Balibar en el 

prefacio del libro del hombre desechable, con el neoliberalismo se revela: “la no relación 

inherente a toda relación (social, política, sexual)”, y que esta no relación es “afirmada 

como única modalidad posible de esta relación” (17). Este real conduce a la catástrofe 

de la política y de la ética: “en este sentido estamos más allá de una lógica de guerra, en 

una lógica de eliminación continua y estructural. . . un real inasimilable, desconectado de 

toda significación” (Ogilvie, El hombre desechable 140). Por lo anterior, las guerras 

neoliberales “no se hacen ya en nombre del soberano a quien hay que defender: se hacen 

en nombre de la existencia de todos” (Ogilvie, El hombre desechable 138). 

 En resumen, al separar la esfera económica de la política, el régimen de 

acumulación flexible neoliberal convirtió en soberano al capital financiero, a los Estados 

modernos en zonas grises, y al estado de excepción en lo normal. Como resultado de lo 

anterior, Colombia enfrenta un reto político de enormes proporciones con las víctimas 

del conflicto armado. Kathryn Sikkink en el informe Reparaciones integrales en 

Colombia: Logros y desafíos (2014) explica que de cuarenta y cinco políticas de 

reparación que han existido en treinta y un países que vivieron procesos de justicia 

transicional entre 1970 y 2013, el número de víctimas que Colombia pretende reparar es 

mucho más amplio que cualquier otro programa de reparación en la historia moderna. La 
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violencia necrocapitalista en Colombia ha dejado 6,9 millones de víctimas, equivalente 

al catorce por ciento de la población del país y la cifra va en aumento. Lo único que se le 

acerca en tamaño a esta reparación es la situación de los desplazados de la Segunda 

Guerra Mundial (1939 – 1945) en Europa (2-3).  

 El reto teórico de este capítulo es proveer una discusión sobre cuatro piezas 

artísticas cuya intervenciones político-estéticas discuten temas centrales sobre la víctima 

colombiana en la guerra global. En el tenor de este trabajo, investigaré a continuación la 

película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza que trata de la temática del 

desplazamiento forzado de la población afrocolombiana a la ciudad de Bogotá; La 

videoinstalación Humanos Derechos (2008) de Fernando Arias reflexiona sobre los 

derechos humanos en el conflicto armado; La instalación Aliento (1995) del fotógrafo 

Oscar Muñoz trabaja el tema de los desaparecidos en el conflicto armado; y por último, 

Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel Echavarría, una videoinstalación que retrata la 

memoria cultural de las víctimas de las masacres de Bojayá, Troja y Juradó. 

 

4.2 La sociedad del semáforo de Rubén Mendoza 

El desplazamiento forzado en Colombia ha sido una constante en la historia del 

país desde el siglo XIX hasta el XXI. La disputa por la tierra entre campesinos con 

terratenientes, luego entre grupos armados con el Estado, y más recientemente con 

multinacionales ha causado el desplazamiento de millones de campesinos. Esta constante 

motivó las luchas insurgentes en los cincuenta y sesenta. Sin embargo, hay que resalar 

que en datos suministrados por el Centro Nacional de Memoria Histórica en el informe 
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Una nación desplazada (2015), el mayor éxodo masivo que ha tenido el conflicto 

armado a lo largo de su historia fue en el período de 1997 a 2004, siendo el 2002 el año 

de mayor desplazamiento. En éste, 681.058 personas fueron desplazadas (94). El período 

de 1997 a 2004 coincide con la llegada de multinacionales agrícolas y mineras al país 

motivadas por las políticas neoliberales del presidente César Gaviria (1990-1994). Esta 

situación ha producido una crisis humanitaria en todas las ciudades de Colombia, pues el 

desplazado llega a sobrevivir a las periferias de las ciudades en condiciones de extrema 

precariedad.  

La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza cuenta la historia de Raúl 

Tréllez, un afrocolombiano desplazado de la violencia del Chocó, zona occidental de 

Colombia, que llegó a Bogotá y vive como mendigo en la ciudad. La sociedad del 

semáforo alude a la comunidad de personas marginales reunidas en los semáforos de las 

ciudades principales de Colombia  para recaudar dinero de los conductores de 

automóviles durante la pausa del semáforo en rojo. Esta sociedad está conformada por 

vendedores callejeros, saltimbanquis, poetas, mimos, estatuas humanas, músicos y 

mendigos. Raúl tiene algunos conocimientos en electrónica y le ofrece a esta sociedad 

extender el tiempo de duración de la luz roja del semáforo para recaudar más dinero.   

Me propongo investigar el concepto de insurrección propuesto por la película. 

Para esto, estudiaré tres momentos e imágenes de la película mediante los conceptos de 

universalidad ficticia y universalidad ideal formulados por Étienne Balibar en 

Violencias, identidades y civilidad (2005). La película representa una versión anacrónica 

de la insurrección, pues es incapaz de emancipar al subalterno. Históricamente, 
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Colombia ha convertido cada insurrección en guerrilla, y éstas han sido incapaces de 

transformar lo político. Este fracaso de la insurrección abre la posibilidad de pensar una 

política para las víctimas que no nazca de la insurgencia ni de los partidos hegemónicos 

colombianos, una política por venir.  

La primera imagen que quiero presentar es la del inicio de la película. En ésta 

hay una conglomeración de ambulancias localizadas en una autopista. Cada una de ellas 

tiene la sirena encendida, y bloquea el paso de las otras. La imagen simbólica representa 

la manera en que la hegemonía obtiene el poder al producir múltiples disputas con el 

pueblo (salud, educación, seguridad, justicia, los desplazados, el desempleo). Tales 

disputas son bloqueadas al presentarse simultáneamente para ser atendidas, de tal modo 

que ninguna puede constituirse plenamente en una demanda, y se mantiene 

particularizada y escindida de lo social. La relación hegemónica que plantea la imagen 

es que hay múltiples demandas, pero ninguna de ellas puede instituir lo político. 

La siguiente imagen es una derivación de la anterior. En ésta se contextualiza el 

problema de la hegemonía dentro de la historia política de Colombia. En la escena se 

encuentran Raúl, Cienfuegos y Aníbal, tres miembros de la sociedad del semáforo, 

sentados en las gradas del monumento al presidente conservador Laureano Gómez 

(1950-53). En este lugar acontece la siguiente conversación entre los personajes: 

ANÍBAL. Ahora uno no puede andar tan tranquilo por aquí… las 

universidades disque nos están comprando… muertos. Un brazo vale 

100.000, la cabeza 400.000, los pies 200.000. 

CIENFUEGOS. Huy marica, ¿uno o el par? 



 

130 

 

ANÍBAL. Ambos es que ni así nos cotizamos. (Cit. de La sociedad del 

semáforo) 

En esta escena enlazaré tres elementos: el plano contrapicado de la cámara, la 

composición de la imagen, y el diálogo para explicar la estructura hegemónica en 

Colombia. En el montaje de esta escena el plano contrapicado de la cámara coloca a los 

personajes en inferioridad, y en la parte superior derecha sobresale la estatua del 

presidente Laureano Gómez (1950-1953). Gómez fue un personaje político cuyas 

decisiones marcaron profundamente al país. En el año de 1936, lideró el congreso para 

impedir la aprobación de la Ley 200 de la Reforma Agraria para los campesinos. En su 

presidencia (1950-53), creó los chulavitas, primeros conatos del paramilitarismo, para 

atacar a los liberales durante la lucha bipartidista conocida como La Violencia (1946-

1964). Era seguidor de las ideas de Francisco Franco, y estudió el sistema totalitario 

falangista para adaptarlo al sistema colombiano por medio de una reforma constitucional 

en 1953, que deseaba desaparecer los partidos políticos, y en su lugar crear 

corporaciones. La meta de Gómez con la reforma constitucional era acabar la 

democracia y el sufragio universal. De acuerdo con José Arias en Historia de Colombia 

contemporánea (2011), 

El corporativismo hacía de los gremios o asociaciones profesionales los 

representantes de los diferentes sectores de la sociedad. Dentro de ese 

modelo, los partidos políticos, acusados de dividir el “cuerpo” social en 

bandos rivales, no tenían cabida. Las libertades públicas y las elecciones 

eran igualmente nocivas y, por lo tanto, debían erradicarse. (J. Arias 107)  

 

En el diálogo entre los personajes de la escena, Aníbal se dirige a sus compañeros 

haciendo referencia a que las facultades de medicina de las universidades en Colombia 
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compran las partes de los cuerpos de los mendigos en el mercado negro para que los 

estudiantes puedan estudiarlas. Aníbal menciona que cada parte del cuerpo tiene un valor 

monetario, es decir, el diálogo alude a la desmembración del cuerpo en partes, que 

análogamente corresponde al proyecto del corporativismo que deseaba eliminar el 

conflicto social por medio de cercenarlo en corporaciones. El historiador Álvaro Tenorio 

cita que para Gómez el liberalismo era “un “monstruo” que “se mueve con pies de 

confusión y estupidez, sobre piernas de brutalidad y violencia que arrastraban su 

inmensa barriga oligárquica; con pecho de ira, brazos masónicos y una pequeña, 

diminuta cabeza comunista” (Cit. en Arias 108). La imagen del cuerpo social dividido en 

partes era una imagen que inspiraba el proyecto político de Gómez en el que las 

corporaciones eliminarían este “cuerpo”, y en el que el “pueblo”, las “masas”, la 

“chusma”, la “plebe” perdían su carácter de ciudadanos (107). El modelo de sociedad de 

Gómez consistía en lo siguiente: 

El manejo del Estado es, por antonomasia, obra de la inteligencia. Una 

observación elemental demuestra que la inteligencia no está repartida en 

proporciones iguales entre los sujetos de la especie humana. Por este 

aspecto la sociedad semeja una pirámide cuyo vértice ocupa el genio […] 

Por debajo encuéntrense quienes, con menos capacidades, son más 

numerosos […] hasta llegar a la base, la más amplia y nutrida, que soporta 

toda la pirámide y está integrada por el oscuro e inepto vulgo, donde la 

racionalidad apenas aparece para diferenciar los seres humanos de los 

brutos. (Álvaro Tenorio Cit. en Arias 107) 

 

La composición de la imagen superpone cuatro planos. En el más cercano está 

Raúl Tréllez, el desplazado afrocolombiano, situado en la posición más inferior, y en el 

último plano está Laureano Gómez, en la posición superior. Por medio de la 

construcción de una balanza compositiva entre la figura de la cabeza de Raúl Tréllez y la 
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de Laureano Gómez, la cabeza de Raúl está en la izquierda en el mismo equilibrio que la 

de Gómez en la derecha, es decir, “el inepto vulgo”, con la mirada hacia abajo en señal 

de subordinación, y el “genio” mirándole despectivamente. Con esta imagen la película 

muestra la estructuración hegemónica ficticia.  

 En el siguiente cuadro de la misma escena anterior, la película una vez más 

confirma la relación hegemónica. En la nueva imagen hay dos planos. En el primero, 

Raúl prende un cigarro y expulsa el humo, y en el plano del fondo, la estatua de 

Laureano Gómez recibe este humo en su rostro. Dice Balibar que “No hay medio más 

eficaz para validar la universalidad de una estructura hegemónica que dirigirse contra 

ella con una denuncia” (Balibar, Violencias identidades 171). El acto simbólico de 

agredir el rostro de Gómez con el humo consolida la relación de poder entre 

dominadores y dominados, que mantiene las partes como exterioridad de lo social sin 

poder universalizarse, ya que las élites separan lo social del Estado. 

 La siguiente escena representa la insurrección que justifica que un colectivo se 

rebele contra la dominación en función de valores como la igualdad y la libertad. 

Históricamente, ésta ha sido la respuesta colombiana frente a la situación opresiva del 

pueblo, lo que Balibar llama la universalidad ideal (177). El performance de la escena 

está hecho con elementos de la revolución francesa. Por ejemplo, el semáforo simboliza 

el lugar de la opresión al igual que la Bastilla simbolizaba el poder opresivo, y la 

agitación social de la multitud que culmina en el incendio del taxi, análogamente, el 

régimen de terror y violencia de la toma de la Bastilla. En medio de un día normal de 

trabajo, Raúl arroja piedras contra las luces del semáforo, luego lo pinta con rojo para 
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que nunca cambie de color, e invita a los demás miembros de la sociedad del semáforo a 

que lo ayuden a derrumbarlo. Al caer el semáforo, se desencadena una agitación social 

en la que todos los miembros de la sociedad del semáforo atacan a los conductores de los 

vehículos, los obligan a bajarse de ellos, los insultan, y el punto máximo de la agitación 

social culmina cuando incineran un taxi. 

Despúes del frenesí canalizado como revuelta en contra de la hegemonía, el 

colectivo se da cuenta de que la opresión sigue siendo la misma. No pudieron 

emanciparse, la unión de sus fuerzas no consiguió nada: no desembocó en insurrección, 

ni en revolución ni en poder constituyente. La polícia aparece en la escena para 

reprenderlos; entonces, toman un auto y huyen de la ciudad para dirigirse a las 

montañas, en donde finaliza la historia. De este modo, la película enfrenta dos tipos de 

universalidades, la ficticia, y la emancipatoria. Conecta la una con la otra por medio de 

la revuelta para abrir un espacio nuevo, el de la emancipación. Sin embargo, la 

insurrección es incapaz de conseguir un cambio radical a la opresión. 

 La película escenifica una escena repetitiva en la historia colombiana: la 

insurrección como posibilidad de cambiar la hegemonía. La escena del semáforo abre 

una brecha entre lo dado y lo posible para el subalterno, en la que la agitación intenta 

interrumpir el tiempo de la dominación. En el trasfondo de este ritual performativo 

escenificado por la película está la política radical jacobina que propuso en la 

revolución francesa una violencia capaz de derrocar el orden imperante de la monarquía 

y refundar el orden social. Por ello, el acto simbólico de derrocar el semáforo, de 

incendiar el taxi significan esa violencia jacobina. Sin embargo, en la película la 
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insurrección no logró emancipar ni provocar un cambio, de la misma manera en que el 

dispositivo jacobino de derrocamiento y refundación del orden existente no ha 

funcionado en Colombia. 

 Benjamín Arditi en La política en los bordes del liberalismo (2009) discute la 

manera en que el consenso liberal democrático actual ha cancelado y vuelto anacrónico 

el discurso de la insurrección. Para Arditi, la política radical de ruptura quedó reducida 

a un sistema de partidos que pretende canalizar todas las demandas del pueblo. La 

insurrección que en otro tiempo previo a 1989 había escenificado un descontento por las 

condiciones de opresión, después del fin del comunismo devino en “vulgar reformismo” 

o simplemente en “causa perdida” o en “fiasco” porque ya no generaba disrupción. 

Después de 1989, las pulsiones emancipatorias perdieron su forma de canalizarse. Esta 

situación produce un duelo para la política, la pérdida de la forma revolución como 

ruptura de la opresión.  

 La película tematiza la imposibilidad de reconciliarse con esta pérdida, y muestra 

que no hay un sustituto para la insurrección que pueda mediar entre la universalidad 

ficticia con lo ideal, entre lo dado con lo posible. La furia, la rabia y la injusticia repiten 

el mismo mediador para canalizar una demanda que la hegemonía no quiere articular. La 

democracia colombiana no conoce cómo canalizar este entusiasmo de la furia en política 

y continuamente vuelve a activar la forma jacobina a sabiendas de que no produce 

ningún cambio. De este modo, una y otra vez inaugura la posibilidad de un nuevo 

comienzo y reabre “el expediente de la revolución” (Arditi 217). En su historia política, 

Colombia ha producido seis guerrillas, que solo han ocasionado “revueltas sin 
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revolución”. Hay un duelo por hacer en Colombia, y éste es, decirle adiós 

definitivamente a lo que Arditi llama gramática de la emancipación (Arditi, Las 

insurgencias 147).  

 El número de víctimas que ha producido el conflicto armado en Colombia 

asciende a casi ocho o nueve millones. Éste es el número de ciudadanos que 

históricamente deciden unas elecciones presidenciales en Colombia. La víctima 

configura una nueva demanda que tiene como meta conectar dos mundos: el del sujeto 

doliente del trauma y de la vida política. Esta nueva exigencia de mediación entre la 

universalidad ficticia de la guerra y la universalidad ideal de la vida exige un nuevo 

mediador entre la una y la otra que no sea la insurgencia ni los programas tradicionales 

de partido. Esta exigencia por una política diferente, y de ruptura con la guerra tiene 

como meta lo que Rebecca Comay en Mourning Sickness (2011) ,citando a Kant, llama 

salvar la revolución de los revolucionarios, es decir, cancelar la opción de suspender la 

ley con la promesa de refundarla (37). Este razonamiento revolucionario de criticar a un 

gobierno como ilegítimo para luego justificar la ilegitimidad de una guerrilla ha 

producido una irrupción patológica en Colombia que no ha retado a la hegemonía sino 

que ha masacrado a su pueblo. El reto político de Colombia es deshacer su linaje 

jacobino de “último rey de Francia”, y en su lugar, dar un vuelco ético sobre el crimen 

del otro, que “no puede ser ignorado ni reemplazado, ni trascendido, ni excluido por 

ninguna legalidad” (Comay 46).  
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4.3 Humanos derechos de Fernando Arias 

 El montaje de la videoinstalación Humanos derechos (2008) de Fernando Arias 

une cuatro tomas simultáneamente en las que la cámara está al frente de cada 

protagonista del conflicto: un militar del ejército nacional en el cuadro superior 

izquierdo, una guerrillera en el cuadro inferior izquierdo, un paramilitar en el cuadro 

superior derecho, y un campesino en el cuadro inferior derecho. Los cuatro protagonistas 

se despojan de sus ropas hasta quedar desnudos. Para hacer el video, cada persona fue 

filmada por separado, y después se unieron las cuatro tomas de modo que en el montaje 

cada participante del conflicto se desnuda simultáneamente y en forma sincronizada 

frente al espectador.  

 La videoinstalación exhibe unos derechos humanos sin política y utilizados por 

los grupos armados como herramientas de poder de la zona gris para justificar el 

exterminio de seres humanos. Esta obra muestra la bancarrota conceptual de los 

derechos humanos hoy en día, en su vertiente humanista-neoliberal en la que el término 

humanidad crea los ejércitos de intervención, y la vida desnuda del orden político. 

Quiero discutir tres aspectos de esta videoinstalación: primero, el nombre elegido para 

ella; segundo, el acto simbólico de desvestir a los protagonistas del conflicto y, por 

último, la relación simbólica entre desnudez y derechos humanos. 

El nombre de la videoinstalación elegido por Arias desplaza el orden sintáctico 

de los términos derechos humanos por humanos derechos para visibilizar el discurso 

neoliberal sobre los derechos humanos que separa al sujeto de la ley y permite su 

exterminio. De manera que el desplazamiento de las funciones morfosintácticas enfatiza 
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que los derechos humanos son  dados por lo humano, y no por la ley, el Estado o el 

derecho internacional. El concepto de humano propuesto en la obra es un universal 

representado por la desnudez, en la que la comunidad humana es abstracta y 

homogeneizante. Por consiguiente, la obra remueve todas las acotaciones políticas del 

Estado y elimina la díada amigo-enemigo entre paramilitares, guerrilleros, sociedad civil 

victimizada y ejército del Estado. Tal es el discurso neoliberal que produce la zona gris y 

desnuda la vida de todo orden político.  

En consonancia con la idea anterior, los sujetos desnudos en la instalación 

asumen el mismo lugar que los refugiados en la posguerra o los judíos en la segunda 

guerra mundial. Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (1998) reflexionó 

sobre la situación de éstos, de los cuales decía que “su condición no es la de no ser 

iguales ante la ley, sino la de que no existe ley alguna para ellos” (246). Arendt dice que 

durante la segunda guerra mundial, los judíos perdieron su status legal de ciudadanía de 

segunda clase. Se les aisló en guetos, después en campos de concentración para 

finalmente enviarlos a las cámaras de gas. Los alemanes sabían que ningún país 

reclamaría por ellos, por tanto, antes de asesinarlos, crearon la condición de ilegalidad 

para destruirlos (246-47). Para Arendt, la situación de exterminio de los judíos, le 

permitió entender que la calamidad del exterminio no se debía a una pérdida de 

derechos:  

sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar 

cualesquiera derechos. El Hombre, así, puede perder todos los llamados 

Derechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su 

dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad misma le arroja de la 

Humanidad. (Arendt 248) 
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La videoinstalación representa el éxodo de todos los integrantes de la comunidad 

Estado-nación y denuncia la incapacidad del Estado para ejercer su poder soberano de 

proteger a sus ciudadanos, protego ergo obligo. Los sujetos se desnudan del orden 

político para integrarse a la última comunidad que los puede proteger, la humanidad. La 

obra muestra un Estado ilegítimo que crea las condiciones de ilegalidad para sus 

ciudadanos. Precisamente, esta pérdida de investidura simbólica del Estado es la que ha 

permitido el exterminio de poblaciones en la guerra colombiana. La aguda observación 

de Arendt sobre los derechos humanos fue enriquecida por argumentos de Edmund 

Burke sobre éstos. 

Para Burke, los derechos del hombre eran una abstracción, pues era imposible 

que existiera una categoría universal capaz de contener los atributos de la humanidad. 

Burke afirmaba que en cambio los derechos de herencia, o los derechos nacionales eran 

más prácticos para defender derechos que los derechos inalienables del hombre. Por 

tanto, para Burke los derechos no necesitan ni una ley natural, ni mandamientos divinos, 

ni un concepto de humanidad. Ellos proceden de la pertenencia a una nación. Arendt está 

de acuerdo con Burke cuando descubre que los judíos eran desnudados de todo orden 

político en los campos de concentración:  

la abstracta desnudez de ser nada más que humanos era su mayor peligro. 

Por obra de ello eran considerados como salvajes y, temerosos de acabar 

por ser considerados como bestias, insistieron en su nacionalidad, el 

último signo de su antigua ciudadanía, como el único vestigio de su 

relación con la Humanidad. (Arendt 250) 

 

 Arendt concluye que la experiencia del campo de concentración enseñó que “un 

hombre que no es nada más que un hombre [ya no tiene] las verdaderas cualidades que 
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hacen posible a otras personas tratarle como a un semejante” (Arendt 250). Es decir, los 

derechos del hombre remiten siempre a una comunidad que les dé status político. La 

categoría humanidad no da ninguna personalidad legal, solo produce indiferenciación. 

Sin embargo, Arendt va más allá que Burke al afirmar que en la naturaleza humana hay 

un “fondo oscuro de lo simplemente otorgado” (251). El Estado moderno creó ese fondo 

oscuro para fundar una homogeneidad étnica que eliminara las diferencias y el conflicto 

político, una igualación de diferencias, llamada lo nacional. La gran paradoja que 

descubre Arendt al seguir los análisis de Burke y al contrastarlos con la experiencia 

contemporánea de los campos de concentración, es que los derechos humanos se pierden 

en el instante en que  

un ser humano en general —sin una profesión, sin una nacionalidad, sin 

una opinión, sin un hecho por el que identificarse y especificarse— y 

diferente en general, representando exclusivamente su propia 

individualidad absolutamente única, que, privada de expresión dentro de 

un mundo común y de acción sobre éste, pierde todo su significado. 

(Arendt 251)  

 

Este igualador “humanidad” que homogeniza todas las diferencias despolitiza la 

existencia humana. Hay que mencionar además la postura de Carl Schmitt sobre el 

término “humanidad”. Para este autor dicho concepto es una sutil y elaborada 

construcción del liberalismo. De acuerdo a Claudio Minca y Rory Rowan en el libro 

Interventions: On Schmitt and Space (2015), para Schmitt, el universalismo de lo 

económico se esconde en el término “humanidad” para despolitizar la existencia de los 

seres humanos, quitarle la humanidad al enemigo y justificar el tratamiento inhumano en 

contra de él. Ahora bien, la categoría política moderna de derechos humanos no fue 

creada para oprimir, ni para justificar el asesinato de poblaciones. Todo lo contrario, 



 

140 

 

éstos fueron creados como una herramienta para emancipar al ser humano de la opresión 

del absolutismo monárquico. Sobre lo anterior, Arendt afirma: 

La Declaración de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVlII fue 

un momento decisivo en la Historia. Significaba nada más ni nada menos 

que a partir de entonces la fuente de la Ley debería hallarse en el Hombre 

y no en los mandamientos de Dios o en las costumbres de la Historia. 

(Arendt 242) 

 

Sin embargo, con el liberalismo, los derechos del hombre devinieron en 

humanitarismo y en ejércitos de intervención. Lo que en otrora definían una ciudadanía 

posteriormente con la guerra global produjo la más absoluta inhumanidad, 

convirtiéndose ya no en estandarte de ciudadanía o cosmopolitismo, sino en dominación. 

Para Schmitt, una guerra conducida desde categorías universales como humanidad era 

una guerra desacotada y sin restricción en la que el concepto “humanidad” rompía con 

todas las comunidades y asimilaba todas las diferencias. Por tanto, “El adversario ya no 

es. . . el enemigo, sino el perturbador de paz, y así éste es designado para estar por fuera 

de la ley de la humanidad” (Minca y Rowan 113).  

De este modo, la videoinstalación de Arias exhibe al Estado como incapaz de ser 

garante de derechos humanos, y propone un humanismo como fondo oscuro que 

homogeniza todas las diferencias, elimina el conflicto, y posibilita la zona gris. Los 

derechos humanos despolitizados dejan el sujeto en absoluta indefensión, sin orden legal 

y político que los defienda. Por tanto, las luchas emancipadoras se vuelven inocuas, 

incapaces de detener un atropello ni de defender una vida. Esta indiferenciación es otra 

versión más de la zona gris en la que se desnuda la existencia de las personas y se 

colocan en situación de exterminio. Desvestir en esta obra tiene significado simbólico de 
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desinvestidura simbólica, que escenifica la catástrofe contemporánea de la política, en la 

que la humanidad es liberada del orden soberano, que en otrora la protegía, y convertida 

en vida desechable, apta para la masacre.  

 

4.4 Aliento de Oscar Muñoz 

 La cifra de desaparecidos en Colombia por el conflicto armado es incierta. 

Algunos centros de investigación como la Fiscalía, y el Centro de Memoria Histórica 

estiman que este número oscila entre 10.000 hasta 50.000 personas. Las cifras 

institucionales de desaparecidos no son confiables como resultado de las prácticas de 

desaparición llevadas a cabo por los distintos grupos armados. El Grupo de Memoria 

Histórica en el libro Memorias en tiempo de guerra (2009) reporta que durante la década 

de 1980, el territorio nacional se pobló de fosas comunes en las que los grupos armados 

depositaban los cuerpos asesinados. Sin embargo, las fosas comunes no eliminaban el 

rastro de la persona desaparecida y dejaban una evidencia que podría posteriormente 

investigarse. Por consiguiente, muchos grupos armados adoptaron la práctica de tirar los 

cuerpos a los principales ríos de Colombia; pero antes de hacerlo, vaciaban el abdomen y 

lo llenaban con piedras para que el cadáver no flotara. Por este tipo de prácticas de 

desaparición, estimar una cifra confiable de desparecidos en Colombia es casi imposible 

(211).  

 La obra Aliento (1995) de Oscar Muñoz responde a la realidad ético-política del 

desaparecido en Colombia. La obra está conformada por ocho discos espejados que 

tienen impresos retratos de personas desaparecidas. Muñoz utilizó la técnica de 
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serigrafía para imprimir los retratos en la superficie metálica del espejo. La instalación 

coloca los espejos en la pared para que el espectador se acerque a ellos. En primera 

instancia, los espejos lucen vacíos, pero después de que el espectador sopla sobre la 

superficie del espejo, el aliento revela momentáneamente la imagen del desaparecido 

oculta en la superficie del espejo. Después de que cese el soplo, la imagen del 

desaparecido se extingue fugazmente en el espejo, y la imagen del rostro del espectador 

vuelve a reflejarse en la superficie. 

 La obra Aliento (1995) de Oscar Muñoz exige una interacción ética con el 

espectador. Sin esa interacción, la obra permanecería inconclusa porque la imagen solo 

emerge y desaparece de la superficie del espejo por medio del aliento del espectador. 

Esta dificultad para fijar una imagen permanente del desaparecido en el espectador 

representa simbólicamente las luchas de los sobrevivientes por fijar la memoria de las 

víctimas del conflicto armado en el presente neoliberal. Me interesa investigar esta pieza 

instalativa desde las Tesis II y V de las Tesis de la filosofía de la historia (2010) de 

Walter Benjamin. Estas tesis proponen una relación entre pasado y presente por medio 

del concepto de mesianismo.  

 Reyes Mate en el libro Medianoche en la historia (2009) propone que en las 

Tesis de Benjamin se perfilan dos concepciones sobre el pasado: 

hay dos tipos de pasado, uno que está presente en el presente y otro que 

está ausente del presente. El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que 

el presente se considera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, 

desaparece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el que es 

vencido. (122) 

 

 Como se afirma arriba, Mate distingue dos tipos de pasados, el vencedor y el 
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vencido. Para este autor, la víctima se encuentra en el pasado vencido, y exige un pedido 

ético que se expresa del siguiente modo: “Para hacer justicia a los muertos hay que 

empezar por romper la convicción de que no se puede avanzar sin víctimas” ( 260). El 

pasado vencido de las víctimas critica al progresismo del presente y demanda que “el 

sufrimiento deje de ser insignificante” y que “signifique justicia” (Mate, Justicia de las 

víctimas 11). En el siglo veinte este pedido ético clausuró toda la temporalidad en la que 

las víctimas no tenían importancia para el presente: “Se acabó el tiempo en que matar, 

extorsionar, torturar o amenazar eran excesos circunstanciales que podían borrarse tan 

pronto como el ejecutor decidiera abandonarlos” (Mate, Justicia de las víctimas 11). 

 Las Tesis II y V de la filosofía de la historia (2010) de Benjamin proponen que el 

pasado tiene una proyección mesiánica dirigida al presente, en el que las víctimas del 

progreso le exigen a las generaciones venideras una redención: 

El pasado contiene un índice temporal que lo remite a la salvación. Hay un 

secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido 

esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos 

precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el 

pasado tiene un derecho. (Benjamin, Tesis 60)  

 

 El mesianismo propuesto por Benjamin recae en el término débil fuerza 

mesiánica en el que el pasado no se deja derrotar por el presente dominante, y exige ser 

redimido. Sin embargo, esta redención es súbita y momentánea porque en el presente, el 

poder del progreso amenaza con destruirlo. Al respecto, en la Tesis V, Benjamin explica 

la evocación del pasado derrotado como: 

La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que 

relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad, 

se deja fijar el pasado… puesto que es una imagen irrevocable del pasado, 
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que se corre el riesgo de desvanecerse para cada presente que no se 

reconozca en ella. (Benjamin, Tesis 62-63)  

 

 Teniendo en cuenta los conceptos de imagen relampagueante del pasado, y 

mesianismo de Benjamin exploraré la instalación Aliento (1995) desde cuatro instancias: 

En la primera, estudiaré el tiempo presente de la hegemonía de la paz; en la segunda, 

exploraré la relación entre mesianismo y revolución; en la tercera, indagaré el concepto 

de memoria como discontinuidad en el tiempo; y en la cuarta, analizaré la fragilidad de 

la memoria que desaparece como espectro. Al finalizar esta discusión, haré un cierre con 

un comentario sobre las luchas por la memoria en el presente de transición colombiano. 

 La pieza Aliento (1995) propone una ontología del presente representada con la 

imagen del espectador sobre el espejo. Según Pablo Oyarzún en La dialéctica en 

suspenso (1996) en la ontología del presente “el es designa la coincidencia falsamente 

feliz del ser y tiempo, el instante en que el es coincide puntualmente consigo mismo, 

signando su propia identidad” (33). Esta ontología genera un tiempo homogéneo y 

continuo en el que cada acontecimiento coincide consigo mismo en la misma medida 

que cada elemento del rostro del espectador coincide felizmente con la imagen en el 

espejo. Oyarzún señala que la ontología del presente expresa el triunfo de una 

dominación que busca coincidir consigo misma y que suprime el conflicto político (34). 

Por todo esto, la ontología del presente es el tiempo de la reconciliación. 

 El aliento del espectador modifica la relación con su imagen y la memoria. 

Después de soplar, el espectador ve la imagen de un desaparecido. El aliento es un 

elemento simbólico que liga pasado y presente, y tal ligazón está hecha desde el 

mesianismo profano. Al utilizar el aliento como elemento instalativo para completar la 
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obra, Muñoz maneja un elemento teológico occidental que liga mesianismo y revolución 

y que propone una lectura del tiempo que va de la catástrofe a la redención. La víctima 

vive con la esperanza de que el sufrimiento sea redimido en el futuro, y que esta 

redención sea efectuada por un poder rescatador. En la obra, el soplo del espectador 

salva a los desaparecidos e interrumpe la continuidad del tiempo de la opresión, y en su 

lugar, instala la diferencia. 

 Sin embargo, para Benjamin, el mundo jamás ha sido redimido, y esta 

incapacidad de una redención final y definitiva es la que posibilita la revolución como 

quiebre histórico. La obra Aliento no propone una redención absoluta, sino un débil 

poder mesiánico, ya que al terminar el aliento del espectador, la imagen desaparece de la 

superficie. Esta intermitencia de la imagen demuestra una redención profana porque 

manifiesta una y otra vez que la redención humana es incompleta. Giorgio Agamben en 

Profanaciones (1995) define lo profano como la capacidad de liberar los nombres 

sagrados de las cosas para que éstas sean restituidas al uso común de los hombres (97). 

En este caso, la obra libera la redención del mesianismo cristiano al mostrarla como 

parcial.  

 El concepto de memoria de Aliento se puede entender desde la propuesta teórica 

de Benjamin de imagen dialéctica. Para Benjamin, la propuesta política de la memoria 

es la interrupción. En la obra instalativa, la imagen del desaparecido interrumpe la 

homogeneidad de la imagen reflejada del espectador en el espejo, y “abre en el presente 

una diferencia que lo constituye, y de este modo hiende el presente mismo” (Oyarzún 

28). Por todo lo anterior, la fragilidad de la memoria, representada como juego entre 
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presencia y ausencia en la instalación, ocupa el lugar de una exigencia hiperbólica que 

no se dirige a un solo presente en particular, sino que simultáneamente al tiempo pasado 

y al porvenir absoluto. La imagen del desaparecido se vuelve espectro derrideano, un 

fantasma que enseña que para aprender a vivir en el presente colombiano es necesario 

convivir con fantasmas. Esta dislocación del presente según Emanuel Biset en Violencia, 

Justicia y Política (2012) “es donde se da la justicia y también la responsabilidad. . . 

[pues] no existe justicia en un presente pleno o plenamente reconciliado” (288). Para 

Biset, en su lectura del concepto de espectro de Derrida: “La justicia solo es posible 

desde cierta relación con fantasmas, con espectros que exceden el orden presente” (289). 

Cada serigrafía de Aliento propone una relación ética que mira y obliga al espectador 

para dislocar el presente “que no se encuentra reconciliado consigo mismo” (295). 

Con los actuales diálogos de paz, Colombia vive de nuevo otra transición 

democrática fundamentada en una perspectiva dialéctica de la historia, en la que según 

Diana Gómez en Of Love, Blood and the Belly (2015) la historia se conduce como 

temporalidad que va de la guerra a la paz, de la barbarie a la civilización, de una 

modernidad incompleta a una verdadera, de una democracia falsa a una real (324). Este 

discurso hegemónico de la paz está produciendo una disputa intensa entre el gobierno y 

los movimientos sociales que problematizan esta versión oficialista de la historia. En 

Colombia, organizaciones como el Movimiento contra Crímenes de Estado (MOVICE), 

el movimiento de víctimas Nunca Más, Hijos e Hijas, y Madres por la Vida, han 

trabajado arduamente y con mucho riesgo de perder sus vidas para rescatar la memoria 

de lo sucedido con las víctimas, y con esto, interrumpir el presente reconciliatorio. 
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El principal problema con la redención ética de las víctimas en Colombia está 

relacionado con el neoliberalismo. Alejandro Castillejo en Iluminan tanto como 

oscurecen (2010), plantea que la transición democrática colombiana está despolitizando 

la memoria al utilizar la reconciliación como un discurso instrumental que oculta la 

relación que hay entre el conflicto armado con el capitalismo neoliberal (54). Por eso, 

actualmente en Colombia hay una pugna por definir el pasado, y en esta pugna se 

perfilan dos bandos; unos que ven la transición desde una perspectiva teleológica, y 

otros que ven en este momento la posibilidad de una lucha emancipatoria por una 

transición no hegemónica en la que la memoria cuestione la impunidad y el modelo de 

Estado inmerso en el capitalismo neoliberal que perpetua el conflicto indefinidamente 

(Gómez 324). La instalación Aliento estaría en esta última posición, pues el débil 

mesianismo propuesto por ella, recuerda que la fragilidad de fijar una memoria en el 

presente colombiano se debe al triunfo del progreso. 

 

4.5 Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarría 

 La videoinstalación Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel Echavarría trabaja 

con la memoria traumática de siete sobrevivientes de las masacres de Trojas, Juradó y 

Bojayá.38 De cada masacre, Echavarría elige a sobrevivientes que narren la tragedia por 

medio de canciones. De este modo, la videoinstalación de Echavarría des-orientaliza la 

representación de las víctimas de la guerra y construye la historia subalterna de ellas por 

                                                           

38 A continuación se nombra el lugar de la masacre y el responsable: Trojas, zona caribe de Colombia, 

efectuada por paramilitares; Juradó Chocó, zona pacifico colombiano efectuada por paramilitares;Bojayá 

zona pacifico colombiano efectuada por las FARC. 
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medio de testimonios. En Colombia, la guerra ha reducido a las víctimas a suplemento, y 

a un lugar de testigos de una catástrofe interminable; por consiguiente, la historia 

subalterna de las víctimas en Colombia tiene como reto desnaturalizar la desinvestidura 

simbólica de la vida de las víctimas promovida por la zona gris. A continuación, 

investigaré los mecanismos de representación utilizados por Echavarría para crear la 

historia y la memoria no hegemónica de las víctimas. 

 Echavarría escribe la historia subalterna de la guerra por medio de recuperar las 

prácticas culturales de las víctimas con que ellas mismas establecen su versión de la 

historia, el canto popular en su versión de currulao del Pacífico y de vallenato del 

Caribe. El canto desautoriza la indistinción de la zona gris que deshumaniza a la 

población civil y establece un recuerdo ético que narra la versión subalterna de un 

pueblo indefenso que lamenta el abandono político del Estado incapaz de protegerlo en 

medio de la masacre. En esta historia subalterna el conocimiento histórico “se produce a 

través de una narración, no de una explicación” (Yturbe Conocimiento 208) en la que 

“narrar no es describir una serie de acontecimientos, sino de producir sentido (Yturbe 

213). A continuación, procederé a discutir cómo Bocas de ceniza representa la 

singularidad de la víctima de la guerra en Colombia. 

  Dipesh Chakrabarty formuló que el subalterno resiste la completa apropiación 

del sistema dominante (Cit. en Williams 99-100). Echavarría encara los problemas de 

representación del subalterno en la guerra colombiana y propone en su proyecto artístico 

unas estrategias para asumirlas. La primera, es darle total visibilidad al rostro por medio 

de un primer plano de cámara y empleando un fondo blanco. Esta estrategia es utilizada 
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porque la zona gris invisibiliza a las víctimas, y desaparece su rostro para convertirlas en 

objetos asesinables. 

Además, en la filmación, Echavarría le da tratamiento de imagen alegórica al 

rostro sufriente de la víctima. Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán 

(2006) afirma que en la representación alegórica el “concepto ha descendido a este 

mundo corpóreo, y en la imagen lo vemos a él mismo y de modo inmediato” (381). El 

concepto que se encarna en los rostros de las víctimas es el de pueblo indefenso, el cual 

ofrece a los ojos del espectador una historia de dolor que luce “como paisaje primordial 

petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la 

historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera” (383). 

 La expresividad del rostro de las personas filmadas encarna la absoluta 

indefensión de las víctimas en la zona gris. El rostro significa la historia de las víctimas 

“en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sólo tiene significado en las 

estaciones de su decaer” (383). La propuesta de imagen alegórica de Benjamin permite 

entender el modo en que Echavarría filma la imagen del rostro de la víctima. Echavarría 

le da tratamiento alegórico a la imagen, pues enfatiza el pasado de masacre que petrificó 

el rostro de las víctimas, y esta imagen por sí sola cuenta la historia de dolor y trauma 

que no necesita ser explicado por ningún intérprete que medie la representación o 

traduzca la experiencia en una historia metropolitana y elitista. 

 La otra estrategia para construir una historia subalterna de las víctimas es recurrir 

a las prácticas culturales con que ellas establecen un sistema semiótico de significación 

del mundo. Echavarría descubre que las víctimas producen sentido de la tragedia por 
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medio del folclore popular de las regiones de origen. Al usar los cantos en el video, 

Echavarría restituye al subalterno en su capacidad de producir una narración histórica no 

hegemónica de la masacre, que nace espontáneamente de los sujetos-testigos-

sobrevivientes. Es una narración hecha para una audiencia comunitaria y no para un 

intelectual-artista metropolitano que debe traducirla y hablar por el subalterno. De este 

modo, el testimonio de las víctimas se convierte en un instrumento valioso para llenar 

los vacíos de la historia oficial.  

En la videoinstalación, Echevarría elige tres sobrevivientes de la masacre de 

Bojayá (2002) en la que se enfrentaron paramilitares contra las FARC por el control 

territorial apto para la minería de oro y la explotación maderera. La población huyó de 

sus viviendas y se resguardó en la iglesia del pueblo con la esperanza de que los ejércitos 

respetarían este refugio. No obstante, las FARC lanzaron una bomba contra la iglesia y 

asesinaron a noventa personas. Tres sobrevivientes narran con una canción el evento 

traumático. La narración es hecha a capella; con esto, se refuerza la espontaneidad y no 

edición/mediación del artista. Domingo Mena canta esta canción: 

Las FARC con la Autodefensa 

y ellos dos estaban peleando 

las FARC lanzó una pipeta 

y cayó dentro de la iglesia. 

Lo que hicieron con mi pueblo 

por Dios no tiene sentido 
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mata tantos inocentes 

sin haber ningún motivo. 

Yo te suplico ay Dios mío 

por qué nos dá este castigo 

mi pueblo no se merece 

que mueran viejos y niños. (Cit. de Bocas de ceniza) 

 Otro sobreviviente de la masacre de Bojayá, Vicente Mosquera, cuenta lo 

siguiente sobre el mismo suceso con esta canción: 

Eran aproximadamente las seis de la mañana 

cuando en el pueblo disparos se escuchaban  

Se levantó la gente muy alarmada  

y unos a otros se preguntaban  

que en el pueblo qué era lo que pasaba  

Y unos a otros también se preguntaban  

que si sus vidas allí se terminaban. (Cit. de Bocas de ceniza) 

 Otro sobreviviente de la masacre de Bojayá, Noel Gutiérrez, canta lo siguiente:  

 Eran las seis de la mañana compadre, 

cuando sucedió un caso muy grave. 

Sonó un fusil, sonó una k 

sonó una metralla respondieron los paras 

se pasaron a Bojayá y allá fue la cosa seria 

se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada. 
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Pensaron en una idea de irse para la iglesia 

porque estaban seguros de que allá nada les pasaba 

como era un lugar de Dios el Señor los amparaba. 

Compadre, pero qué tristeza allá lo ocurrido en Bojayá ¿no? 

¡Mira que tanta muerte! 

En una equivocación lanzaron una pipeta 

cayó derecho en la iglesia 

y acabó con muchas vidas 

cayó derecho en la iglesia. (Cit. de Bocas de ceniza) 

 Teóricos de la memoria como Aleida Asmaan e historiadores como Hayden 

White afirman que la tarea de los historiadores modernos cada vez menos se centra en 

estudiar los eventos, sino en investigar cómo las personas decidieron recordarlos (Adler 

y Leydesdorff Testimony 13). Por su lado, Lynn Abrams afirmó que el trabajo de 

recuperar la historia de los grupos marginados es importante, pues les da un lugar en la 

historia (Adler y Leydesdorff Testimony 14). Apoyando la afirmación anterior, 

Alejandro Baer en Holocausto (2006) afirma que la memoria colectiva ya no está en 

manos de los guardianes de la tradición (35-39). En otras palabras, lo que estos 

historiadores afirman es que la tarea del historiador subalterno consiste en interrumpir la 

autoconsciencia occidental de orientalizar al otro y en recuperar las epistemes 

silenciadas por la hegemonía. Precisamente, esto es lo que hizo la obra Bocas de ceniza 

con las víctimas de las masacres. 



 

153 

 

 La historia subalterna de la víctima propuesta por Echavarría es política, pues 

deslegitima la indefensión en la zona gris, y cuestiona la falta de soberanía del Estado 

para proteger a los ciudadanos durante la masacre. Esta indefensión del pueblo exhibe el 

problema de la soberanía en la actualidad. Schmitt en El concepto de lo político (2009) 

afirmó que la soberanía se basaba en una mutua relación entre protección y obediencia 

entre el Estado con sus ciudadanos (81-82). Los cantautores del video protestan contra el 

poder soberano por desproteger a su pueblo en la zona gris. En el siguiente canto se 

percibe la separación entre protección y soberanía. Rafael Moreno canta esta estrofa en 

la canción: 

Oiga señor Presidente 

como es que va a gobernar 

porque así los campesinos, ¡hombe!, 

con ellos van a acabar 

Oiga señor Presidente ¡caramba!, 

como es que va a gobernar 

porque así los campesinos, ¡hombe!, 

con ellos van a acabar 

Oiga señor Presidente ¡caramba!, 

a usted no le da dolor  

de tantos desplazamientos, ¡hombe!, 

que se oye por la región. (Cit. de Bocas de ceniza)  
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 Rafael Moreno en la anterior canción le pregunta al poder soberano, representado 

en el presidente, por qué el poder político incumplió su pacto soberano de protego ergo 

obligo con los ciudadanos. Es decir, Rafael Moreno lamenta la incapacidad del Estado 

para constituirse en unidad política que proteja a su pueblo y combata a los enemigos de 

éste. Sin embargo, el canto es solo una protesta; no tiene réplica alguna. Por lo que se 

refiere a la soberanía en el régimen neoliberal, el nuevo protego ergo obligo ya no 

proviene del Estado sino de las corporaciones criminales que suplantan a éste. De 

manera puntual me refiero al libro La guerra no es un relámpago (2016) del periodista 

Paco Gómez, el cual cita un informe elaborado conjuntamente por las organizaciones no 

gubernamentales: ABColombia, Tierra Digna y el CINEP (Centro de Investigación y 

Educación Popular). El informe denuncia que en el Chocó, región de Colombia donde 

ocurrió la masacre de Bojayá, la explotación minera de oro produce el siguiente 

fenómeno:  

La minería de oro mecanizada de pequeña escala se convirtió en un 

negocio lucrativo para los grupos armados ilegales, siendo cada vez más 

importante como medio de financiar el conflicto. Ambos grupos, 

paramilitares y guerrilleros, obtienen pagos mediante la fuerza a cambio 

de proporcionar protección, alquilan la maquinaria a estas operaciones de 

pequeña escala y, en algunos casos se convierten en propietarios de estas 

operaciones mineras. (P. Gómez 161-62) 

 

 En el nuevo pacto soberano neoliberal, las bandas criminales esclavizan a las 

poblaciones rurales campesinas para trabajar en minería, y después de hacer esto, les 

proporcionan protección. En esta lógica, el Estado fantasma, o zona gris, obliga a su 

pueblo a ser esclavo, y solo así lo protege. De donde se infiere que el nuevo cogito del 

Estado ya no es protego, luego obligo, sino esclavizo, luego protego, o incluso mucho 
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más radical, esclavizo, luego asesino. En el mismo libro citado anteriormente, Gómez 

cita un testimonio de un campesino del Chocó colombiano, quien narra qué significa 

vivir en la zona gris: 

La presencia del Estado no se sentía. Aquí no había gobernabilidad, el 

alcalde [De Bellavista] no paraba aquí y nosotros estábamos a merced de 

lo que decían los actores armados. Llegó la Policía a Vigía del Fuerte y 

colocaron ese cuartel acá en Bellavista también. Y la guerrilla vino en 

varias ocasiones y hasta que se tomó esa vaina. Tuvimos como cuatro 

tomas y al equipo le tocó también vivirlo. Los paramilitares seguían 

matando gente y uno se encontraba los cadáveres en el río. A nosotros 

nos tocó hacer de bomberos: allá donde había un incendio, allá íbamos. 

Pero con mucha cautela porque había muchas cosas que no se podían 

decir. (P. Gómez 233)  

 

Para concluir, en la videoinstalación, Echavarría no es la audiencia a la que se 

dirige el dolor de la víctima, ni el traductor de éste. La canción demuestra que la 

traducción ya ha sido hecha, y que su única audiencia es una primera persona en plural. 

En cuanto al canto, éste testimonia la ausencia de un poder soberano en medio de la 

masacre. Con esta obra, Echavarría interrumpe el sistema hegemónico de la guerra que 

invisibiliza a los ciudadanos, y desorientaliza el aparato estético que desea traducir al 

subalterno. Como resultado de lo anterior, sus estrategias artísticas permiten que la 

víctima represente su dolor desde su propia episteme por medio de currulaos y 

vallenatos, y que construya una historia subalterna de la guerra colombiana que es ético-

política. 

 

4.6 Nuevas guerras y nuevas víctimas 

 La intensidad y duración del conflicto, y la persistencia del mismo en la zona gris 

y en la guerra global limitan el optimismo de la paz en Colombia. Por eso, las víctimas 
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son el principal problema ético-político que tiene Colombia en su nuevo momento de 

transición democrática. Para la última parte de este capítulo, se hará una discusión 

respecto al problema de la víctima en la guerra global. Para llevar a cabo tal cometido, 

la discusión se dividirá en tres partes. En primer lugar, se comentará el concepto de 

nuevas guerras propuesto por autores como Mary Kaldor, Herfried Münkler y Laura 

Segato. En segundo lugar, se discutirán los trabajos de Harald Wydra y Sergio De 

Zubiría sobre la tarea de pensar el problema de las víctimas en las nuevas guerras. Para 

finalizar esta discusión, se presentará cómo los aparatos estéticos investigados en este 

capítulo se relacionan con estas líneas de análisis.  

 Según Herfried Münkler, las nuevas guerras carecen de toda lógica política. En 

contraste con las guerras interestatales del siglo diecisiete a dieciocho cuya función era 

formar el Estado, las guerras contemporáneas, surgidas después de 1989, perdieron este 

objetivo político (Cit. en Wydra 201). Otro rasgo de la despolitización de la guerra, es la 

indistinción entre lo público y lo privado. Al respecto, Mary Kaldor en Las nuevas 

guerras (2001), afirma que en tales guerras “en la práctica la distinción entre lo privado 

y lo público, lo estatal y lo no estatal, lo informal y lo formal, lo que se hace por motivos 

económicos o políticos, no es fácil de establecer” (138). Esta indistinción entre lo 

público y lo privado crea un espacio intersticial o para-estatal que en este proyecto de 

investigación se llamó zona gris. Laura Segato en Las nuevas formas de la guerra 

(2014) explica que este espacio para-estatal “se encuentra controlado por corporaciones 

armadas con participación de efectivos estatales y para-estatales” (15). 

http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Herfried+M%C3%BCnkler&search-alias=books&field-author=Herfried+M%C3%BCnkler&sort=relevancerank
http://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Herfried+M%C3%BCnkler&search-alias=books&field-author=Herfried+M%C3%BCnkler&sort=relevancerank
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 Avanzando en el razonamiento anterior, en las nuevas guerras al no existir 

Estados en confrontación, éstas se convirtieron en asimétricas, y en conflictos de baja 

intensidad a largo plazo sin victorias ni derrotas conclusivas (Segato 15-16). Por eso, las 

nuevas guerras ya no son entre Estados soberanos sino entre señores de la guerra, 

bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias, mercenarios corporativos y 

fuerzas para-estatales y estatales (Segato 21). La desestatización de la guerra ha 

producido un incremento de la violencia, pues el Estado ya no es el poder soberano 

legítimo con el monopolio de ésta encargado de proteger y gobernar un territorio, de 

hacer la paz, y declarar la guerra a los enemigos de su pueblo. Así, por ejemplo, 

fenómenos como la instalación de hornos crematorios en el Norte de Santander en 

Colombia por parte de los paramilitares son el resultado de este nuevo tipo de guerras, 

en las que poderes para-estatales ilegítimos administran el monopolio de la violencia 

para incrementar sus ganancias económicas, y usando un tipo de violencia sin dirección 

ni lógica.  

Hay que mencionar además, que el Estado ya no es el hostigador de otrora que 

declaraba la guerra a otro. Por eso, las nuevas guerras utilizan el concepto de ayuda 

humanitaria para legitimar una guerra económica como justa. De acuerdo con Harald 

Wydra en Politics and the Sacred (2015) este tipo de guerras heredaron el concepto de 

sacralidad de la víctima para borrar la distinción entre combatientes y no combatientes y 

favorecer modelos de formación de identidad (209). Por ejemplo, después de 9/11, todos 

somos americanos, todos somos Ayotzinapa, o todos somos Charlie Hebdo. Estas 

identidades representan la propia victimización como sagrada mientras que el otro 
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víctima es rechazado como profano, deshumanizado, y considerado la encarnación del 

mal. Frente a este nuevo enemigo, los Estados neoliberales justifican una intervención 

militar en nombre de las víctimas; y a su vez, los grupos terroristas justifican ataques 

suicidas en nombre de las víctimas de las intervenciones militares humanitarias (Wydra 

203-4).  

Si bien, el proceso de secularización de la modernidad hizo ruptura con el pasado 

teológico de los conceptos políticos, respecto al concepto de víctima, el vínculo 

sacrificial/teológico no desapareció de la versión contemporánea de víctima. La 

sacralidad de las víctimas ha permanecido ligado al concepto desde su origen 

etimológico. Así, por ejemplo, Moreno Rodríguez en Hermenéutica del concepto actual 

de víctima (2010) dice que la palabra víctima proviene del latino victima, que tiene 

relación con el indoeuropeo wik-tima, cuyo significado es “ser vivo sacrificado o que se 

destina al sacrificio de los dioses” (Cit, en Zubiría 6). La ligazón trascendental entre la 

palabra víctima y sacrificio en las nuevas guerras recoge el legado etimológico de la 

palabra sacrificio, derivada de los vocablos sacer (sagrado) y facere (hacer), es decir, 

hacer sagrado (Wydra 211).  

Teniendo en cuenta la discusión anterior, Sergio De Zubiría en Hacia un 

concepto crítico de víctima (2014) propone dos concepciones de víctimas para el 

momento contemporáneo colombiano, una dominante y la otra crítica. La concepción 

dominante y hegemónica juridicista, sacrificial y liberal “postula un significado bastante 

restrictivo, privilegia el cuerpo sufriente, atada a lo jurídico-legal, instrumentaliza los 

derechos humanos y normaliza ciertas prácticas violentas”, y la crítica “amplía sus 
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significados, toma distancia de lo exclusivamente sacrificial, muestra los límites del 

juridicismo, transforma los derechos humanos, reivindica la dimensión de subjetividades 

políticas de las víctimas y realiza una crítica radical a la violencia” (Zubiría 5). 

Un concepto crítico de víctima debe asumir este pasado teológico de castigo, 

venganza, delito y cuerpo sufriente que se imbricó desde la modernidad hasta nuestros 

días en el derecho penal. La herencia teológica se manifiesta como “el predominio 

exclusivo en el cuerpo sufriente y el daño, la mera postración sufriente que no puede 

enfrentar el trabajo del duelo, la postración y queja que sólo clama por un 

reconocimiento victimario menospreciado, y, la permanencia obsesiva en la re-

victimización” (Zubiría 8). En la ligazón trascendental entre víctima y sacrificio, hay un 

concepto de humanidad como cualidad trascendental que hoy en día tiene que ser 

pensado como noción crítica pues corre el riesgo de convertirse en formación identitaria, 

en juridicismo re-victimizante o en campo de concentración como lo hornos 

paramilitares del Norte de Santander. 

La lucha por darle una noción crítica al concepto de víctima, también ha sido 

asumida por los artistas en Colombia. El arte político elegido para este capítulo no se 

entregó a ser mero instrumento de reparación del lazo social, ni a ser promesa de 

emancipación de la víctima. En su lugar, contribuyó a pensar una noción crítica de 

víctima desde sus prácticas artísticas. A continuación, discutiré los diversos aportes de 

cada pieza artística para pensar una noción crítica de víctima.  

En la película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza, se escenifica 

el fracaso de la revolución para intervenir la política. La agitación social de las víctimas 
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motivada por la ilegitimidad del gobierno, no produce ningún cambio en lo político. 

Raúl Tréllez, un desplazado por la violencia, representa el punto en el que una política 

para las víctimas debe liberarse de la insurrección para agenciar un cambio. Además, con 

la guerra global, la revolución del partisano devino en piratería de tierra, lo cual canceló 

en Colombia cualquier posibilidad de que la insurrección pueda producir transformación 

de lo político. 

Por otro lado, la videoinstalación Humanos Derechos (2008) de Fernando Arias 

escenifica la despolitización de los derechos humanos en la guerra global, los cuales son 

incapaces de proteger a las víctimas. Aunque la secularización del Estado moderno 

deslegitimó a Dios como el garante de los derechos, y creó la legitimidad del Estado 

como el legítimo poder protector de la vida de sus ciudadanos, en la guerra global, los 

derechos humanos devinieron en cualidades abstractas y universales sobre el ser humano 

que no sirven para proteger a los ciudadanos. Sin ordenamiento político que proteja esos 

derechos, éstos se convierten en justificaciones para invadir a otros Estados y asesinar a 

los ciudadanos. La videoinstalación expresa el peligro de los derechos humanos sin 

ordenamiento político. 

 En la instalación Aliento (1995) del fotógrafo Oscar Muñoz, este artista 

interviene el concepto de mesianismo de la víctima, su lugar en la historia de espera por 

una redención en el futuro. Muñoz representa la espera con un débil poder mesiánico 

porque el futuro dialéctico y hegemónico amenaza con desaparecer a la víctima por 

segunda vez. La evanescencia de la imagen fotográfica denuncia la fragilidad de la 

memoria en el presente neoliberal y reconciliatorio colombiano. Muñoz desacraliza el 
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status de sacralidad de la víctima que liga su espera a una redención definitiva, y al hacer 

esto, les da status político a las víctimas y a sus luchas por la memoria.  

Para finalizar, la videoinstalación Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel 

Echavarría es una obra que interviene en las distorsiones de la representación de la 

víctima/subalterna, y cuestiona el aparato estético que orientaliza la representación de la 

víctima. Echavarría construye un aparato estético en el que las víctimas transforman su 

indefensión en un pedido ético político contra la desprotección del Estado. La obra de 

Echavarría construye la memoria política de la violencia desde la subalternidad, y con 

esto, les da visibilidad política al padecimiento de las víctimas en la zona gris. 
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CAPÍTULO V 

CONCLUSIÓN: ZONA GRIS, INDISTINCIÓN DE LO POLÍTICO 

CONTEMPORÁNEO 

 

We instead see a manifestation of a new gray area in which politics and economics 

immediately belong to each other, where economic command is, in essence, immediately 

political power 

                                         Carlo Galli, Global War (173) 

Una parte del ejército colombiano ya no combate a las FARC, ni a los 

paramilitares ni a los narcotraficantes; tampoco defiende a su pueblo de ninguna 

amenaza. Pero esto no significa que el conflicto colombiano de casi ochenta años haya 

terminado. Su guerra entra en una nueva fase, la de la guerra global. Luis Carlos 

Villegas, ministro de defensa de Colombia, lamenta que desde el 2015, el ejército 

nacional se esté fragmentando, y un flujo importante de combatientes, aproximadamente 

dos mil y sigue en aumento, esté migrando a Arabia Saudita para conformar ejércitos 

mercenarios con tropas de sudaneses y eritreaneses.39 Emily Hager y Mark Mazzeti en 

editorial del 25 de noviembre del 2015 del New York Times, reportan: 

Emirati officials have made a point of recruiting Colombian troops over 

other Latin American soldiers because they consider the Colombians more 

battle tested in guerrilla warfare, having spent decades battling gunmen of 

the Revolutionary Armed Forces of Colombia, or FARC, in the jungles 

of Colombia. (Hager y Mazzeti) 

                                                           

39 El ejército colombiano es mundialmente reconocido por ser uno de los mejores entrenados, tal como lo 

ratifican las Fuerzas Comando, un torneo anual entre 19 países del mundo occidental que miden sus 

mejores fuerzas especiales. Colombia ha ganado siete de las diez últimas competencias, dejando a Estados 

Unidos en segundo lugar en varias ocasiones 

http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/organizations/r/revolutionary_armed_forces_of_colombia/index.html?inline=nyt-org
http://topics.nytimes.com/top/news/international/countriesandterritories/colombia/index.html?inline=nyt-geo
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En lugar de las FARC, la tropa mercenaria colombiana combate a los hustíes, una 

de las ramas chiítas que conforma la actual guerra civil en Yemen, que en septiembre del 

2014, se apoderó del control político del país al encarcelar al presidente Abd Rabbuh 

Mansur Hadi. Después de ocho meses en el exilio del país, el presidente Hadi regresó a 

Yemen y recuperó su poder. Para lograr esto, necesitó del apoyo de la coalición árabe 

conformada por Baréin, Egipto, Jordán, Kuwait, Marruecos, Sudán, Estados Unidos, 

Francia e Inglaterra. Este conflicto además está inscrito en otro, la confrontación de tres 

bandos, por un lado los chiítas de Irán, los sunitas de Arabia Saudita y Al Qaeda. Uno de 

los puntos centrales del conflicto es lograr la soberanía territorial sobre el estrecho de 

Mandeb por donde transitan 4.7 millones de barriles de petróleo diarios entre el mar 

arábigo y el mar rojo.  

Los conflictos que no pueden concluirse por un ordenamiento político, cada vez 

más necesitan de la paraestatalización de la violencia. La participación de los soldados 

colombianos en una guerra tan distante de las selvas del país, y con la participación de 

drones, marca un fin radical de un concepto de soberanía territorial con el que occidente 

construyó un ordenamiento político por cuatrocientos años; y además muestra un nuevo 

orden post-hobbesiano. El ejército nacional colombiano, encargado de hacer la paz en su 

territorio y de estar bajo el poder de un poder soberano, se paramilitariza para defender 

una hegemonía global cuyo único interés es el monopolio económico. Así funciona el 

negocio de la paramilitarización del mundo: Estados Unidos dona en el 2015 1.3 billones 

de dólares y drones a Emirato Árabes, quienes contratan a Erik Prince, fundador de 
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Blackwater WorldWide en Estados Unidos, para que cree un ejército paramilitar 

conformado por ejércitos nacionales de varios países y pelee contra los hustíes. 

De la misma manera que paramilitares internacionales trabajan para sostener la 

hegemonía del capital financiero del mundo, el clan Úsuga, la banda neoparamilitar más 

grande que tiene Colombia en este momento, con dos mil combatientes, tiene tres 

fuentes de ingresos y servicios: narcotráfico, minería y extorsión. El Clan Úsuga está 

conformado por remanentes del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia y 

de las FARC. El primero de abril de este año, en Buenaventura, el puerto del pacífico 

colombiano más importante en el que se moviliza todo el comercio del país, el Clan 

Úsuga enfrentó al grupo paramilitar Rastrojos por el control de las rentas ilegales del 

puerto. Ambos, los paramilitares colombianos y los para-Estados del Medio Oriente 

muestran que el mayor problema político contemporáneo, es la disociación entre 

legitimidad y legalidad en el Estado neoliberal. En esta tesis, este problema fue 

denominado como zona gris.  

A pesar de que existen grandes diferencias entre los países árabes y la realidad 

sociopolítica colombiana, hay un punto de contacto que liga a los dos contextos. Éste es, 

la paraestatización de la violencia en función de una lógica neoliberal de maximización 

de ganancias a costa de restringir el poder político del Estado. Por décadas, el mundo 

académico se refirió a Colombia como un país en proceso de construcción del Estado-

nación, cuyas facciones enfrentadas en guerra civil deberían algún día concluir el 

conflicto y construir un Estado fuerte y soberano que mediara entre la unidad y la 

diferencia de sus ciudadanos. Sin embargo, la transición neoliberal abrió el conflicto 
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confinado en un espacio territorial cerrado a otro abierto, que es paraconstitucional y 

caótico, en el que el Estado y los criminales se encuentran en simbiosis.  

Con el fin de explicar la zona gris, contextualizaré brevemente el proceso 

histórico de construcción del Estado moderno occidental y sus categorías políticas más 

distintivas. Después de las guerras civiles religiosas europeas de los siglos dieciséis y 

diecisiete que culminaron en la paz de Westfalia, la modernidad política creó el Estado 

como un neutralizador del conflicto religioso. Además, el Estado secular moderno derivó 

todos sus conceptos de nociones teológico-políticas. Así por ejemplo, el milagro, la 

excepción se convirtió en la decisión soberana, la centralidad teológica de Dios llegó a 

ser la centralidad jurídica del Estado, la razón divina devino en razón mundana, y la 

teología se convirtió en teoría política racional (Galli Global War 144).  

Se debe agregar que el Estado secular estableció una soberanía ligada al nomos, y 

con esto, una división entre adentro y afuera de éste. De dicha división espacial además 

derivaron otras divisiones como centro-periferia  y público-privado. Así mismo, el 

Estado moderno creó otros conceptos fundamentales de esta modernidad política como 

legalidad y legitimidad. Carl Schmitt en el Nomos de la tierra (2005) explica que el 

origen del poder legal del Estado es el resultado de un acto de violencia de captura del 

territorio, que después es distribuido y organizado en relaciones de explotación y 

producción. El Estado mediante la división entre lo público y lo privado transformó la 

apropiación de tierras feudales en protección legal de los derechos de propiedad privada. 

En definitiva, el logro más importante de la modernidad política fue producir una 

arquitectura del espacio político fundamentado en la ley ligada al territorio, en donde el 
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Estado acotaba y delimitaba la relación entre lo público y lo privado. Sin embargo, la 

globalización produjo una ruptura entre la ligazón que unía la ley con el territorio, y creó 

un espacio dual, parapolítico, en la que la soberanía política ligada al territorio es 

usurpada (Cohen Globalization and Sovereignty 241-42), descargada (Mbembe Privado 

indirecto 86-87) o cedida (Rasch Dual Schmitt 338) a una/por una soberanía económica 

extralegal. Esta transferencia de soberanía de la esfera política a la económica revela la 

violencia original de apropiación de un territorio como ilegitima, y produce crisis 

nómica. De ahí que con el neoliberalismo y la globalización, la legalidad mediada por el 

Estado deviene en una inestable iterabilidad de la persona legal, y la soberanía política se 

traslada a múltiples soberanías económicas. 

Por consiguiente, la zona gris es el resultado de la lógica binaria con que la 

modernidad política creó la distinción entre lo público y lo privado en el Estado liberal 

secular. Tal distinción se tornó problemática en el momento en que el Estado perdió el 

control político de la esfera económica. Es por esto que la zona gris es la consecuencia 

de una distinción que posteriormente con la globalización se tornó en indistinción, 

creando dos tipos de Estado que conviven simultáneamente: el público, jurídico, 

racional, constitucionalmente legítimo y normativo; y el Estado privado, que es 

extrajudicial, irracional, neoimperial, organizado por un poder militar, controlado por el 

crimen organizado, ilegal, y legitimado tan solo por flujos económicos transestatales.  

  En la zona gris cada Estado, público o privado, puede recibir reconocimiento 

formal o informal de soberanía a través de la ontología política del decisionismo. 

Mbembe en El Gobierno privado indirecto (2011) explica que en la zona gris el Estado 
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público existe nominalmente como un poder central que tiene titularidad, y cuyas 

instituciones administrativas continúan funcionando en el imaginario administrativo de 

sus ciudadanos pese a que su poder se haya derrumbado en diferentes grados (83). Laura 

Segato en Las nuevas formas de la guerra (2014) menciona que en la zona gris, el 

Estado privado funciona por medio de corporaciones privadas militares que protegen a 

sus dueños y atrapa a la democracia representativa, produciendo una economía 

subterránea de mercancías ilícitas. Tanto el Estado público como el privado se 

comunican entre sí por medio de circuitos interconectados, bancos que lavan activos.  

 La zona gris en Colombia causó una soberanía criminal que produjo múltiples 

Estados fantasmas y nómadas a lo largo del territorio nacional, privatizando la violencia 

para expandir la acumulación de capital y cooptando los aparatos gubernamentales para 

facilitar la violencia criminal. A estos Estados fantasmas se les llama en Colombia 

parapolítica, si son controlados por los paramilitares, o farcpolítica si son gobernados 

por la guerrilla. Entre los unos y los otros, llegaron a controlar las dos terceras partes del 

país en el año 2002.  

 La zona gris plantea el escenario posconflicto colombiano como una transición 

dual que acontece en dos niveles simultáneos. El primero, entre ejércitos que pasan de la 

ilegalidad al Estado por medio del Proceso de Paz, y el segundo, de facciones disidentes 

de esos ejércitos que pasan a una nueva ilegitimidad, la de la privatización de la 

violencia con fines neoliberales. La transición dual muestra la transición democrática 

como parcial e incompleta y explica la persistencia del paramilitarismo colombiano en el 

posconflicto. Sin lugar a dudas, una parte considerable de ejércitos se van a desmovilizar 
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en el actual Proceso de Paz, pero esos territorios serán ocupados por otros ejércitos y no 

por el Estado, perpetuando así la zona gris indefinidamente. Por eso, el portal Verdad 

Abierta en noticia del 12 de abril del presente año, informa que: 

El paramilitarismo aún se mantiene y persiste a nivel nacional. La 

supuesta desmovilización de 2006 no fue más que reingeniería o 

reestructuración de cómo operan; son una pieza activa para quienes 

ostentan el poder y tienen intereses en los recursos de la región. No hay 

voluntad política del Estado colombiano de acabar con este fenómeno. 

(Verdad Abierta Amenazas) 
 

Por lo que se refiere a la producción artística ligada al conflicto armado del 

período de 1995 al 2015, esta tesis investigó tres registros artísticos: literatura, cine y 

arte instalativo. De cada registro, se seleccionaron obras que propusieron un 

pensamiento crítico respecto a la zona gris y a la transición dual. Para sistematizar mis 

análisis desarrollados, creé una serie de líneas de trabajo que resumen la investigación 

estética-política sobre la zona gris, cuya característica principal es la indistinción. 

 

5.1 Indistinción entre partisano y pirata 

La guerrilla fue durante un gran tiempo, desde 1936 a 1975, el verdadero 

centinela de la tierra. Ella fue el sujeto político, ocupó el lugar de la subalternidad, pues 

encarnaba la demanda campesina por la distribución de la tierra. Sin embargo, con la 

guerra global, la guerrilla cambió su carácter telúrico a pirata de tierra. El pirata es una 

analogía traída del pensamiento de Schmitt para entender la violencia no política de 

sujetos armados como la guerrilla a nivel contemporáneo. También sirve para explicar el 

fin de la díada amigo-enemigo entre guerrilla y paramilitares, pues ambos se integraron 
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al sistema neoliberal para funcionar dentro de sus lógicas capitalistas de acumulación 

primitiva. 

Así, por ejemplo, la película Alias María de José Luis Rugeles (2015) muestra la 

historia de María, una guerrillera de 13 años, quien es reclutada a la fuerza y sometida a 

combatir una guerra que ni siquiera entiende. La película representa la lógica pirata 

totalmente necrocapitalista en la que sus combatientes no están fidelizados por un evento 

revolucionario. El siguiente ejemplo sirve para ilustrar la idea anterior pero desde una 

perspectiva diferente. La novela 35 muertos (2011) de Sergio Álvarez retrata la 

transformación de un guerrillero a paramilitar. El personaje principal de la novela, El 

Pelao, durante los setenta fue militante del MOIR, y defendió la causa por la repartición 

de la tierra para los campesinos; pero en los noventa, se volvió paramilitar y abrazó la 

causa contraria, la de desalojar de la tierra a los campesinos. Para finalizar, pongo por 

caso, un ejemplo diferente a los anteriores. La novela La ciudad sitiada (2006) de 

Alejandra Jaramillo retrata la transformación de la guerrilla en pirata, pero Flora, la 

protagonista, deserta de la organización y cuestiona desde la ética la pérdida de ideales 

de la guerrilla. 

 

5.2 Indistinción entre violencia política y violencia sin dirección 

 La violencia política tenía como finalidad emancipar al subalterno, y transformar 

el sistema de dominación. Por consiguiente, era una violencia legitimada en función de 

unos valores comunitarios e ideales de construir un Estado-nación. Sin embargo, con la 

guerra global la violencia medio-fines devino en violencia sin dirección, sin objetivos, 
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no dialectizable, por tanto, se volvió violencia irracional, solo legitimada en función de 

una lógica necrocapitalista de acumulación primitiva de capital.  

 Sirva de ejemplo para ilustrar la indistinción entre violencia política y sin 

dirección, la película La Sargento Matacho (2015) de William González. En esta 

película, Rosalba Velasco, la guerrillera protagonista, tematiza el problema de exceso de 

violencia no política en la guerra colombiana, y la manera cómo este exceso destruye la 

política. Así también, la novela Tres Ataúdes Blancos (2010) de Antonio Ungar propone 

que la izquierda ya no es la clase redentora, y que los oprimidos se vuelven los 

opresores. De igual manera, la película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén 

Mendoza escenifica el fracaso de la insurrección para intervenir la política. La agitación 

social en la guerra global deviene en nihilismo sin posibilidad de producir cambios. 

 

5.3 Indistinción entre combatientes y civiles 

 La guerra en Occidente ha venido racionalizándose y humanizándose en los 

últimos cuatro siglos. Después de la segunda guerra mundial, los convenios de Ginebra 

de 1949 establecieron unas reglas para la guerra por medio de distinciones entre 

combatientes, población civil, ayuda humanitaria y heridos en combate. Según Galli, 

durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, el número de civiles muertos en 

comparación con soldados era de uno a ocho, pero la guerra global reversó este número. 

Esto es resultado de la privatización de la violencia que no respeta ninguna legalidad o 

racionalidad de la guerra (Galli Guerra Global 167). 
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 Para ejemplificar la indistinción entre combatientes y civiles, la instalación 

Derechos humanos (2008) de Fernando Arias escenifica la despolitización de los 

derechos humanos para las víctimas de la guerra global, los cuales sin ordenamiento 

político que los legitime, se convierten en cualidades abstractas. Algo semejante a la 

expuesto anteriormente, es mostrado también con la pieza instalativa, Bocas de ceniza 

(2003) de Juan Manuel Echavarría, en la que Echavarría construye un aparato estético 

para visibilizar la indefensión de la víctima en la zona gris, y la desprotección del Estado 

durante las masacres de paramilitares y guerrilleros.  

 

5.4 Indistinción entre soberanía legal y soberanía ilegal 

 El tránsito de una soberanía política a una económica produjo un drástico cambio 

en el conflicto armado. Poderes emergentes como el narcotráfico y la apertura neoliberal 

transformaron la lucha por el control territorial, en estados de excepción permanente 

para las poblaciones en medio del conflicto. Así por ejemplo, la instalación Versión libre 

(2011) de Clemencia Echeverri denuncia que la confesión de militantes del conflicto 

armado es un ritual incapaz de transformar la violencia en política cuando la soberanía 

ilegal es más poderosa que la legal. Así mismo, la instalación Aliento (1995) de Oscar 

Muñoz denuncia la dificultad para fijar la memoria de las víctimas en el presente 

democrático debido a que el poder neoliberal ilegal continúa amenazando a las víctimas. 
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5.5 Indistinción en la sintaxis teológica - política 

 La zona gris puso en crisis las categorías de la modernidad y sobre todo las de 

secularización. Roberto Esposito en The Machine of Political Theology (2015), propone 

que en el capitalismo, la política no pudo erradicar las raíces teológicas de los conceptos 

políticos. Todo lo contrario, el individualismo neoliberal y la homogenización masiva 

capitalista produjeron un retorno violento de la teología política como sustituto de la 

ausencia de soberanía política, de la crisis de autoridad del poder, y de la legitimidad de 

la legalidad (46-47). 

Para ilustrar mejor lo planteado por Esposito, pongamos por caso la novela 

Líbranos del bien (2008) de Alonso Sánchez. Sánchez propone una ligazón trascendental 

entre el bien común y paramilitarismo. El dispositivo teológico-político en esta novela se 

basa en un principio cohesionador de la comunidad obtenido a través de una violenta 

ruptura con todo aquello que la amenace. No hay una comunidad organizada alrededor 

de un aparato legal regulatorio sino conformada alrededor del bien. Por tanto, esta 

comunidad está organizada como corpus mysticum Christi que mantiene la unidad de lo 

social y en la que lo político estaría subordinado a lo teológico, y el paramilitarismo 

cumpliría la función de cohesionar la comunidad. 

En claro contraste con la novela Líbranos del bien (2008), en la película La 

sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, el dispositivo teológico-político se 

encarna de una manera totalmente diferente. La película tematiza el sacramento del 

perdón entre un paramilitar y su víctima desde una ética hiperbólica que deshace la 

herencia abrahámica del perdón como reconciliación, y del perdón con la soberanía. El 
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dispositivo de la película plantea una compleja relación entre ética y política en la que el 

perdón se desliga de sus orígenes teológicos y económicos de intercambio y 

reconciliación.  

 

5.6 Condottieri neoliberal 

Volviendo al tema central que me ocupa en esta parte final de la tesis, diré para 

concluir que la zona gris es claramente identificable en muchas partes del mundo. Por 

ejemplo, en el 2009 en Honduras, la cúpula militar en asocio con terratenientes del país 

contrató a los paramilitares colombianos conocidos como Águilas Negras, un remanente 

de los paramilitares de las AUC, para apoyar la salida del presidente Manuel Zelaya y 

estabilizar el nuevo orden político. Así lo reporta el diario The Guardian en edición 9 de 

Octubre del 2009:  

Honduran landowners have reportedly hired former Colombian 

paramilitaries as mercenaries to protect them against possible violence 

stemming from government tensions, a UN panel said today. The UN 

working group on mercenaries said that it has received reports that some 

40 former members of United Self-Defence Forces of Colombia, or AUC. 

The US government classifies the AUC as a terrorist organization. (The 

Guardian Colombian paramilitaries) 

 En el año 2012, en la masacre Curuguaty en Paraguay que propició el golpe de 

Estado al presidente Fernando Lugo, también contó con el apoyo de paramilitares 

colombianos. Así lo reporta el dairio La Prensa de Paraguay, citando las palabras de 

Piedad Córdoba, líder política de la oposición en Colombia. En el mismo artículo, a su 

vez se denuncian vinculos de la oposición venezolana con los paramilitares colombianos 

para derrocar a Nicolás Maduro: 

http://www.theguardian.com/world/colombia
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Córdoba también alertó que en el golpe de estado que tumbó a Mel Zelaya 

en Honduras (2009), participaron paramilitares colombianos. Incluso, en la 

masacre de Curuguaty (2012), que fue la excusa para sacar al Presidente 

Fernando Lugo del poder en Paraguay, se emplearon paramilitares 

colombianos, dijo. (La Prensa) 

 

En la guerra global, el Estado ya no es el filtro que protege a los ciudadanos de 

la turbulencia externa. Por lo tanto, “in the global age, anything can happen anywhere, at 

any moment” (Galli 157). Ahora el mundo sin un ordenamiento político global se 

asemeja un poco a Colombia y al conflicto interno que padeció por ochenta años. El 

mundo ha entrado en una guerra civil mundial, una guerra global en la que “es más fácil 

imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” (Jameson Cit. en Robinson 214), 

ya que “Global War has near-infinite length, that whatever ends it proposes, it has no 

end” (Galli 165). 

Como resultado de todo lo discutido anteriormente, se puede afirmar lo que Jan 

Egland, representante especial de las Naciones Unidas en Colombia, dijo en el 2007 

sobre el país “Colombia nunca alcanzará una paz verdadera” (Cit. en Henderson 321). 

Esta afirmación merece contestación y desarrollo de argumentos. Étienne Balibar en el 

texto La forma nación (1991) hace la siguiente pregunta:  

¿Para quién es ya demasiado tarde? Es decir: ¿cuáles son las formaciones 

sociales que, a pesar del condicionamiento global de la economía—mundo 

y del sistema de Estados originado por ella, ya no pueden realizar 

completamente su transformación en naciones, como no sea de forma 

puramente jurídica y al precio de interminables conflictos sin solución 

decisiva? Una respuesta a priori, incluso una respuesta general, sería sin 

duda imposible, pero es evidente que la cuestión se plantea no sólo para 

las naciones nuevas. (Balibar, La forma nación 142) 

 

Ya no parece tentador responder a la pregunta “¿Para quién es ya demasiado 

tarde?” con el nombre de Colombia, o teóricamente ya no es productivo juzgar a las 
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naciones con procesos de construcción de Estado-nación como las únicas víctimas de la 

globalización. Con el neoliberalismo, cada Estado-nación ha adquirido una crisis 

problemática, algún tipo de zona gris que amenaza su soberanía y su estabilidad. 

Además, las máquinas de guerra planetarias, algunas de ellas colombianas, se encuentran 

repartidas en distintas zonas del planeta al servicio del condottieri neoliberal dispuesto a 

lanzar su ataque allí donde la política se oponga a la acumulación primitiva de 

necrocapital.  

Por esto, es prudente identificar lo que Giacomo Marramao en The Passage to 

West (2012) llama el pensamiento débil representado en las hermenéuticas de la euforia 

o las heurísticas del miedo, pues para el presente colombiano ni hay grandes 

posibilidades, pero tampoco grandes miedos que impidan pensar (158). Sin embargo, 

hay que reconocer ciertos formulaciones de pensamiento que aún continúan hablándole a 

nuestro presente: “Poco me costaría probar esto, pues la ruina actual de Italia no ha sido 

causada sino por la confianza depositada durante muchos años en las tropas 

mercenarias” (Nicolás Maquiavelo, El Príncipe). 40 La ruina actual ya no pertenece a un 

solo país, sino a la privatización de la violencia en el escenario mundial. 

Para concluir, deseo subrayar que la finalidad de tematizar el fenómeno político 

colombiano como guerra global y zona gris, no significa estar en contra de la paz ni de la 

reconciliación de un país que ha padecido con grandísimo dolor una guerra por ochenta 

años. Todo lo contrario, el objetivo de este trabajo investigativo es apoyar lo que Diana 

                                                           

40 Tomado del capítulo XII De las distintas clases de milicias y de los soldados mercenarios. El príncipe, 

Nicolás Maquiavelo. (1513) (Maquiavelo 33) 
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Gómez llama una transición no hegemónica por venir. Este tipo de transición ya no 

consigue pensarse como la paz de Colombia, sino como la paz global de las 

naciones/Estado que padecen el horror de una guerra económica que ya no puede 

acotarse en un territorio. Esta paz exige pensamiento fuerte, no eufórico, que 

problematice la incapacidad de la modernidad política para intervenir en la zona gris. 
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