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ABSTRACT 

 

My dissertation studies the end of the poet as a public intellectual in Latin 

America. I analyze the works of Rubén Darío, particularly El Rey Burgués, the non-

fiction works of Jorge Luis Borges, and culminate with the analysis of the essays of 

Octavio Paz, specifically El ogro filantrópico, The three mention poets elaborated a 

vision of the dilemma of new intellectual as a public figure; they defied the Status Quo, 

personified by the “Rey Burgués” and the “Ogro filantrópico”. Furthermore, they 

witnessed the end of the intellectual writer as a builder of Nations.  

In the XIX century politicians were intellectuals as well: humanists, writers, 

philosophers such as Bello, Sarmiento, among others. With the new world order brought 

by the economic shift, the role of politician and writer parted ways and became 

specialized. Now, the intellectual poet confronts the power of the State. The writer strives 

to survive in the new economic order: he becomes journalist, teacher, and bureaucrat, 

among other things. He is now the poet in El Rey Burgués, who dies, the poet who 

consumes himself in the library, or deals with the Ogro filantrópico in order to survive. 

Paz seems to be the last of these “Hombre de letras”. 

 

 

 

 

 

 



 

	  
	  

iii	  

RESUMEN 

 

Mi disertación estudia el fin de los poetas como intelectuales públicos en América 

Latina. Analizo los trabajos de Rubén Darío, particularmente El Rey Burgués, los ensayos 

de Jorge Luis Borges, hasta llegar a Octavio Paz, específicamente El ogro filantrópico. 

Los tres poetas elaboran una versión del dilema del nuevo intelectual como figura 

pública; ellos desafían el Status Quo, personificados en el “Rey Burgués” y el “Ogro 

filantrópico”. Además, fueron testigos del fin del escritor intelectual como constructor de 

naciones en América Latina. 

Durante el siglo XIX los políticos fueron intelectuales y viceversa: humanistas, 

escritores, filósofos a la manera de Bello, Sarmiento, entre otros. Con los cambios 

económicos de fin de siglo y el nuevo orden social que introdujeron, el papel del político 

y el de escritor tomaron caminos separados. Surge la especialización. El intelectual se ve 

obligado a buscar su sustento y se convierte en periodista, maestro y burócrata entre otras 

cosas. El intelectual es ahora el poeta en El Rey Burgués que muere de inanición; el poeta 

de Borges, que consume su vida en la biblioteca; o el que, para sobrevivir, negocia con el 

Ogro filantrópico. Octavio Paz parece ser el último de estos “Hombres de letras” 
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

 

Me propongo estudiar las razones del surgimiento, consolidación y fin de los 

poetas intelectuales como figuras determinantes en la cultura Latinoamericana. A la par, 

estudio las relaciones entre los poetas intelectuales y el poder como un subproducto de la 

Modernidad y la división del trabajo. Para el estudio revisaré y analizaré las obras de 

Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz, ya que los tres poetas marcan tres 

momentos distintos en la poesía y en la historia de las ideas de Hispanoamérica.   

Antecedentes 

Los “clérigos”, letrados, la “intelligentsia”, los intelectuales y/o artistas han 

estado íntimamente ligados al devenir político, social y cultural en América Latina desde 

la Conquista hasta el siglo XX. La variedad de apelativos para nombrar el trabajo del 

hombre de ideas dice ya sobre la dificultad de su definición y papel en la sociedad. A lo 

largo de todo este tiempo, la discusión de su pertinencia se renueva constantemente, así 

como las funciones que se consideran propias de ellos, a pesar de que podemos encontrar 

“intelectuales” a lo largo de la historia de las ideas del mundo.  

Además de los problemas de la definición de intelectual en Hispanoamérica, 

aparece también el problema para definir su papel dentro de la modernidad en el 

continente americano. El siglo XIX y su particular problemática, retrasó la incorporación 

de Hispanoamérica a la modernidad, si es que en algún momento la consiguió y ha 

obligado durante mucho tiempo a reducir el problema de la modernidad a una discusión 

entre lo moderno, como lo nuevo, de vanguardia, muchas veces extranjerizante o 
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colonizador, versus lo tradicional entendido como lo antiguo, vuelta al origen, 

descolonizador. Esta es una discusión que todavía tiene cierta pertinencia, sobre todo a 

partir del surgimiento de movimientos indígenas, gobiernos de nueva izquierda o 

doctrinas religiosas como la Teología de la Liberación. Al iniciar los movimientos 

independentistas en América, en Europa la modernidad prácticamente tocaba todos los 

aspectos de la vida: literario, político, cultural, urbanístico; al mismo tiempo en 

Hispanoamérica se trataba de llenar el vacío o más bien los vacíos (económico, social, 

cultural, educativo, etc.), que habían dejado atrás la Colonia, y al mismo tiempo, se 

trataba también de traer (o traducir) lo moderno a los países de América. El sincretismo, 

o hibridación como propone García Canclini, de diferentes culturas y tiempos fue y es 

tanto obstáculo como piedra de toque para el impulso de una incipiente modernidad que 

ha traído tanto alabanza como denuesto.  Mientras en Europa se trataba de definir qué era 

ser moderno, en América se trataba de fundar patria e identidad. Julio Ramos lo describe 

de la siguiente manera; “Beginning with the 1820s, the activity of writing became a 

response to the necessity of overcoming the catastrophe of war, the absence of discourse, 

and the annihilation of established structures in the war's aftermath. To write, in such a 

world, was to forge the modernizing project; it was to civilize, to order the randomness of 

American «barbarism».” (Ramos 3) Así, para los primeros intelectuales la tarea se 

convirtió en escribir para modernizar, para definir identidades y para “civilizar”. 

La tarea también se convirtió en una lucha semántica entre “modernizar” y/o traer 

“lo moderno”. Por una parte, modernizar implicaba el desarrollo económico y político de 

los países Hispanoamericanos, es decir, un “ponerse al corriente” con Europa. Como lo 

veremos en páginas posteriores, este “ponerse al corriente” de Europa pronto fue 
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paulatinamente sustituido por el modelo de los Estados Unidos: Sarmiento proclamaba a 

mediados del siglo XIX “ser como Estados Unidos”. Traer lo moderno fue un proyecto 

cultural en cuyo seno también existió una disyuntiva particular: ¿qué función debe tener 

la literatura en la creación de los nuevos estados? Ramos examina las dos posturas más 

evidentes: la función de salvar a la civilización del barbarismo y la función de la 

elocuencia, el saber decir. Por un lado lo más importante fue el fondo; para el otro, la 

forma. 

Para Julio Ramos, Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello representan esta 

dicotomía sobre la modernidad. El campo de batalla fue las letras. Para Sarmiento  

To write (…) is to order, to modernize; at the same time, it presupposes a 

previous step that would serve to overdetermine the virtual modernizing 

impulse. That step would be the act of writing as transcribing the (oral) 

word of the other, whose exclusion from (written) knowledge had 

generated the discontinuity and contingency of the present. To write 

would entail an act of mediation between civilization and barbarism 

(Ramos 11).  

Así, el acto de la escritura y las letras serían el puente necesario que llenaría los huecos 

entre civilización y barbarie. 

Para Bello la historia es diferente. Conocido por su gramática, para el venezolano 

establecido en Chile la escritura debe representar el “saber decir”, que implicaba, más 

que el conocimiento, la manera de decir las cosas. El locus que Bello creó para esto es 

“La república de las letras”. La elocuencia se convirtió entonces en huella de la 

modernidad y su paso modernizador: “In Bello we find that other dominant model of 
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literature prior to Marti and his fin de siecle: the concept of belles lettres that postulated 

literary writing as a paradigm of knowledge- (as)-said (saber decir), an active labor on 

language (in its natural state) for the transmission of any form of knowledge or 

understanding (conocimiento)” (Ramos 29) Más adelante, Bello define la tarea del 

intelectual o letrado como la correcta composición de las leyes.  

Las dos posturas marcan el camino que recorrieron los intelectuales en la naciente 

América, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, una vez que el fervor 

independentista se apagó. Una vez definida la modernidad, si es posible, discutiré de qué 

manera los intelectuales fueron parte de ese proyecto.  

Quisiera hablar primero del problema que implica la traducción de la palabra 

“clerc” y su relación con el concepto de intelectual, antes que hablar de los intelectuales 

modernos y su aparición, más bien su renacimiento, que nos lleva a poco antes del 

Romanticismo alemán. Es trascendente porque aquí encontramos una de las claves para 

entender el papel de los intelectuales en la formación de la nación/estado. Clerc, o 

clérigo, responde a una noción de persona letrada o sabia, que aún siendo religiosa 

trascendía el ámbito meramente sacerdotal. El clérigo, figura que Umberto Eco explota 

muy bien en El nombre de la Rosa y que aparece en varias películas como La Misión, 

Antes de la lluvia y más recientemente Of Gods and Men, película francesa ganadora del 

Premio del Jurado en Cannes en 2010, no sólo era el hombre ilustrado que guardaba, 

traducía, copiaba y/o glosaba el conocimiento en los libros, también, como en las 

mencionadas películas, actuaba también como hombre que vigilaba la justicia, que estaba 

del lado del más débil y que oponía a la fuerza violenta la razón y la rectitud, y en ciertas 

ocasiones, el conocimiento, aunque en esto le fuera la vida, como a Sor Juana Inés de la 
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Cruz, a quien Octavio Paz consideraba una intelectual moderna.  Esta es precisamente la 

noción de intelectual que Edward Said explora en su libro Reflections of the Intellectual, 

a saber, un hombre o mujer dedicado a la libertad y al conocimiento. Es decir, en 

cuestiones de traducción, la palabra clérigo queda ciertamente sesgada y no corresponde 

necesariamente a la totalidad del significado que le damos; desafortunadamente la 

palabra intelectual, que se utiliza en la versión al español y al inglés, también se queda un 

tanto corta, pues su carácter meramente laico deja de lado toda la tradición clerical que 

nos llega desde hace siglos. Sin embargo, el clérigo durante mucho tiempo fue 

ciertamente lo más cercano a la moderna figura del intelectual.  

No hay que olvidar tampoco que durante muchos años el clérigo que se dedicaba 

a la teología participaba activamente de los problemas filosóficos de su tiempo, es decir, 

muchas veces ser teólogo implicaba ser filósofo. Así tenemos a figuras como San 

Agustín, Santo Tomas de Aquino y la misma Sor Juana, entre otros. 

La figura del clérigo y de la iglesia en general ha sido fundamental en la creación 

de identidad, de ideología, de nación y por supuesto de estado. No quiero adentrarme a 

cuestiones históricas, ya que la iglesia como institución ha sido muchas veces el poder 

detrás del poder, y su influencia no sólo alcanza la formación de naciones/estado, sino 

que moldea aún en nuestros días la idea de identidad, que muchas veces se confunde con 

la idea de nación. Y claro, no sólo hablo del catolicismo o del cristianismo, pues los 

clérigos de otras religiones también fueron hombres sabios, letrados que influyeron en las 

conformaciones de sus respectivos estados. 

Sin embargo, la intención del proyecto es hablar de la conformación de los 

estados latinoamericanos. En México, por ejemplo, los clérigos tuvieron un papel 
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fundamental en la creación primero de la independencia y después, de la consolidación 

del Estado y la identidad propia del mexicano. De hecho, las dos figuras principales de la 

Independencia de México fueron clérigos a la manera que sugiere Said: Miguel Hidalgo y 

José María Morelos, quienes murieron fusilados y sus cabezas fueron exhibidas durante 

años para escarmiento de los independentistas. Fray Servando Teresa de Mier fue otro 

clérigo que propuso antes de los mencionados la independencia de México; por sus ideas 

y por su famoso sermón a Guadalupe, fue exiliado. A su regreso a la Nueva España se 

integró al movimiento independista y participó activamente en la conformación del nuevo 

estado mexicano. 

Pero tiempo antes, Sor Juana Inés de la Cruz es indiscutiblemente una intelectual 

en toda la extensión de la palabra, y participó de la corte de los virreyes; y todavía más 

atrás, los primeros evangelizadores como Bartolomé de las Casas en Chiapas y Vasco de 

Quiroga en la zona de Michoacán, fueron a su manera intelectuales. Y por supuesto, no 

hay que olvidar la expulsión de los clérigos “intelectuales”: los jesuitas (1767 en 

México), precisamente expulsados por su intensa actividad intelectual tanto en el viejo 

como en el nuevo mundo. Y todavía más atrás tenemos la figura de Fray Bernardino de 

Sahagún,  quien se dio a la tarea de escuchar y rescatar las tradiciones aztecas. A él le 

debemos parte del conocimiento de tradiciones y saberes aztecas anteriores a la 

conquista. Todos ellos participaron directa o indirectamente en la conformación de la 

identidad mexicana y son, desde la perspectiva de Benda, intelectuales en todo el sentido 

de la palabra. Actualmente, la palabra clérigo aún se usa para calificar la actividad de los 

intelectuales. Jorge Luis Borges, para muchos críticos, es la imagen del clérigo moderno, 

pues a su manera, ejerció la literatura, y el conocimiento en general, como un verdadero 
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sacerdocio. No por nada el personaje de bibliotecario ciego que aparece en El nombre de 

la Rosa, se basa precisamente en el escritor argentino. 

La concepción moderna del intelectual que nos llega tiene sus orígenes en dos 

autores. El primero de ellos es el pensador francés Julien Benda que, a raíz del “Caso 

Dreyfus” y la respuesta al mismo de escritores como Emile Zolá, publica un ensayo 

donde define al intelectual como una especie de “agente de la libertad individual” en 

contraposición al “agente del orden”, que proponían los estados totalitarios. Benda 

explica que los intelectuales, o clérigos en el original francés, constituyen esencialmente 

un grupo efectivamente clerical cuyo mandato no podría ser más que divino, ya que los 

estándares eternos de verdad y justicia no pertenecen a este mundo. En este sentido el 

intelectual es un místico. Benda define a los intelectuales como “aquellos (hombres) cuya 

actividad no persigue esencialmente fines prácticos, sino que, al pretender su felicidad del 

ejercicio del arte, de la ciencia o de la especulación metafísica, en resumen, de la 

posesión de un bien no temporal, de alguna manera dicen: «Mi reino no es de este 

mundo.»” (Benda 123) Su libro La traición de los intelectuales sigue siendo referencia 

obligada en el estudio de los intelectuales. El segundo autor también elabora su definición 

de intelectual a partir de los estados totalitarios: Antonio Gramsci. El filósofo italiano 

reflexiona también en dos tipos de categorías intelectuales que aún hoy se utilizan: el 

intelectual tradicional, es decir, maestros, clérigos, administradores, que tienen el 

propósito de conservar el modo de vida conocido; y el intelectual orgánico, que es un 

agente que se usa para manejar la opinión pública a favor de intereses de clase o 

empresas particulares en la consecución de más poder; el intelectual orgánico, por lo 

tanto, es un agente en constante movimiento, mutable. 
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Sin embargo, el intelectual, como lo conocemos hoy en día, es un producto de la 

modernidad y de una particular dialéctica. La modernidad entraña en su seno una lucha 

entre fuerzas totalmente opuestas. El crítico marxista Marshall Berman, en su ya clásico 

trabajo sobre la modernidad All That Is solid Melts Into Air, define el ser moderno así: 

“To be modern is to find ourselves in an environment that promises us adventure, power, 

joy, growth, transformation of ourselves and the world – and, at the same time, that 

threatens to destroy everything we have, everything we know, everything we are. 

(Berman 15)” Esta confrontación entre fuerzas opuestas obliga al moderno, 

particularmente al intelectual, a convertirse en un espíritu crítico producto de la tensión 

constante entre la promesa y la amenaza del mundo moderno. Por esta misma razón, 

hacia el final del siglo XX la figura del intelectual se agota o se canaliza en los salones 

universitarios, hasta perder toda influencia en la sociedad o mediación entre ésta y el 

poder.  

El intelectual como poeta tiene características y funciones precisas en el 

desarrollo histórico de Hispanoamérica. Hay dos momentos sumamente claros en la 

historia de los intelectuales en América Latina: el primero abarca de la Conquista al fin 

de la Colonia; el segundo, de las guerras de Independencia hasta la última década del 

siglo XX, representado más que simbólicamente por la muerte de Octavio Paz. En un 

apartado mencionaré el caso de Cuba que es sumamente particular, pues dio en José 

Martí un intelectual de distinto orden, en un momento histórico que sirvió de bisagra 

entre dos formas distintas de pensar y ver la literatura en relación a la actividad política. 

No es casual que en la misma década se escribieran, entre otros, tres textos fundamentales 

para la cultura occidental moderna: Así hablaba Zaratustra, Nuestra América y Azul…  
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No me detendré en el primer momento más que para comentar algunos apuntes. 

Durante la Conquista y la Colonia el actuar de los intelectuales fue ambiguo, es decir, por 

un lado la sorpresa del encuentro con un otro se convirtió rápidamente en condena del 

saber indígena; por otro lado, estudiar el conocimiento indígena como una forma de 

acercar y conocer al otro, de tal manera que llegara mejor su mensaje evangelizador. Sin 

embargo, algunos “clérigos” ayudaron a preservar el conocimiento de los indígenas en el 

mejor espíritu intelectual. En varios casos, los clérigos estudiaron y preservaron la lengua 

nativa, los métodos de cultivo, la astronomía, la gastronomía. Además fundaron escuelas, 

universidades, centros culturales; algunos fueron artistas. Por eso es tan atractiva la idea 

de la invención de América, propuesta por Edmundo O´Gorman: sólo un intelectual pudo 

haber “creado” al continente. Y de hecho, una vez lograda la Independencia, así fue. 

En el segundo momento, a lo largo del siglo XIX, los intelectuales tuvieron un 

papel central y determinante en la génesis de los estados independientes; fueron 

impulsores de la soberanía nacional y su participación fue activa antes, durante y después 

de las guerras de independencia. Asimismo, fueron los principales productores de 

sentido, de identidad a través de su literatura; definieron con sus ideas sus países, sus 

gobiernos, su progreso. Carlos Altamirano, probablemente el estudioso más importante 

de la figura del intelectual en Hispanoamérica, escribe en su impresionante antología de 

ensayos Historia de los intelectuales en América Latina: “Si nos preguntáramos […] por 

el siglo de los intelectuales en América Latina, la respuesta más aproximada debería ser: 

ellos no entraron en escena de la noche a la mañana, pero en el novecientos 

latinoamericano, en algunos países de la región ya se distinguían de los letrados 

tradicionales.” (Altamirano 9). Más adelante afirma que  
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A medida que se ingrese en el siglo XX y a lo largo del resto de la centuria 

se puede registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, 

creadores o difusores, eruditos, expertos o ideólogos, en el papel que los 

hace socialmente más visibles: actores del debate público, el intelectual 

como ser cívico –“conciencia” de su tiempo, intérprete de la nación o voz 

de su pueblo, tareas acordes con la definición de los intelectuales como 

grupo ético1.  (Altamirano 9) 

Altamirano define al naciente intelectual hispanoamericano como:	  “Cuerpo ideal 

de las minorías ilustradas, investidas de la misión de ofrecer luz y guía en un continente 

vasto, tumultuoso y rudo, inhospitalario para el espíritu. Ellos debían operar la síntesis 

entre la cultura europea y la realidad natural y cultural de América.”	  (Altamirano 16) 

Resalto el concepto de síntesis, ya que será una preocupación constante de los 

intelectuales desde la Independencia de los países de la región, hasta nuestros días. Se 

trató de independizarse, pero no por ello dejar de ver (y leer) a Europa como una fuente 

de civilización y progreso. Para el siglo XX, como veremos en los capítulos posteriores, 

el paradigma cambia: será necesario aprender, pero también defendernos frente al 

extranjero (Darío), reconocernos y participar (Borges), y definirnos y criticar (Paz). 

Paralelamente a su labor netamente política, muchos ensayaron sus ideas en el 

sentido más moderno del término en obras literarias como El periquillo sarniento (escrito 

en 1816 pero publicado hasta 1831), Sentimientos de la nación (1813), Facundo: 

civilización y barbarie (1845) y Martín Fierro (1872), entre otras. Incursionaron también 

en la crónica, el teatro, la traducción y por supuesto la poesía. El intelectual, como poeta, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  El perfil justamente que Paz propone y con el que cierra el ciclo de los poetas intelectuales. 
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tuvo un esplendor particular en Hispanoamérica, esplendor que nace y se nutre en pleno 

siglo XIX. La poesía y los poetas, se pensó, estarían en el centro irradiador de 

conocimiento y buen gobierno. No es casual que la poesía en Latinoamérica durante el 

siglo XIX sea más cívica que Romántica. 

Hacia el fin de siglo XIX los cambios económicos, el declive de España, el 

surgimiento de E.U.A. como potencia económica y de Francia como potencia cultural, 

obliga a los hombres de ideas a cambiar de perspectiva hacia el futuro. A estas 

condiciones se suma la influencia del pensamiento europeo, principalmente las dos 

últimas corrientes: el Romanticismo como estética y filosofía por un lado, por otro la 

Ilustración, como ideal de gobierno2. Ambos movimientos estimulan a los letrados a 

ampliar su visión como pensadores y escritores. Pero genera un conflicto: los escritores 

ganan un mundo interior de ideas y de belleza; pero tienen que profesionalizarse para 

mantenerlo a través de la burocracia. De aquí la importancia de “El Rey Burgués” como 

punto de partida para la investigación que propongo. El cuento resultará profético por los 

motivos que ahora expondré. 

Mientras avanzó el siglo XX este conflicto obligó a los intelectuales a 

consolidarse como profesionales de las letras. Los intelectuales poetas de Latinoamérica 

alcanzaron proyección internacional en sus obras literarias, fueron líderes de opinión, 

crearon estética y polémica; en ciertos casos participaron activamente en la política como 

senadores, embajadores, candidatos a la presidencia, es decir, tenían todavía un papel 

significativo y muchas veces definitorio en la vida cultural de Latinoamérica.  Muchos de 

ellos empataron sin demasiada dificultad profesiones como la arquitectura, la publicidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Paz conjunta los dos movimientos en su crítica al poder. 
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(Salvador Novo en México, es sin duda, el ejemplo paradigmático), las leyes, la 

medicina,  etc. Sin embargo, su presencia había cambiado de posición y su acercamiento 

a la periferia de la vida social era ya evidente. 

Por eso es importante establecer una ruta, un punto de partida de la decadencia del 

poeta como intelectual. Ya desde fines del siglo anterior los indicios de diferenciación 

entre esfera política y esfera cultural se harían cada vez más evidentes; fragmentó de tal 

manera el núcleo de las ideas y el trabajo intelectual, que los artistas tuvieron que 

definirse en relación a su campo de trabajo y/o producción literaria. La división del 

trabajo comenzó a erosionar los lazos tradicionales entre los hombres de la pluma y la 

vida política. Es verdad que con el desarrollo de políticas de instrucción pública y la 

naciente industria editorial se amplió el mercado de lectores. Sin embargo, la literatura, al 

menos la literatura de y para el público cultivado, no se transformó por ello en una 

profesión, más bien perdió totalmente su capacidad de generar alguna ganancia 

económica. En el último tercio del siglo XX, la diplomacia se convirtió en el único 

vínculo entre el intelectual escritor y el gobierno, un vínculo débil que forzaba al 

intelectual a mantener su trabajo lejos del centro de acción. El periodismo, no siempre en 

su faceta de opinión editorial, y la enseñanza, no siempre en las aulas universitarias, se 

convirtieron en las otras opciones más frecuentes para quien se atreviera a vivir de la 

escritura.  

Los poetas intelectuales dejaron de tener una función central en la conformación 

de los Estados actuales. Incluso, sólo como creadores, han sido paulatinamente relegados 

en el canon de los centros de académicos, principalmente en Estados Unidos, como lo 
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muestra el más reciente trabajo de Joan L. Brown3 en relación a cincuenta y seis 

programas graduados de Estados Unidos, donde sólo Darío se toma como poeta, 

olvidando su extensa obra ensayística y sus crónicas, Borges aparece como cuentista y 

Paz sólo aparece como ensayista con El laberinto de la soledad. 

Los poetas intelectuales: Rubén Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz 

Antes de hablar de los tres poetas que me ocupan, quiero aclarar mis omisiones. 

Mi disertación deja fuera a muchos escritores y escritoras por diferentes razones. La no 

inserción de una mujer poeta responde a un criterio puramente cronológico: las 

condiciones económicas y sociales de los siglos XIX y XX en Hispanoamérica no han 

sido las mejores para el surgimiento y en todo caso, el reconocimiento de las poetas 

intelectuales. Mientras que los poetas buscaron una identidad nacional, las poetas 

buscaron lo que a decir de Rosario Castellanos era “otra forma de ser mujer” que 

rompiera con el papel tradicional. No por ello hay ejemplos valiosos de escritoras e 

intelectuales, como la misma Rosario Castellanos, Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, 

Beatriz Sarlo, Blanca Valera, entre otras.  

También se omite a una de las figuras más importantes de la poesía de América 

Latina: Pablo Neruda. Durante mucho tiempo ser intelectual era sinónimo de ser de 

izquierda en el espectro ideológico o en todo caso, se debía mantener una postura contra 

el imperialismo de EEUU, postura muchas veces radical. Particularmente en 

Hispanoamérica, aquel que se preciara de buen intelectual debía simpatizar con las 

fuerzas socialistas donde quiera que éstas se desplegaran y por añadidura, ser anti 

imperialista. Y lo más importante, para el público lector o no, ser intelectual implicaba, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Me refiero al libro Confronting Our Canons, publicado en 2010. 



 

	  
	  

14	  

por inercia, ser ya de izquierda. También entre los poetas era casi un requisito ser parte de 

los movimientos socialistas; baste recordar el ambiente previo a la Segunda Guerra 

Mundial y durante la guerra civil española. Esto se volvió casi un criterio estético para 

poetas como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, el último César Vallejo, el primer 

Octavio Paz, Juan Gelman, Roque Dalton, Nicanor Parra y el mismo Pablo Neruda.  Este 

ha sido un criterio erróneo para clasificar la obra de diversos pensadores y escritores. La 

definición que propondré de intelectual tendrá necesariamente que estar libre de ataduras 

ideológicas, es decir, un intelectual deberá ser aquél que sea crítico con los dos polos del 

espectro político, precisamente porque el intelectual debe ejercer con libertad su 

pensamiento, requisito que no cumple Pablo Neruda, cuya afiliación era de todos 

conocida no sólo por ser ferviente partidario socialista, sino que la incluyó como parte de 

su poética. 

Se dirá de Jorge Luis Borges que también era un hombre cuya ideología 

conservadora era de todos conocida. Es verdad que Borges estaba al otro lado del 

espectro ideológico. Su conservadurismo es bien conocido y algunas de sus declaraciones 

(varias no necesariamente verdaderas) escandalizaron a la intelectualidad tanto en 

América como en le resto del mundo. De hecho, el que nunca le hayan otorgado el 

premio Nobel, cuenta ya el mito, se debe a sus simpatías con el golpe militar a Chile y las 

declaraciones acerca del dictador argentino Varela. Sin embargo, Borges procuró siempre 

mantener no sólo su literatura y su obra creativa, lejos de cualquier espectro político 

ideológico, sino que siempre estuvo en contra de los abusos del poder4, las injusticias, 

denunció la amenaza del nacionalismo que cundió en la Argentina de la primera mitad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Los enfrentamientos entre su familia y Perón en su primera etapa, influyeron en la denostación posterior 
de la figura de Borges, sobre todo en el sector popular. El escritor nunca pudo superar eso. 
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del siglo XX y mantuvo, en su actuación, un criterio de justo equilibrio y condena ante 

los excesos de las dictaduras de su país. 

También Octavio Paz sufrió denuesto por sus críticas al socialismo y a los 

regímenes de Stalin primero y de Castro después. Desde su deserción del comunismo 

partidista poco después de su regreso a España hasta su simpatía por la presidencia de 

Carlos Salinas de Gortari, Paz siempre estuvo en el centro de las críticas de la izquierda 

más o menos ortodoxa en México. Criticar al socialismo en plena guerra fría era un 

suicidio, particularmente a Cuba y Octavio Paz lo hizo, acción que le valió el desprecio 

de buena parte de la intelectualidad en México, que por otra parte lo leyó muy poco. 

Curiosamente, en el resto de Hispanoamérica, en EEUU y Europa, la imagen de Paz es 

más limpia que en su propio país, entre otras cosas, por su renuncia a su puesto 

diplomático después de los sucesos de octubre de 1968 en México. 

Darío, Borges y Paz representan el fin de un modo de “leer” el mundo como una 

totalidad. Los tres escritores crearon una obra, producto de un extenso conocimiento de 

casi todos los aspectos de su realidad, de un interés en el ser humano, de una vocación 

intelectual y sobre todo, de una disciplina lectora. Son ejemplo y culminación del 

proyecto intelectual Hispanoamericano, es decir, realizan la síntesis de Europa con 

América. Abren, además, una cartografía de lecturas, o sea, nos enseñan a leer de otra 

manera.  

Para lograr la trascendencia como poetas intelectuales, Rubén Darío se convirtió 

en el primer lector moderno del mundo Hispano. Darío supo descifrar los desafíos de la 

modernidad y con ironía maestra escribe “El Rey Burgués” que inicia “¡Amigo! El cielo 

está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como para distraer las 
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brumosas y grises melancolías, helo aquí:” Bajo el subtítulo de “Cuento Alegre” Darío 

nos cuenta la historia de la muerte del poeta en el palacio del Rey Burgués. Promesa y 

amenaza; no es otra la definición de Modernidad. Por eso identifico como “primer lector 

de lo moderno” a Rubén Darío, ya que descifra el caos que engendra la naciente 

modernidad. En su forma de leer la realidad, Darío sintetiza definitivamente la tradición y 

el mundo moderno; Europa y América; vida de artista y profesionalización. El cuento de 

Darío y el resto de su obra es mucho más, y sus distintos elementos aparecerán en la 

disertación. 

En Darío propongo primero al poeta que tiene una meta precisa: construir un 

proyecto como no existía en las letras hispanas: el de un poeta artista intelectual. Este 

proyecto nacerá de la crítica que hace Darío a las escuelas del pensamiento del siglo XIX, 

particularmente las que siguen el anquilosado modelo español. Por lo tanto, es necesario 

entender a Rubén Darío como una voluntad y como un proyecto que fue creciendo desde 

sus primeros poemas hasta su muerte; esto señala una autoconciencia, signo inequívoco 

del intelectual moderno. De la misma manera, Darío tuvo una preocupación por 

embellecer el pensamiento, la idea; la manera de hacerlo, propongo, es a través de una 

pedagogía cultural, un enseñar los nuevos, y raros, modelos, para de esta forma, elaborar 

una forma de ver y leer el mundo. Darío es de alguna forma el primer lector moderno. 

Quisiera hacer una precisión. El concepto de “primer lector del mundo moderno” 

en Hispanoamérica resuena a las ideas que tenía Walter Benjamin sobre el poeta francés 

Charles Baudelaire. Algo habrá de eso y lo discutiré posteriormente. Me concentraré 

sobre todo en las características propias de Rubén Darío como moderno y usaré las ideas 

de Benjamin como un contapunto, una zona de comparación sin olvidar las 
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particularidades propias de Hispanoamérica, que son radicalmente diferentes a las de 

Europa, específicamente de Francia.  

En el centro de la disertación, destaco la figura crítica de Jorge Luis Borges como 

la voz canónica más importante del siglo XX. Borges sin duda es el hombre de letras que 

fue más allá de la tradición de la lengua castellana para lanzar vasos comunicantes a 

distintas tradiciones culturales. En él se cumplió, se cumple y se sigue cumpliendo, como 

en nadie, el ideal decimonónico de tener una voz latinoamericana que se escuche en el 

concierto de las naciones y que provoque la creación de nuevas formas de pensamiento y 

de corrientes filosóficas. Nadie como él trazó un cartografía de lecturas que nos ayudan a 

ubicarnos en el laberinto de la tradición occidental de fin de siglo. La teoría literaria, la 

crítica y la filosofía deben mucho a las intuiciones de Borges, particularmente la 

Literatura Comparada. Borges ejerció un sacerdocio literario, fue el intelectual que trajo 

de vuelta la disciplina del clérigo. Entre los poetas que analizo, es el que menos escribió 

sobre política; sin embargo fue un centro de gravedad lo suficientemente fuerte como 

para que sus opiniones en corto o sus silencios fueran ampliamente interpretados por 

detractores y admiradores. El modo de lectura y su disciplina son, sin duda, grandes 

herencias y el alcance de su pensamiento probablemente no se pueda superar. 

Por lo mismo, Borges nos hace dudar de las lecturas absolutas, que es una de las 

razones por las que recupera la figura de Evaristo Carriego, poeta con el que responde a 

Darío. Además, propongo cuatro ejes en la intelectualidad de Borges: el primero tiene 

que ver con el comercio intelectual que el argentino tiene con conceptos complejos de 

textos no necesariamente literarios; el segundo apunta hacia la transmisión de ideas 

originales a través de su obra. Tercero, estas ideas, como relataré más adelante, 
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encontraron campo fértil en los pensadores más importantes del siglo XX, quienes 

elaboraron a su vez una producción igualmente original de ideas, es decir, la producción 

de un pensamiento nuevo, que es el cuarto punto. El autor de “El Golem”, al igual que 

Darío, lleva a los extremos el lenguaje y las ideas. Todos los puntos anteriores 

atravesados por una de las características más permanentes del siglo XX: la nostalgia. 

Por ultimo, Octavio Paz será el poeta que resuma y trascienda las enseñanzas de 

sus antecesores. Paz es la autoconciencia crítica, que tiene como medio el diálogo entre el 

hombre y todo lo que le rodea: el hombre que, al ser arrojado al mundo, aspira a la 

comunión, por medio del erotismo, con “el otro”. Es esta unión, muchas veces de 

contrarios, el eje de la obra del poeta mexicano. Sus pilares filosóficos serán igualmente 

contrarios: las enseñanzas de la Ilustración francesa y el Romanticismo alemán. Allí 

encuentra los elementos necesarios para elaborar su obra poética, su ensayística, su crítica 

literaria y política. Paz es el intelectual que nos enseña a mantenernos siempre 

independientes, autónomos. Sólo así tendremos autoridad moral para enfrentar al ogro 

filantrópico. 

Como pretendo demostrarlo, la línea es clara y se marca desde la primera obra de 

Darío, Azul… hasta los ensayos contenidos en El ogro filantrópico y los comentarios de 

Octavio Paz a los sucesos del México de fin de siglo. Esta actitud del pensamiento, ligada 

de forma determinante a la modernidad, delineó al siglo XX ya sea por suscripción a las 

ideas de estos autores o a su rechazo. Aunque hay antecedentes claros antes de Darío, 

después de Paz, la figura del creador-intelectual, el arquetipo del “hombre de letras” en la 

tradición decimonónica, no existe más. Existirán una serie de actitudes desde y hacia el 

trabajo artístico. Fragmentos, a veces inconexos entre sí o de la realidad, sustituyen la 
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lectura totalizadora de los intelectuales poetas. La especialización, la idea del “experto en 

la materia”, el académico universitario, de instituciones como El Colegio de México, 

incluso los “líderes de opinión” en los medios de comunicación, son los herederos de la 

otrora voz del alma nacional, centro irradiador de identidad y buen gobierno. 
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CAPÍTULO II 

RUBÉN DARÍO: LA FUNDACIÓN DE UN PROYECTO INTELECTUAL 

 

Rubén Darío es probablemente uno de los autores hispanoamericanos más 

estudiados del siglo XX. La bibliografía alrededor de su obra es oceánica. Sus 

admiradores son tantos como sus denostadores. Si bien es cierto que el espíritu de la 

época apuntaba hacia un cambio en la literatura hispánica y algunos escritores empezaban 

a destacar, Darío es la figura que más trasciende el movimiento hasta alcanzar vertientes 

impensables por él mismo. No se puede dudar en decir que la poesía del siglo XX en el 

mundo hispano empieza con él; ya sea por afiliación o por rechazo, el nicaragüense 

marcará la pauta de la poesía, e incluso la forma de hacer crítica de poesía. Darío 

desarrolló una vertiente culta (Coloquio de los Centauros, A Venus) y otra popular 

(Sonatina, Los motivos del lobo, etc.) en un momento en que era necesario una figura que 

uniera los dos campos sociales; sin él no se explican movimientos tan recientes y dispares 

como la poesía neobarroca o la poesía conversacional. El genio de Darío consiste 

precisamente en los distintos niveles que tiene su literatura y en la proyección de una 

estética para las nuevas generaciones, esto es, construir un programa como no existía en 

las letras hispanas, el de un poeta-artista intelectual. 

Pero mucho antes de Rubén Darío y el Modernismo, mientras en América se 

gestaban lentamente los movimientos independentistas, en Europa maduraba una 

revolución política e intelectual que tocaría en mayor o menor medida a todos los países, 

con excepción de España: el Romanticismo, movimiento que conlleva entre otros temas 

trascendentales, la reincorporación del yo subjetivo como fuente lírica, como puerta a 
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mundo de belleza interior. Además de ser un movimiento estético que tocó todas las 

artes, el Romanticismo fue también un movimiento político que tangencialmente ayudó a 

los movimientos y revoluciones independentistas en América5. Pero, en cuanto a estética 

es allí donde el yo inicia una travesía que lo llevaría con éxito hasta nuestros días, 

pasando intensamente por las vanguardias artísticas del siglo XX. Antes de que esto 

sucediera, y tras la empresa de establecer los ideales de la Revolución francesa a través 

de las conquistas de Napoleón, y el subsecuente fracaso de aplicar las políticas y las ideas 

que nacieron de la Ilustración, diversos pensadores, sobre todo los alemanes, 

respondieron a su decepción con una búsqueda interna, una empresa intelectual que 

Rüdiger Safranski llamaría una “odisea del espíritu”. Safranski comenta “A los 

románticos les une el malestar ante la normalidad, ante la vida cotidiana.” (Safranski 174) 

Su respuesta al hastío fue lo que más tarde se convirtió en los fundamentos ideológicos 

del Romanticismo, que permearon los artes y las ideas de Europa, pero también 

moldearon la política de las naciones. Las puertas que abre el Romanticismo no han 

vuelto a ser cerradas.  

Con excepción de España, el resto de los países se hundió en la búsqueda de la 

identidad colectiva como naciones, pero también como sujetos, principalmente Alemania. 

La búsqueda individual desde los orígenes sirvió para fortalecer la identidad colectiva. La 

subjetividad no sólo fue una exploración de los infiernos personales de los artistas y 

pensadores, sino también una búsqueda por las preguntas filosóficas más importantes y 

una indagación sobre la identidad y el origen de las naciones. Hay un regreso al folclor 

local como fundamento hacia el futuro. Johann Gottfried Herder como el iniciador de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Además de establecer las bases de nacionalismos que desembocarían años más tarde en las dos guerras 
mundiales. 
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todo, los hermanos Schlegel, Hölderlin y Jean Paul, fueron artistas y filósofos que 

consideraron la estética, particularmente la poesía, a la par de la religión y la filosofía. 

Por lo tanto, el Romanticismo vino a llenar ese hueco ideológico (no sólo estético) que 

dejó el Imperio de Napoleón en Europa y que la Ilustración no culminó 

satisfactoriamente.  

En Francia el Romanticismo penetró de forma distinta, ya que las motivaciones 

políticas fueron otras; sin embargo, la cuestión estética caminó a la par de los pensadores 

franceses: la recuperación del “yo” lírico, la exploración de la vigilia nocturna, la 

búsqueda de la libertad, los estados del alma y el sueño eran tópicos comunes; además, se 

mira a la naturaleza con nuevos ojos: todo es correspondencia, todo es analogía y todo 

resuena con su eco en el alma del hombre. Buscaban además el estilo, la distinción, la 

originalidad, y más tarde el arte por el arte. Para los Románticos los dioses habían 

regresado y colmaban la naturaleza, la noche, el sueño. Con el movimiento maduro y 

transformado, Charles Baudelaire enseña a mirar la naciente Modernidad con ojos 

distintos: el poeta, el artista, no es ajeno a lo que pasa en ciencia y tecnología, en política 

y religión, en arquitectura e ingeniería; Walter Benjamin dirá que en Baudelaire existe la 

capacidad de ver también “el negativo fílmico de las cosas”. En este proceso también se 

recuperan los Siglos de Oro españoles vistos sobre todo desde afuera, especialmente la 

figura de Góngora, quien hasta el siglo XIX se seguía considerando como una aberración 

dentro de la España misma. Esta conjunción de factores influye determinantemente en 

Rubén Darío y los principios del Modernismo en Hispanoamérica6. La falta de un 

Romanticismo español como movimiento estético, político, filosófico e ideológico, más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Aunque fue más Quevedo que Góngora el que generaba admiración en Darío. 
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su pesado ensimismamiento literario y una generación de escritores cada vez más vieja, 

tuvieron respuesta desde América con Rubén Darío, quien buscaba librar y librarse del 

fardo en que se había convertido la lengua española y que coincide con ese espíritu de 

rebeldía ante la “normalidad” de las cosas. Tal vez sea la lengua la última forma de 

dominio español sobre sus colonias y Darío pretende acabar la obra de la independencia 

cultural con su movimiento estético. Yo creo que ésta, el combate en los terrenos del 

lenguaje, también es una función política. 

En general, la crítica sobre Darío tiene principalmente estas dos vertientes; por un 

lado, los que lo ven como el genio renovador del lenguaje; por el otro, como un escapista 

literario que volteó a Europa y a la fantasía en lugar de ocuparse de América7. Dentro de 

estas dos grandes vertientes hay también pequeñas divisiones entre las que pueden 

destacar los que admiran el proceso que llevó a Darío a traer de otras tradiciones 

construcciones sintácticas, nuevas adjetivaciones, metáforas distintas, metros que dieran 

frescura y libertad a la anquilosada poesía española y por lo tanto, al lenguaje en general, 

además de introducir la posibilidad de mundos distintos, llenos de fantasía, belleza e 

imaginación, como el mismo Octavio Paz y en menor medida, Borges. En esta misma 

línea aparecen los que señalan a un incansable lector que supo abrevar de todas las 

lecturas para verterlas en moldes propios, un autodidacta esencial y un modelo a seguir. 

El precursor de esta vertiente crítica fue precisamente el primero en hacer alguna crítica 

seria a Rubén Darío en 1884: Ricardo Contreras. Después de él, muchos otros aparecen: 

Justo Sierra, Octavio Paz, Pedro Salinas, Jaime Torres Bodet, Federico de Onís, Arturo 

Torres-Ríoseco, Enrique Anderson Imbert; Pedro Hernríquez Ureña, quien en 1916 llama 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Los intelectuales más liberales serán siempre acusados de escapistas, entre ellos Octavio Paz y sobre todo 
Jorge Luis Borges. 
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a Darío un “verdadero maestro del idioma” y lo compara con Góngora y Quevedo; 

Raimundo Lida. Sin contar por supuesto, los poetas que hacen un poema en honor a 

Darío, como Vallejo, García Lorca, Neruda y Huidobro. Por otro lado, está la crítica que 

señala que Darío, con su estilizada invitación al viaje interior, no es más que un escapista, 

un hombre que se refugió en las letras extranjeras para cantar sobre temas extranjeros que 

nada tenían que ver con los americanos. Se le culpa de ocupar mitologías extranjeras en 

una tierra que tenía abundancia de mitologías propias; en esta misma vertiente crítica se 

habla de que su pecado de galicista es, además de extranjerizante, copia o plagio de otros: 

gracias a este subconjunto de crítica, a Darío se le cuestionará para siempre su 

originalidad. Probablemente esta vertiente nace con el ensayo de José Enrique Rodó de 

1899 Rubén Darío: Su personalidad literaria: Su última obra en la que escribe una de las 

frases más lapidarias de la incipiente crítica literaria del siglo XIX: “Rubén Darío no es el 

poeta de América”, que si bien no era una crítica per se, sí fue tomado como estandarte 

por aquellos que pedían una poesía más americana. Más adelante, como lo explicaré 

posteriormente, los argentinos a los que Darío “guió” en su estancia en Buenos Aires 

también le dieron la espalda muy pronto: Paul Groussac, que mantuvo una postura 

distante y desconfiada de la poesía de Darío, Manuel Gondra, que tal vez sea el primero 

en pasar de la crítica al ataque a Darío. Matías Calandrelli, tan temprano como 1898, lo 

atacó ferozmente por Prosas Profanas. Más tarde Luis Cernuda y Gastón Bacquero lo 

acusan nuevamente por su afiliación de modelos franceses y alienación de temas 

hispanoamericanos. Muchos años después, también Mario Benedetti, quien en los 

festejos del Centenario de Darío en Casa de las Américas afirmó algo similar8. Estas dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Hay que tomar en cuenta el contexto geográfico y político de este evento. 
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vertientes críticas agudizan y enfrentan sus posturas durante los festejos del centenario de 

Darío, en 1967. Ya sobre los setenta, Ángel Rama y Jaime Concha dan un giro a la crítica 

dariana y abrevan de las dos corrientes. 

Sin embargo, me parece que es necesario abordar a Darío desde una nueva 

perspectiva crítica. Es mi creencia que Darío es el primer poeta intelectual que vino con 

la modernidad y que se separa de lo que anteriormente había sido el artista o intelectual, a 

saber, escritores que abordaban temas civiles, de construcción de identidad, de liberación 

de la colonia, de identificación con la agreste naturaleza. Darío contrapone el modelo de 

poeta cívico con su propio modelo de poeta lírico y potencia definitivamente una nueva 

forma de escritura poética, de pensar la poesía, y algo sumamente importante, de 

prosodia. Ángel Rama menciona que “Por esta oposición se comprende la distancia que 

hay entre la concepción del poeta civil de Bello, donde el artista cumple simultáneamente 

funciones de político, de ideólogo, de moralista y de educador, y la propia, más estricta y 

específica, de Darío […] La tarea de éste se cumple en un campo estricto: la instauración 

de una poética.” (Rama 7) El poeta nicaragüense elabora un proyecto novedoso y 

original. Pero no busca oponerse a Bello, sino presentar una alternativa donde no la hay o 

apenas empiezan a vislumbrarse. Hay una separación necesaria de los temas propios del 

XIX, como Darío comenta: “No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en 

nuestra épica prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas en nuestro estado 

social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a 

propósito del folletín sangriento que para el noble canto.” (Darío 205) Cita por demás 

iluminadora: Darío se separa definitivamente de los temas civiles, ya que considera que 

allí no está ni la belleza ni el futuro de las letras hispanas. Elabora también una crítica a 
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los sistemas de pensamiento que cundieron en Hispanoamérica durante el XIX, 

especialmente las estéticas y literarias. También es esencial pues aquí justifica 

tangencialmente la creación de mundos de belleza interior como una forma de escape de 

una realidad dura, sangrienta. 

Primeras proyecciones 

El poeta intelectual moderno tiene un auge durante el siglo XIX y el siglo XX. 

Poetas que problematizaron la escritura desde adentro y afuera del poema. No sólo 

escriben manifiestos poéticos, sino ensayos que versaban sobre la escritura, los procesos 

creativos, la lectura de otros poetas, y así sucesivamente.  Rubén Darío ve la necesidad 

muy temprano de convertirse a esta forma de intelectual y de que este trascendiera más 

allá de la escritura: “En Centroamérica no ha habido jamás cultura intelectual […] A 

veces surge un grupo de aficionados en ciencias o en letras, da un paso, pero le detiene la 

oscura pesadez que le rodea. Los que cultivan la Historia hacen como si tuviesen un 

huerto prohibido, porque partidos y Gobierno les acosan, les persiguen.” (Darío 92) Más 

adelante confirma la necesidad: “Lo que sí necesitamos es la influencia del arte, siempre 

embellecedora, del arte, en la expresión del pensamiento, arte que, como aseguraba 

Lastarría —haciéndome la honra de refutar una opinión mía—, poseen los franceses 

mucho, escasamente y hasta hace poco tiempo, los españoles, y nada los chilenos. Los 

hispanoamericanos, debió decir mejor el ilustre maestro.” (Darío 57) Darío vio un vacío. 

Por eso escribió breves poéticas, ensayó ideas sobre otros autores, reflexionó desde su 

propia escritura sobre la poesía. Darío tenía un proyecto poético y crítico que creció 

progresivamente; es decir, antes que nadie o más que nadie, fue el primer poeta 
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intelectual en Hispanoamérica, por lo menos el que ha logrado trascender desde sus 

inicios y el que rompe con los temas anteriormente mencionados. 

Es allí donde veo un vacío en los estudios sobre Darío: la crítica no lo ha 

estudiado como un factor político o intelectual que ayudó con su lenguaje a mover el 

idioma y dotarlo de distintos matices y profundidades más allá de las cuestiones estéticas. 

El buque que hizo zarpar Darío es más pesado y más profundo que sólo estilístico o 

estético. Es necesario entender a Rubén Darío como una voluntad y como un proyecto 

que fue creciendo desde sus primeros poemas hasta su muerte. Es este proyecto lo que 

me interesa; en él encontramos a un artista en un momento histórico sumamente preciso, 

un periodo que favoreció el surgimiento de la figura del intelectual moderno, como lo he 

venido diciendo, un poeta que reflexiona y critica desde, por y para la literatura y que 

trata de trazar vasos comunicantes entre la realidad del mundo y la poesía. Su lucha, 

porque así la define él en varios de sus comentarios, no sólo fue estética o literaria, sino 

política9 en cuanto proponer un progresismo lingüístico como hasta ese momento no se 

había alcanzado en la lengua desde los Siglos de Oro.   

La crítica argentina Susana Zanetti es quizá la primera en proponer a Rubén Darío 

como un intelectual. Ella menciona que “Desde esta otra orilla (América) instala Darío 

con fuerza la polémica autoridad de un nuevo tipo de intelectual, el intelectual artista, 

actuando con el acopio de su presencia institucional y discursiva bien diversa (en 

géneros, en instituciones, en centros nacionales, etc.) para insistir en la primacía del 

trabajo intelectual fundado en todas las posibilidades de la palabra.” (Zanetti 523) Darío 

entiende e insiste a lo largo de su obra, en prefacios, ensayos y comentarios críticos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Tal vez inadvertidamente política. 
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la palabra en el verso trae música, pero que de nada sirve si ésta no está acompañada de 

la idea: hay que embellecer el pensamiento. El trabajo intelectual aparece por primera 

vez como componente fundamental en la composición del poema. La “idea” en poesía 

aparece explicada una y otra vez en los comentarios críticos de Darío, como lo vemos 

aquí: al hablar de Balmaceda, Darío muestra un poco lo que él considera que es la Idea en 

general: “Su idea, joven y gallarda como una princesa, marchaba a paso real bajo un 

baldoquino bordado de oro, y en la huella de sus sandalias florecían rosas.” (Darío 165) 

Más adelante, sobre el mismo Balmaceda apunta: “Yo quise persuadirle de que no 

arrojase su clámide para vestir el levitón del precepto: sé artista; no quieras ser sabio. 

Pinta, cincela.” (Darío 182) Nuevamente “pensamiento” y “belleza” ligados como dos 

caras de una misma moneda: a la belleza hay que cultivarla. 

Además de su voluntad de echar hacia adelante el español a través del 

embellecimiento del pensamiento, su sensible habilidad lectora se tradujo pronto en la 

apertura cosmopolita de la América hispana: la lengua es una también patria colectiva sin 

fronteras que todos construimos a través de la palabra. Y no sólo al cosmopolitismo, 

Darío propuso a la literatura como un escape de la realidad, una zona de esparcimiento, 

imaginación y conocimiento íntimo de las personas más allá de la realidad dura del 

continente. Así lo expone en alguno de sus comentarios: “Busquemos, pues, ese 

procedimiento exquisito de los artistas de la palabra escrita, y que cada escritor muestre 

el pequeño mundo interior que lleva en su alma con manera artística.” (Darío 59) La 

literatura también debía hacerse para colmar el alma de belleza y la mente de ideas. 

En los comentarios que Darío escribe en Historias de mis libros encontramos la 

siguiente cita: “Acostumbrado al eterno clisé español del Siglo de Oro y a su indecisa 
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poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina literaria por explotar: 

la aplicación de una manera de adjetivar, ciertos modos sintácticos, de su aristocracia 

verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad 

individual.” (Darío 197) Acusado de “galicisimo mental” Darío se convierte en el primer 

lector de otra tradición distinta a la española. Si entendemos la lectura como un 

intercambio entre lector y texto leído del cual surge un nuevo producto (comercio de 

ideas, según Ingarden), el intercambio entre Darío y los franceses dará indudablemente la 

nueva corriente que pronto se definiría como Modernismo. Y algo que generalmente se 

pasa por alto, es el especial cuidado que Darío tiene en el lenguaje, es decir, las palabras 

y su composición; la manera de adjetivar, los modos sintácticos, etc., son esenciales para 

entender la potencia lectora y creativa de Darío. Sin embargo, ser galicista conllevaba 

riesgos, más preciso, defectos a los ojos de la crítica española. Ser acusado de 

“galicismos” en ese momento era poco menos que un insulto, rasgo ciertamente con 

tintes colonialistas, pues España no hacía mucho había tenido su guerra con Francia, dato 

que es decisivo en el “encierro” de España hacia Europa y sus políticas. No hay que 

olvidar la frase “vivan las cadenas” que los españoles gritaban cuando regresó el rey una 

vez recuperada su propia Independencia. También es cierto que ahora no nos parece 

extraño que un escritor admirara y buscara la prosodia de otra lengua, pero también hay 

que recordar que en ese momento, a pesar de haber sido colonia española, hay una 

especie de simpatía hacia España, cuyo desmoronamiento culmina en la pérdida final de 

las colonias y la derrota ante Estados Unidos, la nueva potencia imperial, y estos sucesos 

no hacían más que volver sospechosos las aproximaciones extranjerizantes. Sin embargo,  

los intercambios en cuanto a ritmo y metro han sucedido en momentos clave de la 
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historia de la literatura y el proceso de lectura se realiza precisamente en la atenta 

composición de los textos, la construcción de la idea. Lo que Rubén Darío proyecta es 

poner en movimiento un decir y escribir distinto, una suma y no una extracción. Llevar la 

poesía a otros terrenos era engrandecerla, no el movimiento contrario, como una parte de 

la crítica lo ha visto. 

También en su Autobiografía retoma lo que en Historias de mis libros comenta. 

En esta recapitulación de su vida lo encontramos diciendo que “Yo hacía todo el daño 

que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición 

hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a los pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y 

naturalista y ponía a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 

Escandinavia, de Bélgica, aún de Holanda y de Portugal sobre mi cabeza.” (Darío 1485)  

Mucho hay que se pueda sacar de esta cita. A pesar de que Darío imitó formas, él sabía 

que otros trataban de escribir de acuerdo a las nuevas modas. Muchos imitadores 

surgieron, pocos lectores, y en esa operación, el “pseudo” al que se refiere Darío toma 

sentido y lo salva a él de ser el “imitador original” de los franceses. Hay también de 

entrada la constancia de un “yo”, es decir, asciende la subjetividad como valor creativo, 

le da voz y la coloca en medio de un continente que apenas se empezaba a acostumbrar a 

esos desplantes artísticos. Además Darío sabía escoger sus palabras, ninguna era puesta al 

azar, por el contrario, siempre hubo en el nicaragüense un cuidado en cada palabra que 

escribía. Los “raros”, muchos de ellos llamados también “decadentes”, eran motor 

indispensable y un conjunto de plumas que se podían admirar por atreverse a decir cosas 

nuevas y originales. Por lo tanto, que escriba una frase como “Yo hacía todo el daño que 

me era posible al dogmatismo español…” no es para nada una metáfora o una figura 
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retórica, era y es una declaración de guerra estilística y estética. El proyecto de Darío 

siempre fue claro, destruir para construir, la lengua española necesitaba colapsar para 

resurgir, y el arquitecto de tal obra era el “yo” de Rubén Darío. También Darío pretende 

que se olvide el academicismo a lo Bello para proclamar la liberación de los dogmas 

literarios. La voluntad artística de Darío se vuelve prometeica. 

Para Ángel Rama la recuperación del yo en la obra de Darío “significa imponer, 

como base de la experiencia poética, una fractura entre mundo y hombre, que ya se había 

iniciado con el Romanticismo, pero que sólo ahora remite drásticamente la existencia del 

universo al padecimiento y a la gloria de una conciencia que se aísla y se opone…” 

(Rama 12, 13) Este movimiento hacia dentro, que Darío profundiza conforme crece su 

obra, se acompaña de sus lecturas entusiastas de sus «raros»; almas y experiencias de 

vida de autores de moda, sobre todo aquellas afines a Darío, pues siempre buscó a 

aquellos literatos cuya experiencia de vida fuera similar a la suya. En el conjunto del libro 

de Ángel Rama se habla principalmente de los factores económicos que trajo consigo el 

siglo XIX europeo y que como veremos, se dio de manera tardía y/o desigual en el resto 

del mundo, especialmente en Hispanoamérica: el liberalismo como economía que se 

importa no a los países sino a las principales ciudades del continente. Es preciso decir que 

fueron más a las ciudades que a los países a los que pertenecen, pues también hay aquí 

una clave para entender el surgimiento del modernismo.  

La recuperación del yo en la literatura hispana, así como abrir las puertas a la 

sensibilidad y la experiencia personal, no fueron suficiente. Hay necesariamente un paso 

que da el intelecto, una voluntad que piensa sobre la sensibilidad. En un pequeño texto 

que aparece el mismo año de Azul, llamado “De Catulle Mendès. Parnasianos y 
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Decadentes” encontramos una especie de manifiesto poético, tal vez de las primeras 

defensas de una poética dariana y Modernista: 

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesía y la prosa, llevar el 

arte de la palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la 

escultura, de la música. No. Es dar toda la soberanía que merece al 

pensamiento escrito, es hacer del don humano por excelencia un medio 

refinado de expresión, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en 

exponer todas las claridades del espíritu que concibe. 

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe lo que 

es el arte. Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extraños, que pueden 

confundir en un rasgo, o en un amontonamiento de adornos, a un 

Benvenuto con Churriguera. 

Con fuerza y gracia, ahí está el encanto, señores. 

Y es don muy raro. 

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de 

una buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos 

hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un 

engarce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la 

retórica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio. 

Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartón. (Darío 1) 

Inicialmente leemos un ataque al conservadurismo que restaba libertad a la 

poesía. Indispensable, en la consecución del ideal y del pensamiento, abordar otras artes y 

traerlas a la poesía. Darío muchas veces utilizará metáforas extraídas de otras prácticas 
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artísticas; en muchas ocasiones usará la ekfrasis como técnica de comentarios de poesías. 

Después vemos, en la parte subrayada (mía), una declaración poética donde une idea y 

poesía, y que llama “pensamiento escrito” y señala a través de una sinestesia, que “las 

claridades del espíritu” pueden aparecer a través de la música del lenguaje.   

El proyecto de Darío es el de una pasión desbordada por el canal del intelecto. Y 

lo muestra en este texto extraído de “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes.” Se 

lee la pasión con que Darío defiende a la “nueva ola” de escritores y las posibilidades que 

dan a la literatura la inclusión de otras artes. En distintos comentarios críticos o breves 

crónicas, Darío expone sus ideas, pero nunca elabora un manifiesto poético como tal. Sin 

embargo es posible rastrear sus ideas o, si se quiere, pequeños manifiestos como en este 

caso. En ningún otro comentario futuro desborda la pasión como en éste. Me llama la 

atención su especial cuidado en decir que es la idea la importante, y que ésta debe estar 

preciosamente adornada para que luzca. Musicalidad sí, pero también intelecto. Dadas las 

condiciones tan dispares que existían en Latinoamérica, a saber, en economía, cultura, 

industria, educación, rezago, etc.; así como las condiciones literarias en España, el 

proyecto modernista, sobre todo la primera parte del proyecto, no puede tomarse como 

una simple apertura, innovación o renovación de la lengua. Y no puedo recalcar 

suficientemente la idea de que Darío tiene un proyecto; muchos años después, en 

Historias de mis libros, al hablar de Prosas Profanas dice, “Se proclamaba una estética 

individual, la expresión del concepto; mas también era preciso la base del conocimiento 

del arte a que uno se consagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen 

gusto.” (Darío 204) Con la tradición hispana en una mano y con un puño de tradiciones 

distintas en la otra, principalmente la francesa, construye más que una vasija métrica o 
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rítmica: elabora una forma nueva de ver un mundo nuevo. Allí yace el peso específico 

del Modernismo.  

Será justo decir que ya se respiraba en el ambiente modernista, aunque tarda 

mucho en conocerse así, principalmente en Chile, Argentina, México y algunas naciones 

del Caribe; se percibe sobre todo la necesidad de un cambio en la literatura hispánica. 

España se encerraba en sí misma, con algunos destellos por aquí y por allá. El acierto de 

Darío fue producir algo nuevo con ese aire. Considero que su proyecto o programa inicial 

tiene cuatro ejes fundamentales: 1. El remozamiento del verso tradicional español y la 

recuperación de algunas métricas olvidadas; 2. El reconocimiento de la decadencia de la 

literatura española, que no fue nada fácil, ya que culturalmente la mayoría de los países 

de América Latina aún vivían estrictamente del canon español decimonónico, 

particularmente en la tierra que vio nacer a Darío, lugar cuyo independencia política nada 

tenía que ver con la independencia cultural, social y religiosa. 3. La lectura de otras 

tradiciones literarias, particularmente las que heredaban el Romanticismo alemán, pero 

también las rusas, escandinavas, anglosajonas, etc; y 4. Aunque Darío fue ferviente 

modernista, también tuvo el tino de denunciar una nueva clase social, la que sustituye al 

mecenas y la que tiene una relación aparentemente estrecha mucho más material con el 

arte: el Rey burgués —aunque como iremos viendo, Darío siempre mantuvo una relación 

contradictoria con la burguesía. Muchos de sus textos delatan un conflicto interno: Darío 

anhelaba una posición social más que desahogada. Estos cuatro ejes iniciales se 

manifiestan en mayor o menor medida a lo largo de la obra dariana; el último será de 

toral importancia para entender el engranaje intelectual de Darío y la contradicción que 

generó en él el nuevo orden económico. 
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Las dos vertientes críticas de Rubén Darío, que parten desde 1884, tuvieron su 

auge evidentemente en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo tienen una fuerte 

impulso alrededor del año 1967 por el centenario del poeta, y culminan con dos textos 

fundamentales por sus alcances y porque iban más allá de la poesía: el escrito por Ángel 

Rama, del que ya sustraje algún comentario: Rubén Darío y el Modernismo de 1970, y el 

de Jaime Concha, que se titula simplemente Rubén Darío de 1975. Después de estos 

libros fundamentales la crítica sobre Rubén Darío prácticamente desaparece; sólo hay por 

allí textos como el de Françoise Perùs que van en el mismo sentido que el de Rama. Estos 

textos críticos responden, es verdad, a las corrientes de crítica literaria que en ese 

momento están en su mejor momento, pero arrojan una luz hacia aspectos que antes no se 

tomaban en cuenta: los factores económicos como catalizador de las condiciones sociales 

y culturales para la proliferación del Modernismo. La crítica anterior a la de Rama y 

Concha se centraba principalmente en la poética: sus temas, sus distintos descubrimientos 

(o redescubrimientos, como lo señala Henriquez Ureña) métricos; los estudios anteriores 

más importantes como lo señalamos anteriormente, probablemente sean los de Pedro 

Salinas, Pedro y Max Henríquez Ureña, Imbert, Torres Bodet, incluso el texto de Octavio 

Paz que aparece en Cuadrivio. Ernesto Sánchez Mejía es también otro estudioso de la 

obra de Darío, principalmente de su cuentística. Su edición de los cuentos completos 

rescata obras que, de no haber sido por él, probablemente no tendríamos noticia de ellos o 

estarían perdidas en algún archivo e iluminan zonas precisas de la genética literaria del 

nicaragüense. Pocos, por no decir que nadie, se han dedicado al estudio de su prosa 

ensayística, crítica literaria o periodismo. Este trabajo pretende resarcir la omisión en 

algún sentido. 
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Hoy en día mencionar el nombre de Rubén Darío remite a una serie de poemas 

que aparecen y son dignos del Manual del Buen Recitador: buenos para memorizar, 

llenos de ritmo, de rima, de temas que parecen cuentos o ensoñaciones, además de 

lugares exóticos, paisajes que ya es difícil imaginar. Curiosamente, estos mismos 

aspectos que le acercan a la gente lo alejan de poetas y escritores contemporáneos. Darío 

siempre se preocupó de que sus poemas fueran más forma que fondo. La crítica primera 

de Darío es propensa a los lugares comunes de su obra: empeño particular en el ritmo, en 

arcaísmos, en metáforas no forzadas; la recuperación de metros que ya no se usaban, 

“importación” de otros tantos de otras tradiciones, “recuperación” del gongorismo o el 

quevedismo, etc. Existe también alguna crítica impresionista, que se desvía más hacia la 

vida del propio autor y lo trata de relacionar con su obra. Incluso la mayoría de sus 

biógrafos aún toman la autobiografía de Darío como referencia puntual; hay quien dice 

que la inspiración de Darío para el personaje del Poeta en “El Rey Burgués” es él mismo, 

sin embargo, esto no es ni remotamente cercano. Es verdad que hay una relación muy 

estrecha de este cuento con el momento que estaba viviendo Rubén Darío, pero el poeta 

lo dota de una carga de ambigüedad sumamente interesante. Como veremos más 

adelante, la singular dialéctica de esta historia lleva tras de sí características que tienen 

que ver con factores económicos, pero también con asuntos de orden religioso, moral y 

ético: Rubén Darío no salva al poeta. Tal vez sin advertirlo demasiado, Darío elabora un 

cuento cuyos protagonistas son ampliamente criticables. Allí, en el centro del cuento y 

sus paradojas, se encuentra el valor intelectual en la obra del nicaragüense. 
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 Pensamos en todo eso pero no lo pensamos como a un intelectual. Rubén Darío 

fue, además de poeta, intelectual10 y fue de los primeros en vivir en carne propia lo que 

significó la división del trabajo, situación que se torna aún más dramática si recordamos 

que Darío llega a Chile tanto desde otro lugar como desde otra época económica y 

cultural. Si bien es cierto que sufrió el cambio económico que llevó a los escritores a, en 

expresión de Darío, “vivir de la tinta”, también es cierto que el periodismo lo benefició, 

sobre todo en su escritura. Por eso es tan importante entender el proyecto Darío; como lo 

leemos en las citas anteriores, en él hay una voluntad de cambio y de voltear la mirada a 

otras latitudes. Este tema ya ha sido ampliamente estudiado, pero muchas veces se olvida 

que hay aquí una voluntad y un trabajo intelectual, pero sobre todo una conciencia de 

novedad, que Darío realiza al trasladar la retórica de una lengua a otra, más aún si estas 

lenguas se han enfrentado. Si la independencia política ya se había logrado, la 

independencia cultural estaba lejos, muy lejos de lograrse, y lo que se hace para lograr la 

final emancipación es un movimiento político, intelectual y estético. 

Darío tenía conciencia de lo que representaba al momento de ser publicado y de lo 

que posteriormente representó Azul… para los escritores más jóvenes. En Historias de 

mis libros, lo coloca como el libro que comenzó el modernismo. Allí escribe, “Valera vio 

mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente —¿por qué hay muchos que 

quieren ver siempre alfileres en aquellas manos ducales?—; pero no se dio cuenta de mi 

tentativa. Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de allí debía derivar 

toda nuestra futura revolución intelectual.” (Darío 137) Las cursivas son mías, para 

resaltar justamente esta conciencia de escritor, que parece por renacer y recrearse en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  No confundir intelectualidad con pensamiento filosófico o con un programa estético cuyas raíces están 
en Descartes, Hegel, Bergson, Nietzsche. En su proyección, la defensa de la originalidad, la renovación, la 
lectura de otros poetas de otras tradiciones son más importantes que la filosofía “pura” o idealista. 
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lengua española. Es verdad que estos comentarios los escribe muchos años después de 

Azul…, cuando la revolución modernista había madurado en gran parte de 

Hispanoamérica, pero Darío siempre tuvo la conciencia de buscar la novedad. 

Los raros modelos 

En la lectura de la prosa de Darío encontramos un espíritu lleno de 

contradicciones. Su búsqueda por el ideal lo llevó a explorar la belleza exterior con un 

movimiento hacia dentro, pero no lo llevó a cuestionar el fondo de sus poemas. Como lo 

hemos mencionado, para Darío fue muy importante encontrar escritores afines a él 

mismo; era importante la identificación no sólo en aspectos meramente literarios, sino 

como hemos dicho, en experiencia. Su crítica puede ser complaciente; sus comentarios, 

demasiado entusiastas. Es como si invitara a otra lectura posible. Esta característica la 

repetiría en menor medida el autor que trataré después: Jorge Luis Borges. Por lo pronto, 

aquí entra la importancia de El Rey Burgués; Darío parece librar una batalla muy 

temprano en su obra y la dicotomía aparece en el seno del cuento: el nuevo orden 

económico, representado en el Rey Burgués, versus el nuevo orden estético, representado 

por el poeta, marcará el camino en lo que Darío vive, escribe y piensa. Nunca superó esta 

dicotomía y buscó a los escritores que vivieran inmersos en ésta.  

Entonces no fue solo una cuestión estética. Como lector Darío habló en los 

mismos términos de Hugo, un grande universal, que de Moreas, un escritor sin la misma 

trascendencia, pero cuya experiencia de vida lo hermanaba con el nicaragüense. Es bien 

sabido que Darío fue un lector precoz. Se interesó por la literatura desde muy pequeño y 

tuvo a su disposición una biblioteca modesta pero sustanciosa para ejercer su lectura. 

También precozmente compuso algunos poemas. Encontró a Víctor Hugo antes de 
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empezar sus viajes, por lo menos lo dice así en sus memorias. Darío menciona en su 

autobiografía que asistió como declamador a algunas ceremonias oficiales. Hugo estaría 

siempre en el horizonte de Darío como un ideal a seguir. En ese sentido por lecturas no 

paró, Darío fue un lector voraz; lo mismo leyó a los clásicos que a los contemporáneos 

suyos. Sin embargo, en los comentarios y ensayos de Darío, se nota una lectura peculiar. 

Me atrevería a decir que esta lectura que pareciera irregular, cruzada más por un gusto 

personal, puede bien ser parte de su proyecto intelectual; probablemente sabía que Víctor 

Hugo no necesitaba más publicidad, pero que escritores menores que caminaban por la 

misma vereda que él animarían a quien los leyeran a seguir por el mismo camino. Es 

verdad que él recula y después de muchos años admite que el entusiasmo lo “cegó” o que 

el tiempo se encargó de poner en justo lugar a algunos de los poetas. Así lo dice en el 

prólogo de la segunda edición de Los raros: 

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha 

lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de mi 

pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no 

obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he 

reconocido más de un engaño de mi manera de percibir. […] Restan la 

misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías 

intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza. 

Pero una razón autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera. 

(Darío 247) 

 
Para Darío, lo importante en la literatura, sobre todo en la poesía, es lo que se ve, 

lo que se oye, pero también lo que se piensa y sobre todo, por lo que se vive. El fondo 
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permanece el mismo porque la religión es severa y lo que queda en el tiempo son las 

ideas inamovibles. Influido por el sistema de correspondencias, buscó el ideal del 

Universo en las profundidades del alma y en las experiencias de los hombres que 

encontró en su camino, a pesar de que su entusiasmo inicial se haya decantado en una 

lectura más serena. Aún así hay dos nombres en el horizonte de Darío, más que cualquier 

otro contemporáneo o clásico: Víctor Hugo y Paul Verlaine. El primero era el ideal; el 

segundo la música. En menor medida, Catulle Mendès, aunque a él le dedica su 

“manifiesto” más reconocido. 

Para Rubén Darío era de suma importancia que fueran los poetas los que hablaran, 

comentaran y criticaran la poesía moderna. No había lugar para académicos, que por 

naturaleza tendían al conservadurismo. Además, la academia como tal, apenas estaba en 

vías de creación en Hispanoamérica; la crítica aún soñaba con la poesía que uniera 

identidad, política, naturaleza y civismo. Incluso en ese momento a fines del XIX y 

principios del XX, todavía se metía al estudio de las letras en el mismo conjunto que el 

derecho: baste recordar que Matías Calandrelli hace su crítica devastadora de Darío en 

una publicación de nombre “Revista de Derecho, Historia y Letras”. Mientras que en el 

Europa, en el mundo anglosajón principalmente, la crítica literaria llevaba una 

considerable delantera. Este rasgo es esencial para entender a Darío como intelectual. Por 

esta razón abandona muy pronto la escritura de cuentos para dedicarse mayormente a su 

poesía, a sus ensayos y a los comentarios. Por eso la importancia de publicar un libro 

como Los raros. En éste aparecen los poetas que Darío consideraba esenciales para 

entender la nueva poesía. Darío siempre fue un didacta en sus ensayos; quería “enseñar” 

y “educar” al lector, quería fundar su cohorte. Pero después de los nombres de gran peso, 
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como Verlaine, Poe, Lautremont, Martí y tal vez un par más, hay una serie de 

comentarios a poetas de poca monta; muchos de ellos no pasaron de ser una anécdota en 

la historia de la literatura, especialmente la francesa, literatura que Darío admiraba 

profundamente. En “El arte en silencio”, ensayo que abre Los raros y que habla sobre 

Camilo Mauclair, a quien señala como verdadero intelectual por tener como religión al 

arte, menciona que  

Él ha agrupado en este sano volumen a varios artistas aislados, cuya 

existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha 

de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Poe, 

Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y 

señaladas y activas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos 

magistrales, de tan sagaz ideología, sobre Jules Laforge y Auguste Rodin. 

(Darío 250)  

Así como en Azul… el cuento que abre el libro es piedra de toque en la carrera y 

el proyecto de Darío. Este pequeño comentario en relación a Los raros, se vuelve a 

manera de manifiesto implícito. En esta cita Darío describe en otro lo que intenta para sí, 

a pesar de que lo niega reiteradamente. Además, nuevamente se percibe la búsqueda por 

la afinidad con alguien más. La cita que incluye del libro empieza justamente señalando 

la difícil, agotadora e ingrata misión del hombre de letras. 

Las constantes a través de Los raros son el entusiasmo, la abierta e hiperbólica 

alabanza, la identificación o afinidad, lenguaje preciosista y estilizado, el afán didáctico; 

Darío estaba convencido de escribir sobre los mejores hombres, y esta escritura debe ser 

provocadora porque necesita volverse invitación a las nuevas corrientes. Aunque él 



 

	  
	  

42	  

mismo serena su entusiasmo en prólogos subsecuentes, llama la atención su entusiasmo 

por lo nuevo, lo provocador, lo inolvidable y lo olvidable.  

 Aquí es donde entra en juego la dicotomía que señalo en el cuento que abre 

Azul… El poeta como visionario, evangelizador, incluso moralista didáctico cuya función 

en la sociedad tiene que reconfigurarse. El poeta que Darío narra en “El Rey Burgués” 

debe ser tomado como figura de transición de un estado a otro de la poesía. El personaje 

de este cuento es puerto de llegada, no de partida; lo que pase de un punto a otro es ese 

momento crucial de la cultura hispana como fue la aparición de Azul…, lo que vendrá 

después debe ser una clase distinta de hombre-poeta, uno que sea capaz de vivir la poesía 

como sacerdocio de lo moderno. El poeta para ser moderno, tiene que morir, morir para 

vivir. 

Si analizamos la disyuntiva intelectual en “El Rey Burgués”, veremos que Rubén 

Darío encarna un conjunto de actitudes modernas. En lo más profundo de él, Darío nunca 

se pudo liberar de aspectos netamente españolizantes como el catolicismo, aunque lo 

desafió constantemente y por ello fue criticado. A pesar de la crítica que hace a la vida 

bohemia de Verlaine, Darío mismo vivó en la bohemia constante y su alcoholismo fue 

determinante en su obra. De hecho era de dominio común, un secreto a voces, que 

muchas veces sus amigos tuvieron que escribir sus colaboraciones en los diarios en los 

que trabajaba; finalmente su alcoholismo fue decisivo en su desenlace fatal. Darío no era 

el poeta del cuento, pero su sombra, como una suerte de doppelganger, estuvo siempre 

presente. Empero fue, de una manera distinta a Martí, uno de los primeros intelectuales 

modernos de Hispanoamérica. No hay que olvidar que los intelectuales han existido en el 

continente de distintas maneras a lo largo de la historia. Darío fue escritor y diplomático; 
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periodista y bohemio; intelectual y crítico, faceta que no sobresale en su obra pero que 

revela un lector voraz y ávido de novedades. 

Poca explorada es la prosa dariana y con cierta razón. La gran mayoría de sus 

cuentos se escriben y publican alrededor de los años de la aparición de Azul... De El Rey 

Burgués hasta Cantos de vida y esperanza hay muchos cambios en la vida del 

nicaragüense y los comentarios literarios, como hemos dicho, no pasan de ser entusiastas 

lecturas de poetas que poco a poco han sido olvidados, aún en tiempo de Darío. Es 

necesario repetir este dato porque Darío ya había pasado por la “escuela” de periodismo 

que significó para él convertirse en escritor, más bien, redactor y cronista en periódicos. 

Si bien el cuento que abre Azul… habla de una época que tiene más que ver con los 

cambios socioeconómicos del momento, revela también un ideal estético cuyo campo de 

acción es el interior del poeta en su gesta hacia otro estado de la poesía. Allí se librará 

una batalla decisiva en las ideas y pensamientos de Darío. 

Darío siempre tuvo presente a sus modelos. No es raro que en los comentarios a 

sus libros y en su autobiografía hable de algún texto como “a la manera de…” En 

Historias de mis libros comenta, “En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la 

afición por la «escritura artística» y el diletantismo elegante. En el cuento «El Rey 

Burgués», creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume 

en la eterna protesta del artista contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la 

tiranía de la riqueza ignara.” (Darío 199) Más de una vez llamó a los ricos ignorantes. A 

pesar de vivir varias veces del mecenazgo y el padrinazgo, Darío mencionaba que entre la 

aristocracia la ignorancia era una virtud y el mecenazgo una humillación. El alma del 

artista, piensa Darío, debe mantenerse pura porque aspira al ideal, que es a la vez 
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intelecto y sensibilidad. Cabe mencionar que en “Los colores de estandarte” de 1896 y en 

respuesta a los primeros “ataques” de Paul Groussac11, Darío escribe “Qui pourrais-je 

imiter pour être original?”, (¿A quién podré imitar para ser original?), idea que entra en 

contradicción con lo que expone en sus prefacios. Más adelante, cuando hable 

específicamente de los prefacios, se verá cómo Darío ataca, rechaza y acusa a toda 

aristocracia y burguesía que no sea la del pensamiento, al igual que la imitación ciega o 

seguimiento absoluto. 

Su viaje a Chile lo acercó a un mundo en ebullición. Por un lado, la economía de 

mercado acercó a Chile como nunca antes a países de diversos continentes; por otro, se 

abrió una brecha con los países cuya producción no era suficiente o en todo caso, 

inexistente, como era el caso de Nicaragua. Además, Chile disfrutaba de una estabilidad 

casi perfecta desde su independencia, de hecho la constitución que se escribe en 1833 

dura hasta 1925; incluso en Europa no había sucedido nada igual. Llegar a Chile 

confrontó a Darío con una disyuntiva similar: para ganarse la vida, no era suficiente ser el 

“niño poeta” y prodigio12, era necesario convertirse en un escritor profesional. Eric 

Hobsbawm retrata este momento específico de la siguiente manera: “Several of the 

overseas countries newly integrated into the world economy boomed as never before [...] 

Foreign investment in Latin America reached the dizziest heights in the 1880s, as the 

length of the Argentine railway system doubled in five years…” (Hobsbawm 35) 

Específicamente en el caso de Chile, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  El mismo al que Borges le dedica varias menciones. 
12	  Al leer su Autobiografía, uno cae en cuenta que la parte en que narra su infancia corresponde más a una 
novela picaresca que a una relación de su vida. Esto delata por un lado el deseo que tenía Darío de que su 
vida fuera enteramente literaria, cuya función consistiera en educar y entretener al lector; por otro lado, las 
lecturas infantiles que probablemente se mezclaron en el recuerdo que él tenía de su infancia. 
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Between 1836 and 1839 it fought a short war to thwart the attempt of Peru 

and Bolivia to unite in a confederation which might have tipped the 

regional balance against it. Military victory served as a tonic for Chilean 

national pride, and brought substancial economic benefits too. Valparaíso 

took over Callao in Peru as the leading port on the Pacific coastline of 

South America. Foreign investment poured into northern territories and by 

1840 had transformed Chile into the chief producer of copper in the world 

and a leading exporter of other materials – silver, gold and coal were 

succesfully mined after the introduction of new technology. The export-

economy was given a further boost in the early 1850s by the building of 

railways linking the centres of production to the main ports. From the late 

1840s military campaigns against indians south of the Bío-bío River were 

undertaken, together with a policy of settlement, so that by the early 1880s 

the territory of Araucanians had been taken over and the Indians converted 

into peons on wheat-growing haciendas. (Hobsbwam 256) 

 A este mundo llega Rubén Darío: un mundo totalmente diferente al que conocía, 

con estabilidad política y económica, con un centro académico de gran prestigio como lo 

era la Universidad de Chile fundada en 1843, cuyo primer rector fue Andrés Bello; 

además deja atrás la promesa-amenaza de la construcción del canal por parte de los 

Estados Unidos que se cristalizaría más tarde en el Canal de Panamá, no sin antes una 

ofensiva agresiva por parte de Estados Unidos para que la construcción fuera en 

Nicaragua. 
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La crítica de Ángel Rama que cité párrafos arriba se concentra principalmente en 

la amenaza más que en la promesa y en el sentido de imperio que se cierne sobre las 

naciones americanas. Nada es más moderno que un mundo que se asienta nuevo y 

brillante al borde del precipicio. La literatura exige dar ese paso extra al vacío y llevarse 

en las pupilas toda novedad posible. Darío lo entiende así y da el salto; se lleva consigo lo 

nuevo y original. Es una caída que no cesa y que abarca desde Azul… hasta Incurable, 

pasando por Trilce, Altazor, etc. No fue casual entonces que los escritores de la primera 

vanguardia dedicaran poemas a Darío y que el mismo Borges afirmara que en Darío, nos 

gustara o no, empezaba la poesía moderna en las dos orillas. 

Con el Modernismo también nacen varias vertientes de la crítica literaria y 

cultural que llega sin duda hasta nuestros días. Esta crítica, ligada ya sea a la ideología 

liberal o conservadora, va debilitándose o fortaleciéndose de acuerdo a las modas 

ideológicas y a las tendencias teóricas. Por ejemplo, la crítica que más recientemente 

acusó o habló pobremente de Darío tuvo un fuerte impulso en los sesenta y setenta, 

auspiciada principalmente por el impulso que tuvieron la crítica cultural y literaria 

marxista en las universidades de Hispanoamérica y apoyada por la primerísima crítica a 

Darío, con Rodó y Groussac. Voy a ir por partes.  

Los primeros críticos de Darío marcaron una pauta que se extiende hasta los años 

sesenta. Si Valera dijo que en Azul… el autor pecaba de galicista, en Hispanoamérica se 

le tachaba de antiamericanista, extranjerizante. En una época en que se escribía para 

definir una identidad colectiva, Darío escribió para defender la búsqueda de una identidad 

personal. Y eso fue considerado poco menos que una traición para varios críticos 

hispanoamericanos, quienes no entendían cómo se podía desvariar de los temas 
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americanos si esta tierra tenía en su historia y su naturaleza una fuente inagotable de 

temas literarios. Esta vertiente de la crítica, motivada en gran medida por la crítica seudo- 

marxista, tuvo su apogeo alrededor del centenario del natalicio de Darío. El poeta 

nicaragüense era el prototipo del hombre que olvidó en sus poemas alzar la voz frente al 

naciente imperialismo norteamericano, olvidó hablar de los indígenas, del paisaje agreste 

de los países que visitó. Se refugió en la torre de marfil; evadió, en definitiva, los grandes 

temas de su época y se dedicó a sembrar de flores y formas extranjeras su jardín interior. 

Irónicamente esta vertiente crítica, a todas luces conservadora, también reclamó que se 

apartara de las formas tradicionales del español. 

Entre la espada y la pared: El Rey Burgués 

Octavio Paz escribió sobre el poeta Ramón López Velarde de la siguiente manera: 

“Todo lenguaje, si se extrema como extremó el suyo López Velarde, termina por ser una 

conciencia.” La cita puede aplicarse evidentemente a todo aquel que “extreme” su 

lenguaje, y en lengua española uno de los que lo hacen es Rubén Darío. Llevar más allá 

la lengua, arriesgarse a mover el idioma, llevarlo al otro extremo antes impensado: allí se 

encuentra la literatura de Rubén Darío. Yo agregaría que además de fundar una 

conciencia establece de la misma manera un proyecto. Toda verdadera conciencia 

entabla un proyecto, así como todo proyecto nace de una conciencia. El modernismo 

acontece como un proyecto de llevar la lengua a sus últimas consecuencias, desgarrarla 

hasta hacerla desaparecer y fundar una nueva. 

Hablar de un proyecto implica hablar de una carta de navegación, de plan 

específico para ir de un lado a otro, lograr objetivos, cumplir metas. Difícil saber hasta 

qué punto Darío tenía un esquema a futuro de sus textos, aunque hay claros indicios de 
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que su creación es sistemáticamente intelectualizada y que hay un plan poético cuyo 

objetivo es la novedad en la lengua. Por lo pronto, es evidente que en su literatura hay 

una progresión; sus textos crecen, maduran. La obra de Darío es un intenso diálogo 

consigo mismo que va progresando, lo que en un texto es pregunta en otro es posibilidad 

de respuesta. No por nada aquel verso: “Yo soy aquel…” Además de dialogar consigo 

mismo, Darío dialoga con sus lecturas, con otras tradiciones. Es parte de su plan abrir la 

lengua a otras tradiciones literarias. 

Me he referido constantemente a una voluntad más que a un proyecto. Quiero 

pensar que el proyecto fue construyéndose poco a poco. En ese sentido le doy 

importancia a la voluntad o decisión editorial de poner “El Rey Burgués” como texto 

inaugural de Azul… Tanto en la primera edición como en las posteriores se mantiene 

como el cuento que abre el libro. Parecería que la importancia del cuento ha sido pasada 

por alto por muchos críticos. Sin embargo, es el punto indiscutible de partida para el 

proyecto intelectual de Darío. En el cuento se relata como en pocos lugares las inmensas 

contradicciones que encontramos (y que seguiremos encontrando a lo largo del siglo XX 

y XXI) en la época: la desigualdad económica, el coleccionista de arte como un mecenas 

dudoso, la lucha contra la academia por regular la literatura, la disputa de tiempos 

pasado, presente y futuro; incluso la visión del poeta como vidente, como esa especie de 

San Juan Bautista que anuncia la buena nueva, es puesta en tela de juicio.  

Lo que subyace en el cuento es el leitmotif de los poetas intelectuales en 

Latinoamérica durante el siglo XX. Es el enfrentamiento de dos fuerzas que se atraen y se 

repelen: el poeta ante la forma más reconocible de autoridad y poder. Darío enmascara 

este poder en una paradoja: un rey por definición no puede ser burgués; casi cien años 
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después, Paz usa el mismo mecanismo en el ogro filantrópico. En relación al 

enfrentamiento autoridad versus poder, en algunas ocasiones el poeta intelectual saldrá 

adelante, en otras el Rey Burgués. En pocas felices ocasiones hay concordancia de ideas. 

Pero la cuestión de la intelectualidad va mucho más allá. El poeta del cuento ha 

funcionado muchas veces más como arquetipo, es decir, como figura del poeta mezcla de 

romántico y maldito que busca la pureza en la poesía contra el coleccionista o artista 

industrial.  

Ángel Rama afirma que “Con demasiada simplicidad se ha visto en el poeta de 

“El Rey Burgués” a Rubén Darío y en el monarca al burgués materialista unánimemente 

detestado. La lectura del cuento admite una interpretación más matizada, más cercana a 

las condiciones concretas de la vida hispanoamericana de entonces y de las alternativas 

que ofrecía al creador.” (Rama 98) Esas condiciones a veces son pasadas por alto. A 

pesar de que en su escritura Darío parecía un cosmopolita consumado, en realidad sólo 

había viajado a Chile, que como he mencionado vivía un apogeo económico y político 

insólito para Darío y para el resto de Latino América. Y conviene recordar que en los 

otros países latinoamericanos sólo algunas ciudades como Buenos Aires y la Ciudad de 

México vivían el mismo tipo de apogeo o estabilidad que vivió Chile como país. 

Económicamente, Argentina fue la única que pudo ponerse a la altura del éxito chileno. 

Como veremos más adelante, esas condiciones se presentarán en el cuento en forma de 

contradicción entre el mundo tradicional heredado de la Colonia y la nueva y pujante 

sociedad moderna. Darío, en medio, nunca pudo superar del todo esta contradicción. 

Voy a traer de vuelta la cita de Historias de mis libros, donde Darío señala la 

influencia que recibió de Daudet y que el símbolo del cuento es claro: la protesta del 



 

	  
	  

50	  

artista contra el hombre rico e ignorante. Escrito muchos años después de Azul…, me 

parece aquí que la distancia habla más que el cuento mismo, es decir, el Rey Burgués 

parece sólo ignaro en cuestiones de poesía o en todo caso, de poetas. Es evidente que para 

el Rey la poesía es cuestión de gramáticas y métricas académicas bien reconocidas. El 

gusto del Rey es ambiguo; por un lado es recargado hasta el extremo de lo Kitsch; por 

otro, vemos en este personaje cierta conexión con la naturaleza, que es elemento esencial 

para los modernistas. Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu, esto sería un claro 

indicio de los tiempos económicos y sociales que se vivían en la Francia decimonónica. 

En su libro Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, afirma por un 

lado que el burgués se complacerá y tomará de la cultura solo aquello que sea lo 

inmediato y fácil, como la novela de folletín; mientras que el artista que tiende hacia la 

pureza del arte renuncia a toda posesión en aras de un proyecto intelectual inmaculado 

por la riqueza, tal como Benda lo define en su libro. Esto trasmina básicamente a través 

de Daudet a Darío. Y Darío no es capaz, todavía, de la magnitud de esta transferencia por 

medio de “a la manera de…” 

A pesar de que varios críticos creen que “El Rey burgués” está basado en alguien 

real y que el poeta es sólo una proyección de Darío, me parece que esto sólo debilita el 

cuento. Darío habla de que el “símbolo es claro”, sin embargo, me parece también que 

deja todavía más espacio a la ambigüedad. En la lectura del cuento, el poeta se da por 

vencido ante el hambre y realiza una labor mecánica que nada tiene que ver con la poesía. 

Pensar que esto es un símbolo de cómo el escritor contemporáneo debe realizar 

“maquinalmente” su labor ya sea en el periódico o en la literatura “pseudo” (como la 
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llama el mismo Darío) sería estrechar demasiado el cuento. Lo esencial en todo caso, es a 

lo que renuncia el poeta, es decir, a la vida. 

Es importante entender que el proyecto modernista siempre buscó ser un proyecto 

colectivo. A pesar de que una parte de la crítica a Darío es precisamente su individualidad 

en un momento que se llamaba a la colectividad, Darío sabía que era necesario un 

verdadero impulso en las artes. El poeta convertido en organillero es tan estéril como si 

anduviera solo, o muerto. Por eso la importancia de la muerte del poeta en el cuento. 

Mientras el poeta esté solo, está condenado a morir, por eso es necesario un conjunto; un 

grupo compacto de semejantes, no de discípulos, que hasta entonces había sido el modelo 

en Latinoamérica13. En su “fotografía” de Zambrana, Darío exclama con vehemencia que 

hacen falta “Hombres que entienden el verdadero arte y que por eso están bien altos. 

Hombres que pueden ser los directores de la generación que se levanta, y que con justo 

orgullo pueden oír de los labios de todos nosotros soldados entusiastas, las palabras que a 

un gran poeta escribió un ilustre hombre de letras: ¡Pabellón, el regimiento te presenta las 

armas!” (Darío 118) 

Es decir, es necesario sumar a las filas de la literatura Hispánica un grupo de 

raros, es indispensable encauzar a una generación. A lo largo de su vida Darío contará 

con amistades de verdad, sobre todo en el origen de su carrera, es decir, en su viaje a 

Chile. Tal vez por eso sea importante la ironía del cuento. El subtítulo “cuento alegre” 

marca, para mí, la sugerencia de otra posibilidad, como lo he venido comentando, la 

posibilidad de unir los dos polos y trabajar en conjunto en el arte y la cultura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Baste recordar intelectuales como Andrés Bello en Chile e Ignacio M. Altamirano en México que 
reunían a un grupo selecto que mediaba entre “pares” y discípulos. 
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Mucho se ha estudiado la ironía del cuento. Desde su mismo título señala ya la 

paradoja: un cuento alegre con un final triste. Sin embargo, me parece que la solución del 

cuento está en la muerte del poeta como un nuevo viraje en las funciones del mismo. El 

anquilosamiento de la poesía en lengua castellana pasa también primero por la 

impotencia de la academia (el retórico, o filósofo del cuento) y después por la muerte del 

poeta. Lo que surja tiene que ser nuevo.  

Por un momento el poeta recupera para sí la figura del vate: el que ve las cosas 

por venir o el que ve más allá de lo evidente. El Rey es la crítica a lo que se está 

estableciendo como norma en el mundo moderno: es la crítica a la naciente industria 

editorial, a la filantropía vacía y estéril. Pierre Bordieu habla así de este momento de la 

historia: 

No se puede comprender la experiencia que los escritores y los artistas 

pudieron tener de las nuevas formas de dominación a las que se vieron 

sometidos en la segunda mitad del siglo XIX, y el horror que la figura del 

«burgués» les llegó a inspirar a veces, si no se tiene una idea de lo que 

representó la emergencia, favorecida por la expansión industrial del 

Segundo Imperio, de industriales y comerciantes de fortunas colosales 

[…] nuevos ricos sin cultura dispuestos a hacer triunfar en toda la 

sociedad los poderes del dinero y su visión del mundo profundamente 

hostil a los asuntos del intelecto. (Bourdieu 80) 

En el caso de Darío, muy lejos del Segundo Imperio, existe el Chile que recién 

pasaba por una época de esplendor económico y cultural. Las condiciones eran similares 
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a las de la expansión industrial de Francia; el retrato del Rey Burgués que hace Darío es 

sumamente exacto. A su vez, Ángel Rama apunta que el rey “No es un sórdido burgués 

de mostrador y vara de medir, sino el representante de una clase, la plutocracia, que 

remeda el fasto de sus antecesores los aristócratas, siendo capaz de seleccionar los 

productos más ricos para rodearse de un ámbito más propicio.” (Rama 98) Rama parece 

olvidar que el Rey es una forma de poder. Sin embargo, para mí el poeta y el Rey son dos 

figuras que no necesariamente deben repelerse, sino que son dos potencias que tienen que 

unirse. Juntas son el Modernismo, el futuro del movimiento y del arte; separadas son su 

aniquilamiento. Aquí yace la disyuntiva, el epicentro del proyecto de Darío. Esta misma 

lucha aparecerá en otros cuentos de la misma época (1888 – 1890) como “El velo de la 

Reina”, “El Pájaro Azul”, etc. 

Como lo escribí párrafos arriba, al publicar “El Rey Burgués” Darío no había 

viajado más que a Chile. Lo que escribe al interior del cuento nace de sus lecturas, de su 

acercamiento a Daudet, como lo señala con anterioridad. Las descripciones son, todas, 

producto tanto de su imaginación como de sus lecturas, es decir, con muchos 

estereotipos. Hay “dos” inicios en el cuento, dos marcos por así decirlo. El primero es 

exterior, anuncia que el clima brumoso y melancólico antoja un cuento alegre y se 

dispone a contarlo. El otro es el interior del cuento, la historia en sí. Darío usa mucho en 

el principio de su carrera como cuentista este recurso, así como subtitular los cuentos, que 

más tarde revela como técnica que él introduce, nuevamente a la manera francesa. Es 

evidente, de cualquier forma, que es una técnica llena de ironía para enmascarar la 

anécdota del cuento. Gracias a estos dos marcos, el cuento no termina siendo ni triste ni 

alegre, sino una sugerencia tenue de que, ante los cambios que se vienen en el mundo, lo 
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mejor será trabajar en conjunto, pues la supervivencia del rey burgués será vacía si se 

deja morir al poeta. 

El cuento inicia presentando al Rey Burgués y sus más anacrónicas posesiones: 

“Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 

caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 

flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento 

con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués” (Darío 127) 

Aparentemente, la contradicción que supone un rey burgués se traslada a sus posesiones, 

que pareciera provienen de un tiempo distinto al de la burguesía, pero que pudiera bien 

existir en cualquier monarquía, o sea, es una figura anacrónica (o acrónica). La elección 

de la pregunta de Darío “¿era un rey poeta?” sorprende después de la enumeración. Hay 

muchas opciones posibles antes de pensar en un rey poeta que tiene precisamente estas 

posesiones. Quizá sólo se considere así si se hablara metafóricamente. A este respecto el 

crítico Jaime Concha menciona que “en el fondo, el ideal supremo de Darío es el de un 

poeta que fuera al mismo tiempo príncipe o rey o pontífice.” (Concha 32). Pero a todos 

parece pasar por alto la cuestión irónica del Rey Burgués y sobre todo, su figura de 

autoridad. 

En el segundo párrafo entramos ya en un conflicto más cercano al tiempo de 

Darío y al de la misma burguesía: “Era muy aficionado a las artes el soberano, y 

favorecía con largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 

boticarios, barberos y maestros de esgrima.” (Darío 127) Nuevamente hay sorpresas en la 

enumeración, ya que en la misma categoría de artistas encontramos boticarios, barberos y 
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maestros de esgrima. Entre las posesiones hay, además “objetos de arte maravillosos”, 

pues el rey tiene “Buen gusto”.  

En varias ocasiones Darío escribió duras críticas contra el mecenazgo, aunque en 

el fondo siempre se benefició de alguien. En el cuento, el Rey funciona como mecenas 

que da a sus artistas pan y techo. El rey es una metáfora certera de lo que será el 

patrocinio de la poesía a lo largo del siglo XX: el estado que apoya con becas a quien está 

cerca de éste, y que deja morir a quien no lo está, es decir, el ogro filantrópico. Se sabe 

que durante el siglo XIX los “salones literarios” como los aposentos del cuento, 

determinaron en gran medida el patrocinio de artistas y escritores; Flaubert, Balzac, 

Dumas asistieron con cierto recelo hasta que fue insostenible de acuerdo a sus ideales 

estéticos, dando origen así a la “segunda bohemia”, que rechaza toda posesión. El salón 

literario no se instituyó en América, pero otras formas de percepción económica 

aparecieron, entre ellas el Estado que crea organismos que ejercen cierta partida 

presupuestaria para mantener un control sobre los artistas e intelectuales. En “El Rey 

Burgués”, Darío menciona “Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 

cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza como un rey de naipe?” (Darío 

128)  

Walter Benjamin habla en su ensayo “París, capital del siglo XIX” del 

coleccionista de arte. Allí menciona el cambio de paradigma que supone la separación de 

hogar y casa de trabajo; en ese cambio, el interior del hogar supone una extensión del 

interior del hombre. Benjamin dice, “The interior is the asylum of art. The collector is the 

true resident of the interior. He makes his concern the transfiguration of things. To him 

falls the Sisyphean task of divesting things of their commodity character by taking 
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possession of them. But he bestows on them only connoisseur value, rather than use 

value.” (Benjamin 39)  El Rey Burgués se sabe conocedor de las cosas que hay que 

conocer y poseedor de las cosas que hay que poseer. Sin embargo, hay también aquí una 

cuestión económica: el coleccionista lo es porque tiene los medios materiales para 

hacerlo, y su gusto parece degradarse de forma inversamente proporcional con la 

expansión económica. Para Bordieu este coleccionista no es más que la afirmación de su 

deseo de control de los instrumentos de legitimación, de allí que los periódicos 

degradaran la producción cultural ya sea porque cualquiera hacía crítica de arte y 

literatura, o porque los escritores se diluían entre las necesidades y la urgencia de la 

prensa diaria. Y más, los escritores franceses de ese momento, a los que tanto les debe 

Darío, escribieron sobre todo en cartas, la silenciosa tragedia en la que se estaban 

convirtiendo sus vidas. Bourdieu señala que  

El asco y el desprecio que inspira a los escritores este régimen de nuevos 

ricos sin cultura, todo él marcado con la impronta de la falsedad y la 

adulteración, el prestigio que la corte atribuye a las obras literarias más 

banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula y ensalza, el 

materialismo vulgar de los nuevos dueños de la economía, el servilismo 

cortesano de una buena parte de los escritores y artistas, asimismo 

contribuyeron en buena medida a propiciar la ruptura con el mundo 

corriente que es inseparable de la construcción del mundo del arte como 

un mundo aparte, un imperio dentro de un imperio. (Bourdieu 95) 



 

	  
	  

57	  

El coleccionista burgués forma su imperio; en caso de Darío, su reinado. Vale 

decir también que estas palabras pudieron haber sido dichas por el mismo Rubén Darío, 

que un siglo antes tenía un pronóstico muy acertado de este tiempo. Por lo pronto, en el 

cuento el poeta se escinde o es escindido del mundo corriente, un tanto por gusto, otro 

tanto por necesidad.  

Así se presenta el poeta ante el Rey: 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 

hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y 

baile. 

— ¿Qué es eso? —  preguntó. 

— Señor, es un poeta. 

El rey tenía en el estanque canarios, gorriones, senzontes en la pajarera; un 

poeta era algo nuevo y extraño. 

— Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

—  Señor, no he comido. 

Y el rey: 

— Habla y comerás (Darío 129) 

A continuación el poeta elabora su largo discurso que por momentos trata de 

aleccionar al rey, por otros de establecer una poética: hace las dos cosas, y hay también 

una amenaza implícita en sus palabras. Pero el discurso no es escuchado: el poeta en el 

cuento no es incómodo por lo que dice, sino porque no pertenece al Rey, quien ya tiene 

hacedores de ditirambos, filósofos, músicos, retóricos. Es muy probable que esta idea 
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nazca de la asidua lectura que hace Darío de los hermanos Goncourt, quienes 

proclamaban que “la burguesía actual sólo busca la compañía del hombre de letras 

cuando éste está dispuesto a aceptar el papel de bicho raro, de bufón o de cicerone en el 

extranjero.” (Bourdieu 85) El rey es el coleccionista que no tiene uso para el poeta, ni 

valor. Es, en este sentido, el reverso del coleccionista para Benjamin, pues hasta ese 

momento un poeta en estado “salvaje” por ponerlo de algún modo, no era algo que se 

debiera conocer para ser parte de la colección, ni salvarlo del marcado para preservar su 

valor. 	  

La figura del El Rey Burgués es casi arquetípica en Latinoamérica. Desde 

empresarios hasta funcionarios públicos han construido pequeños palacetes a semejanza 

de El Rey burgués, incluso los señores del narcotráfico tienen en su corte quien 

componga las canciones que acompañan su vida. No sólo de la América Hispánica: es 

prácticamente arquetipo del capitalista voraz que tiene en su colección las más 

descabelladas posesiones: una suerte de ciudadano Kane.  

Además de su colección de arte, el rey “iba a ensanchar su espíritu, leyendo 

novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 

hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del 

modo lamido en artes; alma sublime de la lija y la ortografía.” (Darío 128) Una crítica al 

orden, a la academia y a la corrección tanto ortográfica como gramatical. Bourdieu señala 

que en la burguesía, en todo caso, cunde el mal gusto o lo más fácil: “Los gustos de los 

nuevos ricos instalados en el poder se orientan hacia la novela, en sus formas más 

asequibles, como los folletines […] la poesía, todavía asociada a las grandes batallas 

románticas, a la bohemia y al compromiso en pro de los menos favorecidos, es objeto de 



 

	  
	  

59	  

una política deliberadamente hostil.” (Bourdieu 83). El Rey Burgués, a través de una 

maquinaria irónica sutil pero bien aceitada, se convierte en todo aquello que Darío 

deplora, pero que fatalmente necesita. Posteriormente lo entenderá como un mal 

necesario. Jaime Concha va más allá y asegura que Darío buscaba para sí una posición 

social más cercana a la del rey burgués que a la del poeta.  

Por el momento, el rey es aquel “intelectual” que ama el orden y no el caos. 

Recordemos que Benda ve en esa clase de intelectual el futuro fascista. En cierta manera 

es premonitorio, pues hacia el primer cuarto del siglo la búsqueda de identidad se 

convirtió en pretexto para extremarla hasta los nacionalismos fundamentalistas, sobre 

todo en la Argentina de Borges. Además del orden, la apreciación por la norma en la 

lengua también es una crítica a la literatura española del siglo XIX, cerrada en sí misma y 

viendo hacia atras, pero no demasiado como para ver a los barrocos o para arriesgarse 

ella misma a los juegos verbales. 

Pero el poeta habla y su lenguaje, con fuertes tintes evangelizadores, casi 

apocalípticos. Su breve discurso tiene un cenit, antes de caer a la queja. Allí leemos:  

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el 

verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla de 

lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo 

de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 

potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 

triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

(Darío 129)  
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El lenguaje de profeta que acusa el poeta es un remanente de una cultura que está 

por cambiar, la disyuntiva entre la herencia colonial y la modernidad, disyuntiva que 

aparece una y otra vez a lo largo de la obra de Darío, muchas veces más como una 

contradicción que un camino que se bifurca.  

Jaime Concha recuerda que Darío tiene una fuerte herencia cristiana: “El poeta 

(Darío) se complacerá a menudo, según veremos, en imaginar su destino vital y creador 

bajo el paradigma de la existencia de Cristo.” (Concha 15) Esta línea cristiana, como lo 

menciono anteriormente, acompaña al nicaragüense, ya sea por rechazo o por adición. El 

poeta lucha entre la presencia de este único Dios herencia de la colonia y los Dioses que 

va encontrando en el camino. Esta recuperación de las deidades del pasado, todas ellas 

mitológicas o literarias, es característica del Romanticismo. La modernidad encarna esta 

lucha de Dioses en las páginas literarios, particularmente en el siglo XIX. María 

Zambrano decía que el Romanticismo es el regreso al cuerpo humano de los dioses. Aquí, 

el profeta anuncia el porvenir con voz de pasado, pero teniendo como horizonte el 

porvenir. 

Y más, conjunta la historia del lenguaje introducido por los evangelizadores al 

nuevo continente, pero anuncia algo más, un ideal de otras tierras. No sólo es la 

Naturaleza con mayúscula la que está por venir, es el tiempo del acero, como aquel que 

relata Martí en sus crónicas neoyorkinas, pero también es tiempo del amor. Así, la 

Naturaleza, con todo lo que contiene, desde el último astro del universo hasta la perla en 

el fondo del mar es tan necesario como el acero que todo lo conforma en esta nueva 

sociedad. Después de todo eso será la modernidad: estructuras de acero, presente 

construido con el pasado.  
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Después, el poeta “evangeliza” o “alecciona” al Rey Burgués. Lo previene y 

amenaza. Le dice que arte no está en el mármol, ni en los libros del señor Ohnet: “…el 

arte no viste de pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes…” 

(Darío 130) Es clara la alusión a lo que el Rey Burgués gusta y sobre todo a la lengua; 

Paz menciona que toda crisis en cualquier sociedad empieza con una crisis y crítica del 

lenguaje. Lo último que alcanza a decir el poeta es la queja sobre lo que le está pasando: 

“¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan lunares de las mujeres y se fabrican jarabes 

poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 

farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡Y vos lo autorizáis todo esto! … 

El ideal, el ideal…” (Darío 130) Este párrafo es probablemente el más “autobiográfico”, 

donde más se asoma el propio Darío y hace decir al poeta lo que él mismo piensa. En la 

edición de Cuentos Completos a cargo de Ernesto Mejía Sánchez escribe en la nota al pie 

una extensión del propio Darío sobre el final del discurso del poeta. Allí, Darío describe 

cómo pululan en América Latina los poetas que construyen sobre una base rítmica 

establecida, como la octava real; habla de poetastros, imitadores, y la crítica en manos de 

cualquier ratón de biblioteca. Es una crítica fuerte e incluso contra sí mismo, sobre todo 

en sus inicios. Es también una crítica al lenguaje. Su pasado se vuelve una piedra en su 

proyecto de futuro. 

Pero este párrafo, en el que Darío rompe los planos para dejarse ver 

completamente, habla de un mal que en ese momento era reciente pero que con el tiempo 

iba a significar un rompimiento entre las nuevas corrientes poéticas y la tradición más 

acérrima. Esta separación, entre los poetas apegados a una tradición pasada y aquellos 

que con afán tratan de separarse y quebrar el lenguaje para fundar nuevas latitudes 
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poéticas, permanece y nada parece indicar que va a cambiar.14 Mimetizado ya en la vida 

cosmopolita de Chile, Darío sabe que lo que hay detrás, esa tradición poética que él 

mismo trata de hacer progresar (“traté de ser pujante” dice el poeta al rey) está 

completamente enquistada en la vida cultural de la población de toda América. Sólo se 

salvan unos cuantos literatos que arriesgan un poco más. Esto hace más necesario que el 

movimiento modernista tenga adeptos.  

Además de este enquistamiento en lo antiguo, en el párrafo consta también el 

cambio de paradigma económico que se vive. Trabajos tradicionales como zapatero, 

boticario subsisten en el nuevo orden, el de poeta “pujante” y progresista no. Concha 

menciona que “sucesor de los poetas cortesanos de la colonia y perteneciente por lo tanto, 

a las viejas capas medias de artistas y de artesanos del periodo (ya desaparecidas en otros 

países de América Latina), jamás se acostumbrará Darío al desamparo e independencia 

del poeta en la sociedad capitalista.” (Concha 28) La contradicción de vivir en dos 

mundos nunca fue más evidente que en el cuento que abre Azul… Rama señala que “Más 

que una trasposición literaria de caso personal, en este cuento paradigmático Darío 

ofrece, con lucidez las oposiciones drásticas que entre el poder y el arte podían dar la 

época y se retira de esta batalla.” (Rama 100) Son dos posturas opuestas. Para Concha, 

Darío anhela de una manera u otra la posición social y política que lo ayude a 

preocuparse únicamente por su obra; Rama señala que Darío se retira de esta batalla entre 

el arte y el poder. Sin embargo, yo pienso que Darío no se retiró del todo de la batalla ni 

anheló abiertamente una posición. Darío libró la batalla a través de su proyecto 

modernista. Por esta razón, pienso, sus crónicas y críticas sobre otros escritores siempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Incluso recientemente se ha publicado un libro de “poetas contra la incertidumbre” como respuesta, un 
tanto tardía al Medusario. La nota es que las dos corrientes, por momentos, parecen ser no sólo contrarias 
sino verdaderamente enemigas una de otra.	  
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fueron más “amables”, por esa necesidad de encontrar diálogo y reflejo en otros 

escritores de otras latitudes. 

Benjamin menciona que cada generación sueña con la que le precede. En este 

discurso onírico y profético, el poeta habla ciertamente del futuro, lo que Octavio Paz 

más tarde llamará tradición de la ruptura, y es ese momento de cambio de paradigma, 

donde el pasado no da para más, es decir, donde un concepto está tan establecido que 

todos se vuelven expertos en el tema, como ocurre en el cuento con el zapatero o el 

profesor de farmacia. Aún hoy día es difícil, con toda la vanguardia del siglo XX, quitar 

de la cabeza de muchas personas que una poesía no necesita rimar. Este párrafo señala 

precisamente eso, y los peligros que cualquier orden y estatismo representa para el 

intelectual artista, que en el cuento los vemos en las figuras del retórico, el filósofo, etc. 

Más adelante, el rey manda callar al poeta y pregunta a su “salón” qué hacer con 

él. La respuesta la da un “filósofo al uso”: darle una caja de música, ponerlo al lado de los 

cisnes y que toque la caja cada vez que el rey pasee por allí. Implícitamente Darío escribe 

que no todo es musicalidad, hace falta el ideal. El poeta es forzado a hacer un trabajo 

mecánico, no creativo no para vivir, sino apenas para subsistir. Así, la mecanización del 

arte se representa a través del poeta que se ve obligado a realizar labores ajenas tanto a su 

voluntad como a su profesión. El poeta se convierte en un hacedor de música sin idea, sin 

palabras, sin alma.  

La función del poeta es proveer la música de fondo y poco a poco se va 

diluyendo, escindido del mundo corriente, a proveerse así mismo, es decir, empieza a 

mover la manivela sólo para comer. Hasta que llegó el invierno y el olvido. “Y llegó el 

invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 
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petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada 

de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!” (Darío 

131) Tal vez sea la descripción más romántica del poeta y su quehacer poético en todo el 

cuento. Sin embargo, las alturas ya no corresponden al momento en que se vive. Se 

guarda a los pájaros, mientras que a él se le deja olvidado, y ciertamente él no hace nada 

para salvarse. Se cubre él solo de esa aureola de autosufrimiento, autoflagelación que 

viene del Romanticismo y que privó entre los escritores del XIX, especialmente entre 

aquellos que dieron la espalda a la burguesía. Rubén Darío no intervendrá de ninguna 

manera y el poeta, el vate, muere congelado, sonriendo con la venida del Ideal, mientras 

en el palacio hay una gran fiesta, llena de luz, calor, brindis; el retórico, libre de música, 

de idea o “montañas coronadas de águilas” recita métricas arcaicas.  

Al final nuevamente “regresamos” a la realidad triste, brumosa, donde sólo un 

apretón de manos o una palabra a tiempo puede salvarnos del frío. El cuento es alegre 

sólo si se ve a través de la ironía implícita en el subtítulo. Ha muerto el poeta, en medio 

de una fiesta en donde se recita lo opuesto al Ideal. Rubén Darío da inicio al proyecto de 

su vida literaria. El poeta debe morir para poder resucitar en algo nuevo, diferente. La 

rebeldía de Darío es sumamente sutil y fue perfeccionándola conforme pasaba el tiempo. 

En su poesía se ve poco, pero en sus prosas será una constante, sobre todo para defender 

su proyecto. Como lo explicaré más adelante, Darío fue enemigo de los manifiestos; sin 

embargo, esto no lo priva de escribir muchas veces con furia sus preceptos estéticos. De 

esta manera, su poética se descubre en la lectura de sus prosas, particularmente en los 

prefacios de sus otras obras capitales: Prosas profanas, un libro cuyo título vuelve a 

apuntalar una de las contradicciones constantes de la vida de Darío, su relación con la 
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iglesia; Cantos de vida y esperanza, su cenit como poética, pero también el anuncio de su 

declive, su testamente adelantado y su despedida. Es allí donde se respira ya un nuevo 

ambiente y Darío lo sabe. 

Camino y consolidación de los proyectos: los prefacios de Darío 

El caso de las palabras preliminares o prefacios es sumamente peculiar. Mucho 

más leídos por el público que por la crítica, pareciera que están dirigidos a un lector 

distinto al de sus comentarios, crónicas e incluso al lector de Los raros. Es evidente que 

hay una conciencia del tipo de lector que lee sus libros fundamentales y aquel que lee los 

pequeños ensayos que ha escrito. Aunque podemos encontrar en varios ensayos 

fundamentales trazos de su poética, es en los prefacios donde Darío desarrolla sus 

poéticas. No sólo eso, defiende sus posturas, declara sus principios, acepta sus errores. 

Dos prefacios son fundamentales15: el de Prosas Profanas y el de Cantos de Vida y 

Esperanza. El que corresponde a Los raros es importante, pero carece de los elementos y, 

sobre todo, de la conciencia que tienen los dos primeros. Pareciera ser el prefacio de un 

libro de divertimentos, donde el autor dialoga con los escritores que a su parecer son 

trascendentes en su vida, aunque deja a su “dios” Víctor Hugo. 

El prefacio que abre Prosas profanas es más una encendida declaración de 

principios que una introducción al libro. Como le he mencionado antes, Darío no escribió 

un manifiesto como tal, pues consideraba que de hacerlo generaría “seguidores” o 

“imitadores”, pero en varias oportunidades defendió apasionadamente sus procedimientos 

creativos. Así que aprovecha esta ocasión para explicar en tres razones porqué la escritura 

de un manifiesto resultaría en algo “ni oportuno ni infructuoso”: la primera, por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Sin olvidar el prólogo de Valera que se integró a Azul…, prólogo “llave” que abrió las puertas a Darío, 
pero que evidentemente no escribió. 
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“absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente”, que no 

comprende nada, como el profesor, el académico, la Real Academia Española, el 

periodista, abogado, etc… Y es que Darío quiere que la crítica y el comentario de poesía 

sea hecho por poetas, aquellos “raros” que sean capaces de estar abiertos tanto en 

sensibilidad como en inteligencia para comprender el nuevo lenguaje y sus necesidades. 

No sólo el académico está impedido para hacerlo, también lo está el periodista o el 

abogado, profesión que junto al periodismo tiene un repunte hacia el final del siglo; 

además, no hay que olvidar que los hombres de leyes, durante el siglo XIX, son hombres 

públicos que se dedicaron muchos de ellos a la política. El XIX latinoamericano fue 

gobernado por abogados o generales. 

La segunda razón es porque los nuevos producen una obra vana: “muchos de los 

mejores talentos (están) en el limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a 

que se consagran.” Darío critica a los que no entienden, pero al mismo tiempo los 

exonera de no entender. Sabemos de antemano que para Darío la literatura francesa 

estaba en la vanguardia del arte mundial y que la literatura española no ofrecía nada. Sin 

embargo, también es cierto que, por más estática, la española sigue siendo una tradición 

con peso en América. Los nuevos deberían apuntar a la novedad, mirar hacia adelante, no 

hacia atrás. No obstante, ésta también es una invitación hacia lo nuevo a través de la 

poesía de Darío; nadie escribiría estas palabras sin que se esperase nada a cambio, es 

decir, Darío se ofrece una vez más, sin decirlo abiertamente, para actuar de vaso 

comunicante, de puente hacia el futuro. 
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La tercera razón es la proclamación de una estética “acrática”, es decir, que 

desconozca toda autoridad16, un movimiento acéfalo: “la imposición de un modelo o de 

un código, implicaría una contradicción.” Aquí la contradicción es sutil pero evidente. 

Además, Darío nunca se sintió incómodo ante el reconocimiento cada vez mayor de su 

persona, incluso de su liderazgo. Es verdad que él mismo no lo buscó, pero tampoco lo 

rechazó cuando los demás se lo adjudicaron. Después de todo parte de su proyecto o 

programa era la creación o la integración de una cofradía de los que sí comprenden; 

Darío sabe de la importancia de que cada vez haya más “raros” en América y sabe la 

importancia de ser el que lleve estos nuevos platillos a las mesas de los 

hispanoamericanos. 

El siguiente párrafo ha atraído los más diversos comentarios y es una declaración 

de principios, una poética y una preceptiva. Darío no hace manifiestos, pero hace 

recomendaciones encendidas, con tonos contestatarios, que es de algún modo lo mismo 

que un manifiesto. Reproduzco el párrafo en su totalidad:  

Yo no tengo literatura «mía» —como lo ha manifestado una magistral 

autoridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en 

mí; quien me siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, 

paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. Wagner a Augusta Holmes, 

su discípula, le dijo un día: «lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a 

mí». Gran decir. (Darío 19) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Recordemos que durante muchas décadas, quien hacía literatura en América ejercía, efectivamente, 
alguna forma de autoridad. El nuevo paradigma rompe con eso sí, pero también establece nuevas formas de 
relación o más bien, subyugación. 
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Como lo he dicho reiteradamente, Darío busca una colectividad de nuevos. De 

nada le sirve un copista que lo siga servilmente. Hay una distinción clara entre “a la 

manera de” y “como tal”. El poeta nicaragüense quiere un grupo de novedades originales. 

Ya anteriormente se había quejado de aquellos que imitan y siguen sumisamente a 

modelos. Recordemos la frase “imitadas de las pomposas e infladas muestras españolas 

de los poetas de principio de siglo «suspirillos germánicos»”. El que sigue así imita e 

imita mal. La novedad, para Darío, es un río del que se pueden desprender los más 

diversos afluentes. 

En Historias de mis libros, ya con la distancia que dan los años, Darío reconoce 

su labor y la de sus pares en este momento histórico: 

Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis 

procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. 

Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de 

sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en 

defensa de las ideas nuevas, de la libertad del arte, de la acracia, o, si se 

piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción 

concentraba yo el alcance de mis propósitos. (Darío 204) 

El tono ha cambiado algo pero no del todo. Años después del prefacio aparece la 

palabra “seguidores”; la diferencia está en el adverbio “servilmente”. Olvidando, más 

bien, ocultando la “acracia” que proclama, hay una tácita sugerencia de su papel como 

autoridad, de lugar primario entre sus iguales: después de todo, no hay aristocracia sin 

jerarquía. Y esto no es decir poco, ya que aquellos que conviven en Argentina a su lado 
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tienen más peso en la historia de la literatura moderna latinoamericana que aquellos que 

encuentra en su estancia en Chile: Leopoldo Lugones, Paul Grussac, entre otros.  

Aparentemente los ejercicios “a la manera de” han quedado atrás, es cierto; sin 

embargo Darío recibe abiertamente los halagos y en el futuro no tiene ningún 

inconveniente en decir que él fue iniciador del movimiento y que él mismo lo introdujo a 

España. Al llegar a Argentina, la pujante intelectualidad de ese país, que será cuna de las 

vanguardias latinoamericanas, lo recibe casi como a un líder, una autoridad visible. Esto 

por supuesto poco o nada tiene que ver con las preceptivas poéticas de Darío, pero es 

importante recalcar que es necesario para su desempeño como intelectual artista y el 

futuro del movimiento, estar a la cabeza de un grupo, ser una especie de primus inter 

pares. Sin embargo, habrá que decir también que Darío se sirvió de la “intelectualidad 

argentina” pero que ésta muy pronto lo supera, sobre todo la figura patriarcal de 

Leopoldo Lugones. Al final Darío se sirvió tanto de ellos, como ellos de Darío. Se 

impulsaron mutuamente en caminos muy diferentes; la vanguardia es un movimiento a 

todas luces distinto y cuyas preceptivas, como lo veremos con Borges, se alejan más de 

Darío que de muchas de sus preceptivas. 

Después, en un derroche de estilo, Darío defiende su poética y sobre todo, su 

música. Me llama la atención que se autodenomina “monje artífice”; sólo las privaciones 

económicas, que las tuvo aunque siempre hubo alguien suficientemente generoso para 

ayudarlo, lo pueden colocar como un monje. Pero sigue defendiendo y articulando su 

poética: “Mi órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus 

gavotas alegres abuelos” 
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Darío, hay que decirlo, fue un verdadero hedonista, un diletante moderno, 

enamoradizo y bohemio. Alfonso Reyes llega incluso más lejos al contar el vergonzoso 

episodio de Darío en México y su respuesta desde Cuba17. Nada hay de monje en Darío. 

De hecho, la identificación que de sí mismo hace con Halagabal (Heliogábalo) es por 

demás esclarecedora; emperador romano, muerto joven, tiene una leyenda de disipado, 

mujeriego, excéntrico, es decir, un “raro” (un moderno diría Paz) en su tiempo. En ese 

sentido, el siguiente fragmento es el que me parece más interesante: “yo detesto la vida y 

el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República no podré saludarle en el 

idioma que te cantaría a ti, ¡Oh, Halagabal! de cuya corte —oro, seda, mármol— me 

acuerdo en sueños…” Darío prefiere sus mundos interiores donde puede jugar a ser 

“marqués”, donde hay reyes, princesas, “cosas imperiales”; porque en el mundo real, los 

presidentes son incultos, pragmáticos, “reyes burgueses”. Un guiño intelectual bastante 

atractivo y altamente político como hasta ahora no se había atrevido Darío. 

Pero también es de gran importancia la mención, entre paréntesis eso sí, de dónde 

yace la poesía en América: “(Si hay poesía en nuestra América ella está en las cosas 

viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y el inca sensual y fino, y el gran 

Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)” La 

pregunta es por qué Darío no escribió más sobre esos temas. Me imagino que porque 

hablar de esos temas era mucho más cercano al Romanticismo, que buscaba el origen 

para afianzar la identidad, que a lo moderno. Darío coloca al lado estos temas para que 

alguien más los tome y prefiere crear la puerta a otros mundos.  Su mención a Whitman, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Aparentemente hay un lío que tiene que ver con el alcoholismo de Darío. 
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de las primeras en relación a la creciente influencia norteamericana, ha sido ya 

ampliamente estudiada. 

El siguiente párrafo también es una declaración de principios sobre la lengua y la 

tradición literaria española. El simbólico abuelo le enseña los clásicos al poeta, quien 

resalta entre todos a Quevedo. Como joven adolescente (nuevamente Heliogábalo) le 

responde con poetas extranjeros, y con Verlaine hacia dentro, como una contraseña a su 

propia poética, para culminar con tal vez la más famosa declaración no poética de Darío: 

“Luego, al despedirme: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 

querida es de París».”  De un golpe, Darío define deber y placer, obligación y descarga, 

tradición y novedad, conservadurismo y liberalidad. Pero lo más importante, así como en 

el Rey Burgués, no son contrarios, sino caras de una misma moneda; son elementos que 

tienen que encontrar la manera de coexistir.  

Pero también es cierto que Darío ha suavizado su tono en cuanto a la herencia 

española. En un texto de 1891 escrito en Costa Rica encontramos lo siguiente: 

La cultura que vino con los conquistadores fué poca y, como debía ser, 

traída por hombres guerreros, gentes de campaña y conquista. Del indio 

queda el fuego, la savia sana, lo que desde los viejos tiempos él aprendió 

junto a sus maizales y cañas salvajes, de los espíritus del bosque y de las 

montañas. El español nos dió la lengua, el bautismo, la gota de tintura 

blanca que a algunos nos colorea la piel. Cuando fuimos independientes 

nos quedamos con lo malo de los españoles y plantamos el famoso «árbol 

de la libertad», el cual nos ha dado madera suficiente para incontables 

patíbulos, horcas y casi tronos. Sería curioso para un estadista un cálculo 
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demostrativo de lo que hubiéramos adelantado, dado el caso de que 

España no hubiera perdido el dominio sobre sus tierras de América. La 

América española literariamente depende todavía de España. (Darío 91)  

Este párrafo corresponde a “Rojo y negro” y en éste vemos a un Darío sumamente 

combativo y polémico. Ha regresado de Chile, donde más que cosechar siembra futuros 

triunfos. Ha visitado a Ricardo Palma en su regreso y ha ampliado ciertamente sus 

perspectivas; su visión de Hispanoamérica es ahora mayor. Esto es un reclamo de la 

conquista y al proceder general de Latinoamérica más que de la tradición literaria. 

Es evidente el cambio de tono; también la naturaleza política de este pequeño 

párrafo. Darío no abandona la idea romántica de que el indígena estaba más en contacto 

con la naturaleza de lo que ahora se está en general. La idea del “árbol de la libertad” es 

un tanto bíblica, por lo menos la tonalidad en que Darío la escribe, ya que a partir de aquí 

y de escoger ese árbol, los hispanoamericanos han hecho todo lo posible para que no 

exista o no realice su función primaria, esto es, dar libertad. Culmina con un hecho 

incontrovertible: culturalmente Latinoamérica es todavía peninsular. Queda abierta la 

pregunta de qué entiende Darío por cultura. Será el conjunto total de pensamientos, 

idiosincrasias, productos sociales y artísticos, todos estos colectivos; o será simplemente 

en relación al arte. Me parece que en el fondo Darío no se decide. 

Darío culmina este prefacio con más declaraciones de principios: “Cada palabra 

tiene una alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 

música es sólo de la idea, muchas veces.” Conviene traer otra parte de aquel comentario 

sobre Catulle Mendès, y poner a dialogar con este pequeño fragmento. Pero antes hay que 

decir que Darío divide en pequeñas viñetas estos párrafos. No es manifiesto poético 
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únicamente porque Darío lo dice así, pero el prefacio está lleno de consejos, sugerencias; 

es una poética cuyo fondo se mantiene dentro del proyecto de Darío. Es una declaración 

de principios poéticos escritos con gran estilo, en un lenguaje a veces figurado o afectado 

es cierto, pero que terminan siendo efectivamente un manifiesto poético, una suerte de 

espejo hecho de palabras en el que Darío se refleja y pide a los demás reflejarse. La 

metáfora del espejo es sumamente útil para ejemplificar justamente lo que quiere Darío 

con esta declaración de principios: quiere que todos se reflejen en él, y que la imagen que 

regrese sea efectivamente “el tesoro personal” de cada uno.  

En aquel comentario sobre Catulle Mendès, Darío escribe: 

Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos dan —

para producir la chispa— con el acero del estilo en esa piedra de la vieja 

lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos; pocos toman de 

Santa Teresa, la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba la frase; de 

Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente; de Quevedo, que la fundía 

y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales. Y 

tenemos quizá más que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de 

viveza, de coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura: tenemos fuerza y 

gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, en España y no faltan —

gracias a Dios — en América. (Darío 1) 

Al poner a dialogar los dos fragmentos surgen elementos indispensables de la 

poética y el proyecto de Darío: música e idea integradas en la palabra. El párrafo 

dedicado a Mendés me parece mucho más potente que el del prefacio de Prosas 

Profanas. Llama la atención el lenguaje tan moderno y cercano a nosotros, que usa Darío, 
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quien por un momento se separa de sí mismo y habla de retorcimientos, trenzamientos de 

la frase, raras combinaciones gramaticales, fundiciones; todas estas palabras extrañas en 

la persecución de la belleza y la estilística. Aquí también hay una declaración sincera de 

principios poéticos y habla fundamentalmente de españoles. La música por un momento 

queda fuera para dar primacía a la materia como tal: la palabra. En estos dos párrafos 

también se aprecia la capacidad lectura de Darío, su minuciosidad. Lectura abierta a otras 

tradiciones, pero cuidadosa y audacia al crear, son dos elementos de la poética de Darío. 

Los siguientes dos párrafos, uno largo y otro corto, reafirman lo que hemos dicho. 

Contrario a la furia del párrafo citado, aquí habla metafóricamente. Juega otra vez a ser 

espejo y dice: “Cuando él (el ruiseñor) no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para 

los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de 

amorosas diosas!” Aquí está la puerta hacia la torre de marfil, este reino interior que 

Darío busca explotar y explorar en cada uno. Contrario a la literatura civil, de 

reafirmación de la identidad, Darío busca hacia dentro y añade algo que hasta ahora sólo 

había utilizado en su poesía: erotismo.  

El tema erótico tarda en cundir en Latinoamérica y esa es otra forma de la 

rebeldía de Darío. Con el Modernismo se abre esa puerta. El erotismo también es una 

forma de, como el mismo Darío lo dice, “hacer todo el daño posible” a la lengua, a la 

autoridad, a la dependencia peninsular de la cultura. Sin embargo, Darío no fue el 

primero aunque sí el más “arriesgado” hasta el momento. Y vale decir nuevamente que 

este erotismo sólo aparece casi exclusivamente en su poesía. 

En el último párrafo, de apenas un par de líneas, Darío aconseja nuevamente: “Y 

la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las 
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otras ocho en cinta.” Finalmente sí hay leyes o preceptos, aunque sea tan abierto como 

decir “crear”. Y nuevamente el erotismo, el cortejo con tintes románticos a “las fuentes 

de inspiración”; además, no deja de ser un guiño al conocimiento, a la sabiduría: al 

conocimiento se debe cortejar y comprender. 

En el prefacio de Cantos de vida y esperanza, publicado en España en 1905, 

vemos una prosa mucho más mesurada, más pulida, menos estilizada y metafórica; 

aunque también se percibe un cierto tono a despedida, a justificación, a cambio 

generacional y a urgencia. Es prácticamente la culminación del proyecto poético de Darío 

y así lo siente. Además, se refleja también que los tiempos ahora son diferentes y los 

nuevos empiezan a tomar fuerza. No se guarda las alabanzas personales, pero tampoco 

pone freno a ideas que antes le parecían poco menos que imposibles como tema para la 

poesía, como hablar de política, de acercar su poesía a las masas, etc. Ya no se percibe la 

emoción y hasta furia de sus textos pasados. Sus ganas de protesta, su rebeldía se vuelven 

“razonada indiferencia”. Es sin duda una muy concentrada recapitulación de su vida y 

una puesta al corriente de su proyecto, es un trabajo ejemplar de autoconciencia y 

retrospección de sí mismo y a su obra. Es la obra que realmente lo convierte en moderno 

no por la creación de una escuela o corriente literaria, sino porque lo enfrenta a sí mismo, 

lo escinde. El libro es evidentemente una progresión con respecto a su obra anterior y 

como lo dije anteriormente, una despedida con sabor a cambio generacional. Es también 

el mejor libro de poemas de Rubén Darío. 

Una vez más, como tantas veces en sus comentarios, Darío menciona su respeto 

por la “aristocracia del pensamiento” y “la nobleza del arte”. Como lo he mencionado, 

Darío busca de alguna manera colocarse en una posición jerárquica. Darío no escoge 
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palabras como “comunidad”, “democracia”, “conjunto”; si no consiguió una posición 

socialmente alta como en algún momento lo quiso o “lo soñó”, sí lo haría a través de su 

arte, y en ese parnaso existen las categorías. La intelectualidad es después de todo, una 

jerarquía con respecto a las demás personas, y dentro de ella misma también hay 

diferencias en el nivel. Y para Darío es indispensable diferenciarse del resto, de la 

mediocridad, de la “mulatez intelectual” y la “chatura estética.”  

Darío siempre estuvo consciente de que él había iniciado algo importante. Sin 

embargo, en el prefacio de Cantos De Vida y Esperanza por primera vez se autonombra 

como el precursor del movimiento, a pesar de que en diferentes textos admite que otros 

(Manuel Acuña, José Martí et. al.) eran los precursores. Darío menciona: “El movimiento 

de libertad que me tocó iniciar en América, se propagó hasta España y tanto aquí como 

allá el triunfo está logrado.” No puedo pasar por alto la palabra “movimiento” pues ésta 

delata que efectivamente hay un grupo de pares, un conjunto con ideas y objetivos 

similares, y que Darío es su precursor y líder. El movimiento de una sola persona es 

insuficiente, es más, no es movimiento; como lo vemos con el poeta de “El Rey burgués”, 

es necesario un telurismo literario que provoque una corriente que arrase con el 

anquilosamiento de la lengua. Por último, nada viste más que el triunfo del proyecto. El 

movimiento se ha asentado en las dos orillas y se ha reproducido. Pero Darío no termina 

allí. 

Para no dejar lugar a dudas, Darío toma la posición de lector y conocedor de lo 

que se escribe en el mundo de su momento y con una advertencia que suena a 

justificación menciona que “aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir en el 

país en donde la expresión poética está anquilosada a punto de que la momificación del 
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ritmo ha llegado a artículo de fe, no haré sino una corta advertencia.” Este es quizá el 

último rasgo de rebeldía de Darío. Es claro que se dirige a sus lectores españoles pues allí 

se publica el libro. Esta advertencia, que conserva el tono pedagógico de varios de sus 

textos, consiste en decir que efectivamente él no sólo no es el único sino que el uso de la 

métrica que defiende, a saber el hexámetro clásico, es el mismo metro que se ha venido 

usando desde siglos atrás en “los países cultos de Europa”. Son palabras duras las que 

Darío dirige a España, pero no son fortuitas. Es necesario decirlas: es la final 

emancipación cultural con un giro. Esta vez Hispanoamérica enseña cómo se hace, los 

barcos van de regreso. Y de paso, coloca a América como parte integral de la cultura de 

occidente, al lado de los países cultos. Darío anteponte su “movimiento” al “artículo de 

fe” para acusar la falta de fluidez en las ideas, el estatismo mental y artístico de España. 

Además, remata: “En cuanto al verso libre moderno…, ¿no es verdaderamente singular 

que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento 

lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid cómico y los 

libretistas del género chico?” Si alguna vez Darío contestó al término de “galicista 

mental” es aquí: España, parece decir, está al revés y lejos de la aristocracia del 

pensamiento, de la nobleza del arte; y aquellos originales y novedosos son los de abajo, el 

pueblo llano.  

La falta de rebeldía y de movilidad es un diagnóstico del momento que España 

está viviendo, aunque es un diagnóstico incompleto. La llamada generación del 98 estaba 

en vías de consolidarse y ya había dado muestras de un cambio de rumbo en las letras 

españolas. El mismo Darío compartió tertulias con varios de sus miembros, entre ellos 

Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Miguel de Unamuno; reconoce además a varias de sus 
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figuras e incluso les dedica algún comentario. El que más impresiona y el que lo coloca 

como un lector sumamente minucioso es su comentario sobre Miguel de Unamuno, 

escrito alrededor de 1912. En éste afirma que Unamuno es ante todo poeta y “Un día, en 

conversación con literatos, dije de Unamuno «Un pelotari de Patmos.» Le fueron con el 

chisme, pero él supo comprender la intención, sabiendo que su juego era con las ideas y 

con los sentires y que no es desdeñable el encontrarse en el mismo terreno con Juan el 

vidente. Es lo que él se considera: escultor de niebla y buscador de eternidad.” Este 

comentario vio la luz antes de la publicación de Niebla. 

Aparece también en el texto otra vez el espíritu contradictorio de Darío, pero esta 

vez hay una tácita aceptación de éste que no había ocurrido antes: “Hago esta advertencia 

porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy poeta de 

muchedumbre. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.” Como parte de su 

proyecto individual, Darío sabe que es necesario crear nuevos lectores: ningún 

movimiento, por importante que sea, puede verdaderamente triunfar si no tiene lectores. 

La forma siempre, desde el inicio de su carrera, fue una obsesión para Darío y esa misma 

forma es la que llega primeramente a los lectores; es responsabilidad de ellos desnudarla 

para encontrar la ideal, “el ideal”. 

Después, justifica lo que había puesto en el prefacio de Prosa Profanas: “Cuando 

dije que mi poesía era mía, en mí sostuve la primera condición de mi existir, sin 

pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor 

absoluto de la belleza.” Entonces, ¿cómo debe leerse hasta ahora el prefacio? Me parece 

que Darío, además de justificarse, expone y reafirma el punto de que el triunfo es 

totalmente suyo: “mi poesía triunfó en las dos orillas”. Parece decir hasta ahora, “no 
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provoqué sectarismo, pero sí mi triunfo empezó un movimiento”, culmina. No vuelve a 

hacer alusiones a paraísos internos, aunque sí reclama para sí amor a la belleza. 

Es en el último párrafo en el que recurre nuevamente al lenguaje estilizado y 

metafórico. Aparece Dios en su papel de dador del genio; y esto es otro rasgo del carácter 

contradictorio y cambiante de Darío, quien nuevamente se acerca a la divinidad en voz 

alta, y esta vez parece que definitivamente. Luego, retoma el yo subjetivo para reafirmar 

su labor poética: “voy diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que solamente 

las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores, una rosa rosada, concreción de alba, 

capullo de porvenir, entre el bullicio de la literatura.” Hay una antítesis, una paradoja en 

las dos primeras oraciones: modestia - orgullosa. Aquí bien se puede definir toda la 

poética de Darío. El resultado de este choque de disímiles produce una espiga18, alimento 

que sólo unos cuantos pueden entender. Pero no deja de ser alimento, pan, para todos. 

Para cerrar esta otra pequeña muestra de su poética, es decir, Darío vuelve a metaforizar 

su labor como poeta: cultivar (recordar la función pedagógica de su prosa), concretar el 

alba, el porvenir a punto del brote. Esa es y ha sido la labor de Darío, su papel en el 

nuevo movimiento, que simbólicamente nunca nombra en sus dos prefacios.   

Después de esta pequeña estilización de su prefacio, Darío cierra con una 

justificación. Habrá que recordar que antes, en Los raros, había dicho que el peor error 

que pueda cometer un poeta es incluir en su poesía temas políticos. En Cantos De Vida y 

Esperanza aparece el poema, que causó polémica, al presidente Roosevelt. Darío 

menciona: “Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis 

versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Aquí hay un regreso al lenguaje bíblico que encontramos en el poeta de ERB, que potencia aún más su 
contradictoria relación con la iglesia, aunque sea brevemente. Sin olvidar, claro, el mismo título del 
poemario. 
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yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las alas 

de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter.” A pesar de la polémica que causó, 

el poema “A Roosevelt” es el “No” más grande que se había escrito en poesía hasta 

ahora. Y no cabe la menor duda, es un poema político en el que se alaba y se acusa; se 

pinta una raya entre nosotros y ellos con especial peso en el “nosotros” y nuestra historia. 

Sin embargo, hay que cuestionar la motivación de Darío al escribir este poema, publicado 

y leído por primera vez en 1904. Menciono esto porque la escritura de este poema 

responde, según Darío, a “un clamor continental” y parece no ser, después de todo, una 

iniciativa propia del poeta. Este clamor, no obstante, es enteramente justificado, pues 

inicia la época de expansión imperialista de Estados Unidos.  

Para fines del siglo XIX y principios del XX, Estados Unidos había “colonizado” 

una gran franja de terreno; por un lado, las bananeras emergieron y con ellas un poder 

incontrastable por los gobiernos locales:  

US banana companies blossomed there in the 1880s and 1890s, becoming 

multinational corporations — among the first anywhere in the world. By 

the early 1900s, several merged into the United Fruit Company, a banana 

empire operating in Costa Rica, Honduras, Guatemala, Nicaragua, 

Panama, Colombia and Venezuela. Banana companies far overmatched 

the governments of their small host countries economic power. United 

Fruit made several Central American nations into “banana republics”, 

where it could keep governors, cabinet ministers, even presidents in its 

deep corporate pockets. (Hobsbwam 190) 
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Muchas de estas compañías eran el poder de facto en los países y determinaban 

permisos, vías ferroviarias, incluso eliminaban potenciales competidores. Por si fuera 

poco, en 1901 se firma el tratado Hay-Pauncefote entre los representantes de Inglaterra y 

Estados Unidos en Nicaragua que abrió la puerta a Estados Unidos para empezar la 

construcción del Canal, que en ese momento se pensaba podría ser construido en 

Nicaragua. Sin embargo, la firma de este tratado dejó afuera cualquier posible 

intervención del gobierno de Nicaragua (y en el futuro de Panamá y Colombia) en el 

mismo. Ese mismo año se firmó un tratado entre Nicaragua y Estados Unidos para la 

construcción del canal, que finalmente fue rechazado por el secretario de estado y 

presidente del país del norte. Un año más tarde, la “Isthmian Canal Commission” 

determinaría, después de detallado estudio, que el mejor lugar para construir el canal 

sería Panamá. En suma, salvo algunas excepciones en minería por parte de los ingleses, la 

“neocolonización” norteamericana fue mucho más violenta y nociva que la intervención 

que pudieron tener los países europeos en Latinoamérica.  

Rubén Darío no podía pasar por alto estas situaciones, además en España, donde 

publica CDE, la derrota precisamente contra Estados Unidos aún calaba hondo. La 

escritura del poema a Roosevelt, que fue finalmente el que firma para la creación del 

canal con todas las implicaciones que mencionamos, es tanto un clamor como una 

necesidad. Esa era la nueva realidad de Latinoamérica. La poesía civil del XIX poco a 

poco daba lugar a una poesía contra la intervención y el imperialismo y a Darío aún le da 

tiempo de escribir sobre esos temas. No hay que olvidar tampoco el pequeño ensayo 

“Triunfo de Calibán”, escrito en 1898, en el que por primera vez Darío escribe 
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abiertamente contra cualquier forma de imperialismo. Sin embargo, era una máxima 

escrita a piedra que los temas políticos no pertenecían a su esfera. 

Los últimos años de la vida de Rubén Darío son una forma de viaje a la semilla, 

distinto a Borges, cuyo viaje inicia muy temprano, pero similar al de Paz, que cerca del 

final regresa a “casa”. Darío se dedica a revisar su obra, a reflexionar sobre ella. De 1905 

a 1916 Darío recibe homenajes donde se presenta. Sin embargo, su decadencia por el 

alcohol empieza a ser más que evidente. También viaja como nunca; de hecho es muy 

probable que en su tiempo, incluso muchos años después de él, ningún escritor haya 

viajado como él19. Al puerto que llega, recibe grandes muestras de cariño, hasta que 

regresa a su natal Nicaragua en 1915 para morir allí en 1916. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Viajo prácticamente por toda Europa.  
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CAPÍTULO III 

NOSTALGIA Y FILOSOFÍA: JORGE LUIS BORGES 

 

El caso de Borges es diferente al de Darío; Borges encuentra ya un campo abierto, 

nuevo, incitante; sin embargo su elección intelectual será sumamente particular. Por lo 

pronto, la pregunta inicial de la que parto es: ¿Puede considerarse a Jorge Luis Borges 

como un intelectual? Considero que sí. Sin embargo, esta no es una pregunta común que 

los críticos, académicos, comentaristas culturales se han hecho, y cuando lo hacen la 

respuesta generalmente es negativa o se comenta como un acto tangencial en la vida del 

escritor, como si fuera ya un hecho establecido, surgido espontáneamente. Nadie se ha 

cuestionado si el escritor argentino pueda considerarse un intelectual en el sentido estricto 

de la palabra. Como lo afirmo en los capítulos iniciales de esta disertación, el debate que 

define al intelectual ha sido complejo; el concepto y la actuación del intelectual en la vida 

pública aun está en disputa entre la izquierda y la derecha, los conservadores y los 

liberales, en el caso argentino entre peronistas y antiperonistas.20 Y es que a Jorge Luis 

Borges se le exigen y es exigido desde los extremos: la perfección moral o el derrumbe, 

lo humano o lo inhumano; ambas posturas inacabables. Así ha sido la noción de un 

Borges intelectual: en la derecha, extrema, o en la izquierda, inexistente. 

Además de su papel como intelectual, otra cuestión poco estudiada es la 

ensayística de Borges. Sumergidos en los laberintos de sus ficciones y en la hondura de 

sus poemas, la crítica ha pasado por alto su ensayística como tal, sin pensarla como llave 

o cifra de su ficción. Además, los temas que Borges trató en sus ensayos lo colocan en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  La confusión entre intelectual público e intelectual a secas es cada vez más fuerte, aunque con Rubén 
Darío vemos un cambio de paradigma con respecto al intelectual del siglo XIX. 
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esferas que la crítica literaria no acostumbra estudiar, entre otras cosas, por su contenido. 

Poca atención se da a la ensayística de temas filosóficos en Borges y hay una casi nula 

recuperación de sus críticas de cine; se mencionan poco sus trabajos sobre matemáticas o 

sus formulaciones, por ejemplo, para resolver o explicar la paradoja de Zenón, cuya 

estructura ayuda en la construcción de algunos cuentos como “Funes”. A mí me interesan 

por el momento sus ensayos como una forma de plasmar su vocación intelectual. Como 

lo he dicho, hacia mediados del siglo XX y como producto de la modernidad, los 

escritores y poetas, especialmente los últimos, ahondaron en temas más allá de la 

literatura o el quehacer estético, dejaron a un lado el tema de la identidad o iniciaron una 

exploración sumamente personal de sus respectivos países. Borges fue sin duda uno de 

ellos. 

Por lo tanto, quiero proponer a Jorge Luis Borges como un escritor intelectual, 

cuya obra vertebra el siglo XX desde la poesía, el ensayo y la cuentística. Además de 

provocar intelectualmente muchos de los debates filosóficos y literarios del siglo XX. Lo 

que hace a Borges intelectual es la vastedad de una obra que nace precisamente de las 

ideas de la filosofía, la literatura clásica, la teología, la metafísica, las matemáticas entre 

otras disciplinas que tienen que ver con un arduo ejercicio de pensamiento que va más 

allá de las modas y corrientes literarias. Y dentro de este arduo ejercicio, Borges creó sus 

propias reglas y fue consistente hasta su última obra. Al igual que Darío, Borges elabora 

un proyecto literario que fue coherente hasta el final. En la época en que toma fuerza la 

especialización y focalización geográfica en literatura, Borges fue un hombre de letras 

diverso, sin limitaciones en tiempo y espacio. Nadie hacía eso en su época y nadie más lo 

ha vuelto a hacer. Es precisamente ésta la causa de que en Argentina Borges sea una loza 
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difícil de levantar tanto a la crítica como a los escritores (baste recordar el título del libro 

de Josefina Ludmer ¿Cómo salir de Borges?). Por eso quiero sustraerme de la idea 

reduccionista del intelectual como alguien comprometido o militante únicamente con una 

causa específica, generalmente (aunque no siempre) de izquierda, liberal o progresista, 

particularmente con Borges.  

Busco las claves para entender al autor de El Aleph desde su pensamiento más allá 

de la obra creativa y proponer una lectura alternativa que pueda colocar a Borges en una 

nueva dimensión, sin excluir las anteriores y, hacia el final del trabajo, redefinir un 

concepto de intelectual más propicio de estos tiempos. Si el intelectual es por definición 

un líder de la sospecha, alguien que dialoga y somete los límites, un irreverente, Borges 

definitivamente entra en esta categoría: su irreverencia es a las lecturas fijadas, los 

autores canónicos, la academia, los movimientos literarios, las posturas absolutas, los 

límites en tiempo y espacio. Borges encarna la irreverencia lectora, tal vez sea esta su 

más grande enseñanza.  Por eso, un binomio parece definir a Borges: fundador y clásico 

al mismo tiempo. 

Desde esta perspectiva y partiendo de mi lectura de su obra propongo cuatro 

puntos que lo definen como un intelectual: 1. Comprensión, diálogo y manejo de 

conceptos complejos a través de su obra21. Atrás de los textos de Borges hay una tramoya 

filosófica que sustenta lo que escribe y que, a la manera de palimpsesto, se deja ver 

algunas veces más claras que otras. Hay, además, un placer intelectual en la explicación 

de ciertos conceptos teóricos y el diálogo con pensadores de la modernidad.  Berkeley, 

Hume, Carlyle, Schopenhauer influyen decisivamente en su obra. Y no sólo de metafísica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Por “complejo” me refiero a textos que comúnmente no se consideran literarios, que no buscan 
necesariamente un placer estético y que pertenecen a otras ramas de las humanidades y la ciencias, como la 
filosofía, las matemáticas, la física, etc. 
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escribe y comenta, también las matemáticas, la historia, la física, el cálculo entre otras 

disciplinas aparecen como parte integral de su obra. Un ejemplo, en su Autobiographical 

Essay comenta que en su paso por Cambridge conoce a un tal Farid Hushfar, “a Persian 

physicist who had worked out a theory of spherical time that I do not quite understand but 

hope someday to plagiarize.” (Borges 98) Esto es lo que hace de Borges un verdadero 

intelectual, la pasión por el pensamiento más allá de la literatura y el placer del 

razonamiento y la traducción de estos conceptos a su obra. 2. La producción y 

transmisión de ideas a través de sus textos. Borges aventura sus propias soluciones a 

problemas complejos y ofrece teorías en terrenos que generalmente no pertenecen a los 

hombres de letras. Su Historia de la eternidad y Nueva refutación del tiempo dan 

constancia de ello, entre otros ensayos individuales que aparecen en Discusión, Otras 

inquisiciones, entre otros. Además, sus ideas son precursoras de teorías literarias, modos 

de pensar y leer los clásicos, etc. 3. La recepción de tales ideas por otros intelectuales y 

pensadores. Ya en la segunda mitad del siglo XX, sus “ensayos creativos”, sus lecturas 

rebeldes, su percepción de los clásicos, atrapan la atención de pensadores de la talla de 

Foucault, quien al leer “El idioma analítico de John Wilkins” estalla en la risa de quien 

logra una verdadera epifanía; Jacques Derridá y Jean Baudrillard y toda una pléyade de 

pensadores y teorías también sostienen un diálogo productivo con las ideas de Borges, 

por lo tanto el siguiente punto. 4. La producción de algo original a partir de dichas 

ideas. El resultado de la risa de Foucault es uno de los textos filosóficos más influyentes 

de la segunda mitad del siglo: Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences 

humaines. Además, tanto el Estructuralismo como el Posmodernismo, tienen en Borges 

no sólo un punto de referencia, sino un precursor, un adelantado de su tiempo. 
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Finalmente, un intelectual debe ser aquel que no solo produce obras e ideas originales, 

sino el que inspira a partir de las suyas ideas que a su vez describan, solucionen o 

planteen algo original y verdadero independientemente del tiempo y el espacio, la lengua 

o la nacionalidad; por lo tanto, considero este cuarto punto de suma importancia. De los 

cuatro puntos parten una serie de subdivisiones que apuntalan y confirman su vocación 

de poeta intelectual.22 

Además de los cuatro puntos anteriores, hay un tono transversal que parte de su 

primer poemario Fervor de Buenos Aires hasta su último ensayo, poema y cuento: la 

nostalgia. Una de las críticas más constantes a la obra de Borges sin duda es su “falta de 

humanidad”23. Quiero proponer lo contrario. El tono de su obra intelectual es uno que se 

escucha desde el principio de los tiempos: el viaje de regreso al hogar y la nostalgia que 

produce el paraíso perdido. Borges nunca tuvo la oportunidad de conocer Buenos Aires 

cuando era niño más que por la plática de sus mayores, las leyendas que le llegaban 

oralmente, los libros que leía y las historias que le contaba su abuela. Por eso Evaristo 

Carriego es tan importante en la obra de Borges, porque lo trae de vuelta a su infancia. 

No es el viaje a Europa y su estancia de seis años lo que rompe su centro, sino el regreso 

a un lugar que ya no conoce. Detrás de su altura intelectual, Borges se vuelve un 

nostálgico, un ser extraterritorial. Tratará toda su vida de recrear y/o retomar su infancia, 

y su obra intelectual es parte de ese proceso.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Una de ellas, como lo expondré más adelante, es la elección de Evaristo Carriego como piedra de toque 
de su obra. 
23 En febrero de 2014, Martín Caparrós comenta en una entrevista para la revista electrónica JotDown: “Y 
es probable que eso me ponga más cerca de Sarmiento que de Borges, pero es lógico, porque nadie puede 
estar cerca de Borges. Sarmiento, en cambio, sí era humano.” 
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Las siguientes páginas tratarán de establecer un diálogo entre los ensayos de 

Borges, partiendo de Evaristo Carriego hasta llegar a Siete Noches. Mencionaré algunos 

puntos de sus tres primeros ensayos como referencia, pero me parece que es el libro de 

1930 el que empieza verdaderamente con el estilo y las ideas de Borges. Este 

contrapunteo nace por la importancia que para el mismo autor tuvo el primero libro; y el 

segundo, que nace de siete conferencias que Borges dio en 1977, relata una visión 

personal, pero a la vez profunda del autor; en este libro, considero, Borges cierra un ciclo, 

su ciclo: sus ideas aparecen ya sólidas, definitivas; y la nostalgia subyace en sus palabras. 

Además, uno de los aciertos de Borges fue que siempre, a lo largo de su obra, mantuvo 

un diálogo consigo mismo, característica esencial de los intelectuales modernos. Usaré 

igualmente algunas citas de algunos cuentos, especialmente aquellos en los que lo 

creativo se mezcla con lo ensayístico; además revisaré algunas líneas de algún poema que 

ayuda a apuntalar las ideas de Borges.  

El viaje de ida 
 

A diferencia de Rubén Darío, Borges nace en un país que vivía un boom 

económico y con estabilidad política. En su historia de Latinoamérica, Edwin Williamson 

escribe: 

By early decades of the twentieth century, Argentina had attained levels of 

prosperity and political stability comparable to the USA and leading 

European countries […] The wealth generated by this trade had created a 

consensus among the creole élites of landowners and merchants: regional 

caudillismo had been overcome and the country centralized under a 
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constitutional democracy which guaranteed the political freedoms 

cherished by classical liberal republicanism. (Williamson 459)   

Por otro lado, la expansión económica y las condiciones que se vivían en Europa, 

más una política migratoria laxa y subsidiada, fomentó la inmigración en masa hacia 

Argentina. Su impacto se sintió primero en la construcción y reconstrucción de las 

principales ciudades y segundo, una vez establecidos, se volcaron masivamente al campo 

desplazando identidades, fundándolas también. La inmigración, en su primer momento 

(1880-1890) superó el medio millón de personas. Bajo estas circunstancias (una 

economía que transforma aceleradamente el paisaje, el fin del caudillismo, el nacimiento 

del criollo-gringo y la inmigración en masa), que decantarían más tarde en su programa 

literario, nace Jorge Luis Borges en 1899. 

De la abuela paterna, a quien retrata años más tarde en “Historia del guerrero y la 

cautiva”, heredó un férreo sentido de pertenencia inglés.24 Gracias a ella, Borges llega a 

dominar el idioma de Shakespeare, al grado de lanzar una traducción del cuento de Oscar 

Wilde “El príncipe feliz” a los siete años. El padre, por otro lado, estudió leyes y enseñó 

sicología y como era correspondiente en esa época en los hombres de leyes, era también  

un hombre de letras. Era muy aficionado al idealismo de George Berkeley y al 

anarquismo, aficiones que heredó a el hijo. Uno de sus compañeros y amigos de carrera 

fue Macedonio Fernández, cuya amistad trascendió el viaje de Europa y que heredaría 

Borges una vez que su padre muere. Borges debe a Fernández temas, estilo, modos de 

leer, etc.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Curiosamente en su autobiografía llama “Borges” a su abuelo, el coronel Francisco Borges. Jorge Luis 
varias veces, en su obra y fuera de ella, hablaba de sí mismo en 3ra persona como “Borges”. 
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Un invitado común en la casa de los Borges fue Evaristo Carriego, vecino del 

barrio de Palermo y muy cercano a la familia. Su figura encantaría al pequeño, que ve en 

él dos cosas: primero, al arquetipo de poeta argentino, popular pero al mismo tiempo 

marginal, que escribe sobre los arrabales; y segundo, el mundo que empezaba más allá de 

la verja de su casa en Palermo. Borges lo recuerda de la siguiente manera: “Su gravedad 

parece derivar de un más sobresaltado rigor. Sombre (sic), porteño, conoció los derechos 

rumbos de la llanura, el arreo de las haciendas y un duelo ocasional a cuchillo; oriental, 

habría conocido también la carga de caballería de las patriadas, el duro arreo de hombres, 

el contrabando…” (Borges 114) Esta gravedad es a la que tiende Borges. Así, años más 

tarde Carriego sirve de pretexto para iniciar el camino de regreso hacia su infancia y la 

Argentina que dejó atrás. Para mí, es el poeta con que responde indirectamente a Darío y 

su Rey burgués, pero llegaré a esto más tarde en el ensayo.  

En 1914 emprenden el decisivo viaje a Europa. A pesar de que había indicios de 

un posible conflicto armado, esto no inquietó a la familia Borges. La noticia del asesinato 

del archiduque Franz Ferdinand fue tomada muy a la ligera. Sin embargo, el conflicto 

bélico que se desató a raíz de este suceso los mantuvo en Suiza por cuatro años. Este 

tiempo fue de aprendizaje para toda la familia, ya que vivieron a la par de cualquier 

europeo las penurias de la guerra. Durante estos años de aprendizaje, el poeta se nutre y 

forma intelectual y espiritualmente25. Borges, que casi nunca paseó en la Argentina que 

dejó atrás, acostumbró tener caminatas por las ciudades en que ahora estaba viviendo. 

Este dato no es cualquier cosa, si consideramos el impacto que le causa Buenos Aires a 

su regreso a Argentina. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Además de aprender varios idiomas, son muy conocidas son ya las anécdotas que refieren a su iniciación 
sexual. Además, se adentra al idealismo alemán, a la poesía romántica inglesa, al latín, al francés, entre 
muchas otras disciplinas.	  
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 Por esta razón, las condiciones de la guerra, de su viaje y su regreso, generan en 

él una condición particular de nostalgia y exilio. George Steiner, en su ensayo del mismo 

nombre, llama “extraterritorial” a la condición de artistas e intelectuales que tuvieron que 

abandonar su país o estar alejados bajo las más diversas circunstancias, no siempre 

violentas. La condición extraterritorial genera un cambio o una “revolución” lingüística 

en la que el escritor, por diversos motivos, adquiere y ejerce su labor desde distintas 

tradiciones y sus lenguas:  

A striking aspect of this language revolution has been the emergence of 

linguistic pluralism or “unhousedness”26 in certain great writers. These 

writers stand in a relation of dialectal hesitance not only toward one native 

tongue —as Hölderlin or Rimbaud did before them— but toward several 

languages. This is almost unprecedented. It speaks of the more general 

problem of a lost center. It makes of Nabokov, Borges, and Beckett three 

representative figures in the literature of exile- which is, perhaps, the main 

impulse of current literature. (Steiner 2) 

Steiner compromete y problematiza de esta manera la noción de “nacionalidad” 

con “nacionalidad semántica”, cuya dialéctica estará en el centro de las obras de Borges; 

por eso resulta altamente significativo en este caso, que Borges escribiera para The New 

Yorker en 1970, su autobiografía27, además de escribir varios poemas en inglés. La 

pérdida del centro y su búsqueda es precisamente el tema de Evaristo Carriego, ya que 

más que una biografía del poeta, el libro es un mapa del recuerdo de la infancia y un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  La traducción en la versión española es “carencia de casa”, que se acerca mucho al sentimiento de 
Borges.	  
27 Como significativo es que la llame “Autobiographical Essay”. Su relato es un acto creativo, un “ensayo” 
de su vida, y su vida por lo tanto, es parte de su obra. 
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adiós que se extendería a lo largo de su obra. Borges moriría en precisamente en Ginebra, 

la ciudad que conoció en su momento mejor que Buenos Aires. 

Pero Steiner no fue el primero en ver la relación directa entre “la carencia de 

casa” o “descasamiento” con la literatura de su tiempo. Dos años antes de la llegada de 

Borges a Europa, Georg Lukács, en 1912, ve hacia dónde apunta la literatura del siglo 

XX y cuál es el Zeitgeist de su época. En su Teoría de la novela, Lukács afirma que, a 

diferencia de los griegos, la novela europea moderna acusaba una pérdida de centro, un 

alejamiento del lugar original: 

El círculo metafísico en el interior del cual viven los griegos es más 

estrecho que el nuestro; es por eso que nosotros no podemos jamás 

encontrar nuestro lugar; o mejor, ese círculo cuya finitud constituye la 

esencia trascendental de la vida, lo hemos quebrado; no podemos ya 

respirar en un mundo cerrado. Hemos descubierto que el espíritu es 

creador; y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido su evidencia 

objetiva, y nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de 

la aproximación siempre inacabada. (Lukács 34) 

Este párrafo describe con precisión el mundo al que llega Borges, exacerbado aún 

más por la Gran Guerra. Además es el espíritu que se vive desde el Romanticismo. La 

solución que propone Borges más tarde a la ruptura con “el círculo cuya finitud 

constituye la esencia trascendental de la vida” la encuentra a través de Pascal y su círculo, 

de la paradoja de Zenón.  
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Después de Suiza, ya en España, conoce a Rafael Cansino-Assens, quien se 

vuelve central en su vida. Assens fue su maestro en muchos aspectos, y hubo algunos 

paralelismos entre ellos. Cansino-Assens dominó varios idiomas y tradujo de varias 

tradiciones, aspectos que interesaban particularmente a Borges y que fundamentan aún 

más su condición extraterritorial. Poco o nada sabía Borges que en Argentina, el grupo 

que estaba alrededor de la primera época de la revista Martín Fierro, conocía la obra de 

Rafael Cansino-Assens y el ultraísmo, circunstancia que definitivamente pavimenta el 

camino literario de Borges a su regreso. 

Impregnado de vanguardia y de esta condición extraterritorial  en 1921 Borges y 

su familia por fin regresan a su patria, pero su país, y con éste su capital, eran ya otros. Su 

condición de “sin casa” se agudiza al ver que aquello que antes llamaba hogar, su centro 

telúrico, no existe más, que ha cambiado. Surge en él la necesidad de recuperar aquello 

que perdió28. Borges tendrá que redescubrir Argentina. Así lo escribe en su autobiografía: 

“It came to me as a surprise, after living in so many European cities –after so many 

memories of Geneva, Zurich, Nîmes, Córdoba and Lisbon— to find that my native town 

had grown, and that it was now a very large, sprawling, and almost endless city of low 

buildings with flat roofs, stretching west toward the pampa. It was more than a 

homecoming; it was a rediscovery.” (Borges 61). El sentimiento de exilio se exacerba, ya 

que al poco tiempo la familia tiene que regresar nuevamente a Europa, no sin que antes 

publicara Fervor de Buenos Aires.  

Y es que Argentina fue el primer país latinoamericano (junto con Chile) en 

convertirse en una nación con un progreso estable. Apoyado en un fuerte avance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Tal vez habrá que decir aquello que nunca tuvo, pues de niño poco conoció lo que ahora quería añorar.	  
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económico, el país había crecido financiera y culturalmente. En 1914, año del viaje de los 

Borges, Argentina era el primer productor  de maíz y de lino del mundo, y uno de los 

primeros exportadores en lana, carne vacuna y trigo. Buenos Aires era la primera 

metrópoli latinoamericana. El sistema educativo también tuvo un impulso mayor entre 

1880 y 1910, lo que generó una sociedad altamente lectora. Por otro lado, la educación, 

desde que el país se abrió a la inmigración, trató por todos los medios de fomentar un 

sentido nacionalista a sus alumnos: Argentina era el principio y también el fin29. Sin 

embargo, la economía empezó a tener grietas y problemas: diversas crisis solventadas 

con precario éxito, además del surgimiento de Estados Unidos como potencia, demostró 

la fragilidad de este crecimiento económico. Esta fragilidad se volvió certeza al estallar la 

Primera Guerra Mundial, lo que ocasionó un ajuste económico que trajo más cambios. A 

esto se suma la “semana trágica” de 1919, que nace en apariencia de un conflicto entre 

dos grupos sindicales, pero cuyo fondo eran el conflicto de dos visiones políticas 

diferentes, el rechazo a los extranjeros y el permanente tema de progresistas contra 

conservadores. El gobierno de Hipólito Yrigoyen termina usando la fuerza y según la 

fuente, los muertos varían entre 100 y 700.  

En su Breve historia contemporánea argentina, Luis Alberto Romero explica que 

económicamente el país:  

Experimentó con violencia los efectos de la coyuntura europea: vivió una 

fuerte crisis entre 1913 y 1917, se recuperó entre ese año y 1921 

(precisamente los años que Borges estuvo en Europa), especialmente 

porque regularizó su comercio de guerra, sufrió entre 1921 y 1924 la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Borges se queja en diversos momentos de que se educaba en una Argentina sin contexto, sin historia, 
como si hubiera surgido por generación espontánea. 
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sacudida de la reconversión de posguerra, y conoció un periodo de 

tranquilidad durante “los años dorados”, hasta 1929, que sin embargo 

bastó para dar el tono general a este lapso. (Romero 72)  

Con una economía más estable, la vida intelectual floreció. Estos años sirvieron 

en buena medida para otorgar autonomía —precaria, pero autonomía al fin— al campo 

literario. Pierre Bourdieu y su estudio de la autonomía en el arte que cité en el capítulo de 

Darío puede ayudar a explicarnos un poco la cuestión Borges. Bourdieu dice,  

Sólo en un campo literario y artístico que ha alcanzado un alto nivel de 

autonomía, como ocurrirá en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX 

(particularmente después de Zola y del caso Dreyfus), todos aquellos que 

intenten afirmarse como miembros de pleno derecho del mundo del arte, y 

especialmente aquellos que pretenden ocupar en él posiciones dominantes, 

se sentirán obligados a manifestar su dependencia respecto a poderes 

externos, políticos o económicos; entonces, y sólo entonces, la 

indiferencia respecto a los poderes y a los honores, incluso los más 

específicos aparentemente, como la Academia, o incluso el Premio Nobel, 

el alejamiento respecto a los poderosos y a sus valores, serán 

inmediatamente comprendidos, incluso respetados, y, debido a ello, 

recompensados y tenderán por este motivo a irse imponiendo cada vez 

más ampliamente como máximas prácticas de las conductas legítimas. 

(Bourdieu 99) 
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Tal libertad permitió elevar la calidad y el tono de las disputas culturales. En el 

artículo “Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental” María Teresa 

Gramulio lo comenta de la siguiente manera: “un ámbito cultural dinámico, que desde 

comienzos de siglo había dado lugar en la Argentina a agrupaciones culturales, revistas y 

proyectos editoriales capaces de ampliar y diversificar el público y los espacios de un 

campo literario relativamente automatizado.” (Gramulio, en Altamirano 194) Las 

condiciones, como lo vemos, fueron extremadamente propicias para Jorge Luis Borges. 

Romero añade que “a diferencia de los ‘gentlemen-escritores’ de fines de siglo, los 

artistas y escritores se sintieron profesionales, y algunos lo fueron plenamente. Tuvieron 

sus propios ámbitos de reunión —cafés, redacciones, galerías y revistas— y sus propios 

criterios para consagrar el mérito o abominar de la mediocridad. Desde 1924 Buenos 

Aires tuvo una ‘vanguardia’ iconoclasta y combativa…” (Romero 70) Además de los 

martinfierristas, surgen Floridistas y Beodistas, que calientan los debates literarios y 

cuyas ideologías políticas fluctuaban con la corriente, sin ser demasiado serias. Así, las 

discusiones sobre la vida cultural y la política del mundo fueron mucho más incisivas que 

las discusiones entre partidos de oposición y el gobierno. A partir de los años 30 esto 

cambia radicalmente. 

Borges saluda con asombro y con nostalgia los cambios dramáticos en Argentina: 

intuye que es un momento bisagra. Si para Darío el viaje a Argentina fue un momento de 

transición y consolidación, para Borges sería en el papel una suerte de Ítaca permanente: 

lo que ve nuevo no le interesa, lo viejo lo ha perdido para siempre: sólo le queda la 

jornada, la condición extraterritorial, de fuga hacia lo abierto. En le prólogo de la edición 

de 1969 de Fervor de Buenos Aires escribe: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, 
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los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.” (Borges 13) En 

la cita que abre con tono evangélico, no sólo está implícita la idea de un regreso sin fin, 

sino el de la búsqueda de un centro. El viaje de regreso a Argentina no terminará jamás 

para Borges, y es evidente que en Fervor de Buenos Aires, Cuaderno de San Martín, El 

idioma de los argentinos, etc., se cuestionó con coraje y molestia no sólo su argentinidad, 

sino la argentinidad misma. Ángel Rama mencionará años más tarde que Borges encara 

la realidad americana como un recién desembarcado conquistador español.  

Se puede decir, no obstante, que a partir de este momento la nostalgia trabaja 

descentralizando a Borges. No sólo es que “vaya” a los arrabales, busque a los 

compadritos, se compenetre del tango; Borges intelectualizará esta fuerza centrífuga, esta 

desterritorialización de su infancia y la llevará definitivamente a los libros, a la filosofía, 

a la prosa, a la poesía. Beatriz Sarlo dice que Borges se establece en zonas limítrofes; sin 

embargo considero que su labor intelectual radica principalmente en llevar los límites 

varios pasos más allá. Borges se convierte en el turista de su infancia. Pero también hay 

elementos favorables que supo aprovechar. El conocimiento previo del ultraísmo 

favoreció la recepción en Buenos Aires del joven que había convivido con el maestro. 

Así, Borges adelanta muy pronto a sus contemporáneos. 

Los primeros libros de Borges se sumergieron en la idea de Argentina y la 

Argentinidad, me parece, como consecuencia de la condición extraterritorial. La 

constancia de que había perdido su centro y la búsqueda del mismo aparece no sólo en 

Fervor de Buenos Aires, sino en los tres primeros libros de ensayo que escribe: 

Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos.30 Sergio Miceli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Incluso compra un diccionario de argentinismos para algunos textos.	  
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escribe, “La escritura criolla de Borges se constituye sobre un entrecruzamiento de 

nostalgias y decepciones, reminiscencias embargadas de un tiempo y de una sociabilidad 

que ya han sido abolidos por los nuevos inquilinos extranjerizados.” (Miceli 507) Así 

parece en sus primeros ensayos, donde percibimos esa nostalgia del pasado, aunque 

todavía no la conciencia total de la pérdida del centro. En Inquisiciones ya se leía: “Se 

perdió el quieto desgobierno de Rosas: los caminos de hierro fueron avalorando los 

campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 

forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos 

argentinidad y progreso.” (Borges 145) Tanto en Inquisiciones como en El tamaño de mi 

esperanza hay una tensión manifiesta hacia el extranjero, y cierta incomodidad, pues él 

mismo, por su historia y su familia, puede pasar por uno. 

En el ensayo que abre El tamaño de mi esperanza se lee  

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 

vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. 

Tierra de desterrados natos es ésta, de nostálgicos de lo lejano y ajeno: 

ellos son los gringos de veras, autorícelos o no su sangre, y con ellos no 

habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos 

querencieros y nuestros que no achican la realidá a este país. (Borges 4)  

El tono del libro es de coraje e incluso molestia, el lenguaje suena impostado. El 

uso fonético de “realidad” suena más a una exageración personal que a un uso real y la 

crítica se fue por ese lado. Suena además falso su desprecio a Europa; en su obra Borges 

no sólo recurre a ella, sino que ancla muchas de sus obras en la producción literaria y 

filosófica del viejo continente. Pero acierta en la nostalgia. Los títulos de capítulos nos 
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dan más indicaciones: “El tamaño de mi esperanza”, “La Pampa y El suburbio son 

dioses”, “Las coplas acriolladas”, etc.  

Alan Pauls afirma que “Borges ironiza sobre dos pecados de juventud, dos 

entusiasmos que tal vez sean uno  solo: haberse propuesto ser moderno; haberse 

propuesto ser argentino.” (Pauls 14) La tarea de “ser argentino” no se completa o lo hace 

a medias y a la fuerza. Tal vez por eso rechaza sus primeros libros de ensayos y prohíbe 

que se publiquen en sus obras completas. En estos libros no está oculto su entusiasmo y 

su nostalgia, así como su frustración hacia lo que perdió. No son los ensayos del Borges 

“cerebral” que privilegió la razón. En un poema llamado precisamente “Arrabal” y que 

sobrevive las siguientes ediciones del mismo autor31, publicado en Fervor de Buenos 

Aires escribe 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 

Mis pasos claudicaron  

Cuando iban a pisar el horizonte… 

El poema cierra con 

 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente; 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

En el poema hay una tensión entre lo que es y lo que Borges quisiera que fuera: 

“casas diferentes pero iguales”, “monótonos recuerdos repetidos”, “desesperadamente 

esperanzado” escribe entre los versos: frente a la “realidad” de Buenos Aires, está lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Hay que recordar que Borges regresó varias veces al poemario, al grado de que su contenido cambió 
radicalmente. El libro publicado en 1923 no es el de1969. 	  
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“ilusorio” de Europa. Allí está también su tristeza, la nostalgia de que nunca perteneció a 

este lugar. La dialéctica de estos sentimientos se resuelve con una declaración de amor a 

la capital argentina. El idealismo ya no le alcanza. Borges nunca fue más vulnerable que 

en este poema, y no lo volverá a ser.32 

La cuestión extraterritorial, así como la nostalgia, son productos de la 

modernidad. Lo que en Rubén Darío es sumamente conflictivo y no alcanza a ser 

resuelto, en Borges se convierte en tono, constancia de que el argentino es producto de su 

época, no un escapista como su crítica dirá más tarde. Tammy Clewell, en la introducción 

del libro de ensayos Modernism and Nostalgia, comenta que  

Far from being simply an idealized memory of lost homes, lost others, and 

lost histories, modernist nostalgia involves a tension between past and 

present that structures many of the most well known texts of the period. In 

the tension between a backward-looking and forward-looking impulse, 

modernist writers have discovered the potential for a productive dialogue 

where the past is brought into conversation with the present. Such a 

dialogue might nurture regressive fantasies of returning to the 

preindustrial or prelapsarian, but it also might lead to creative visions for 

self-fashioning, culture, and artistic practice. (Clewell 1) 

El párrafo describe perfectamente los tres primeros libros de ensayo y su primer 

poemario, donde Borges entra en el conflicto del pasado versus el presente.  Sin embargo, 

Borges tiene una cualidad: lo que Rubén Darío no fue y que Walter Benjamin alaba de 

Baudelaire, también lo intenta Borges con Buenos Aires. Darío camina París, pero no es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Tal vez sea El Sur otro momento en que Borges se descubre a sí mismo y tal vez por eso lo llame en el 
prólogo de Ficciones su mejor cuento. 
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su ciudad, nunca lo fue; Borges camina Buenos Aires, la fragmenta, la diseca y la arropa 

desde las orillas al centro. Esta fragmentación no es casual y, más que una propuesta 

moderna, es una actitud antimoderna. Es decir, Buenos Aires en la memoria y el recuerdo 

se vuelve fragmentos, calles, baldosas, zaguanes; no es los panoramas de París que se 

pueden ver (y leer) de golpe. Buenos Aires será la calle que se lea y se recuerde a la 

manera de Borges, de lo menor a lo épico, sólo así es capaz de lograr su carácter 

mitológico. El flaneurismo nostálgico de Borges está transitado por la historia personal y 

la historia de Argentina. Por eso Fervor de Buenos Aires desde el mismo título suena tan 

antimoderno y moderno a la vez, porque suena a cinematografía, a imágenes recortadas 

que leídas prefiguran un todo con música de bandoneón. Por eso, más que su tema, la 

nostalgia será su tono. 

Si personalmente buscaba lo que había dejado atrás, literariamente se apoyó de 

los movimientos y circunstancias que encontró en Argentina. El movimiento ultraísta era 

bien conocido, así como Assens su principal figura. Borges había convivido con el 

maestro y eso lo colocaba en un lugar aparte. La actitud moderna dio paso a romper con 

lo anterior de manera total. La vanguardia que se aparta muy rápido de sus antecesores. 

Lugones fue erigido como el gran villano del continuismo modernista, objeto de bromas 

por parte de los “martinfierristas” para después volver a ser elevado a la categoría de 

héroe.33 Los papeles más constantes de héroes de la vanguardia recayeron en el 

esporádico escritor Macedonio Fernández y en el poeta Evaristo Carriego. 

En Inquisiciones, de 1925, Borges explica las intenciones del movimiento y 

detalla un poco más las causas del rompimiento con Darío. También hace una distinción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Los martinfierristas organizaron entre otras bromas, un funeral a Lugones, estando éste todavía vivo. 
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entre lo que buscaba el ultraísmo en España y lo que se pretendía en Argentina. Borges 

escribe, 

El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la 

voluntad de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica 

escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario y 

cuyos más preclaros emblemas —el avión, las antenas y la hélice— son 

decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo de Buenos Aires fue 

el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel 

de las voces y que durase en la perennidad del idioma como una 

certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad de las lámparas 

fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de Huidobro y 

de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos líneas de Garcilaso, 

andariegos y graves a lo largo de las estrellas del suburbio, solicitando un 

límpido arte que fuese tan intemporal como las estrellas de siempre. 

Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la 

metáfora por la precisión que hay en ella, por su algebraica forma de 

correlacionar lejanías. (Borges 106) 

El estilo de escritura titubea entre neologismos y frases recargadas de adjetivos 

(“grandes letras coloradas”), pero también algunas lecturas se decantan de estas líneas: 

“sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y graves” tiene un eco lejano de La 

Divinina Comedia, a pesar de que se está en contra de eso. Hacia el final es clara la 

postura de Borges hacia el modernismo de Darío34 y a favor de la metáfora como forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En otro ensayo del mismo libro, menciona no sin desprecio a los seguidores de Lugones y Darío como 
“nochenegristas” y “nocheazulistas”	  
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matemática de unión de contrarios, idea germinal en la totalidad de la obra de Borges. Es 

evidente aún que Borges no ha encontrado su voz, así como evidente que sus textos 

posteriores se alejaran de estas pretensiones.  

Más allá de Inquisiciones una cuestión a tomar en cuenta: mientras Darío escribe 

sobre un poeta que ante la modernidad económica y con voz profética trata de salvar o de 

reencontrar un lugar en el nuevo orden de las cosas, Borges hace el procedimiento 

inverso, rescata a un poeta que vivió, un poeta “histórico” al margen de este modernismo 

económico y al margen de la ley, que representa a la autoridad última. La cuestión de 

Darío fue salvar al poeta para sacrificarlo en todo caso; con Borges la pregunta cambia: 

salvado o sacrificado el lugar del poeta, a quién poner como fundamento y base de una 

posible poética. La respuesta es por un lado desconcertante, por otro fundadora: hay que 

recuperar al poeta más marginal de todos: Evaristo Carriego. 

El viaje de regreso 

Después de tres poemarios y tres libros de ensayos, Borges entiende que necesita  

un centro para sí mismo en la Argentina que encontró a su regreso, una épica que 

mezclara las fundaciones reales con una mitología entre personal e histórica. Sus 

primeros libros de ensayo contienen el germen de esta búsqueda. A diferencia de los 

intelectuales del siglo XIX y las tendencias que empezaban a predominar en el inicio del 

siglo XX, Borges tiene ya la nostalgia de la identidad. Su intelectualidad empieza a ser 

menos política, si alguna vez lo fue y empieza a cimentar otra forma de ser intelectual. El 

inicio de esta etapa es con Evaristo Carriego.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Aparece en las Obras Completas como el “primer” libro de ensayos, no por ser el primero que se publica, 
sino como su piedra de toque, su fundación mítica, el único de sus primeros libros de ensayo que 
permanece, una suerte de primus inter pares.  
	  



 

	  
	  

104	  

La elección de Evaristo Carriego para un supuesto estudio de la poesía argentina 

es una declaratoria de principios. En su “Autobiographical Essay”, Borges comenta, “I 

decided I would write a longish book on a wholly Argentine subject. My mother wanted 

me to write about any of three really worthwhile poets —Ascasubi, Almafuerte or 

Lugones. (I now wish I had) Instead, I chose to write about a popular but minor poet, 

Evaristo Carriego. My mother and father pointed out that his poemas were not good, «But 

he was a friend and neighbor of ours» I said.” (Borges 74) La respuesta de Borges, 

cuarenta años después de escribir el libro, suena deliberadamente infantil. Vale decir que 

el libro no es una biografía sobre su vecino o amigo, es pretexto, un guiño a la nostalgia. 

El libro cierra una etapa en la vida de Borges y abre otra.  

En su autobiografía también comenta  

There was also a Palermo of hoodlums, called compadritos, famed for 

their knife fights, but this Palermo was only later to capture my 

imagination, since we did our best —our succesful best— to ignore it. 

Unlike our neighbor Evaristo Carriego, however, who was the first 

Argentine poet to explore the literary possibilities that lay there at hand. 

As for myself, I was hardly aware of the existence of compadritos, since I 

lived essentially indoors. (Borges 40)  

Borges rescata a Carriego como el primer poeta que entra en contradicción con la 

Modernidad.  Martín Prieto, en su historia de la literatura argentina, comenta que Misas 

Herejes está aún muy adentro de tierra modernista, “pero una quinta parte del libro, 

titulada ‘El alma del suburbio’, cambia el registro dominante y alerta acerca de una 

noverdad: la vida infeliz del suburbio porteño, el barrio pobre y sus personajes —obreros 
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y obreras, algunos criollos, muchos inmigrantes— aparecen por primera vez de un modo 

neto, no decorativo ni marginal, en la poesía argentina” (Romero 2783) Tal vez sea esta 

condición de inmigrante en las orillas y barriales la que estaba buscando o en la que 

quería verse identificado. Y precisamente porque se encontraba en los límites de ésta, en 

un mundo cerrado, pero a la vez provocador, Borges lo escoge como su “poeta”, el que 

sobrevive, más bien, el que lucha por sobresalir en su medio, no en la metrópoli. 

Carriego, el del libro, se vuelve personaje, mito, es el poeta de su imaginación.  

Borges continua, “Carriego was the man who discovered the literary possibilities 

of the run-down and ragged outskirts of the city —the Palermo of my boyhood. His career 

followed the same evolution as the tango —rollicking, daring, courageous at first, then 

turning sentimental.” (Borges 75) Efectivamente, las letras de Carriego se usarían más 

tarde en tangos y era tan popular en este sentido que incluso en la primera ola del Rock 

argentino se usaron varios de sus poemas como letra. Borges no solo ve en él al poeta que 

sobrevive, sino al que arroja tierra sobre el Modernismo. Además, es en sí una teoría 

literaria, en la que a través de Borges, se emparentan los barriales con la metafísica. 

Beatriz Sarlo comenta que “El modernismo era una poesía rica; en oposición a ella, 

Borges busca un poeta pobre, cuya mayor virtud fue «no ser enfático». En un país 

marginal, Carriego se había ubicado en el margen del margen: al margen de Lugones y 

del modernismo, que Carriego quiso imitar pero abandonó para escribir los poemas que 

Borges coloca en su propio origen poético.” (Sarlo 40) 

Borges confiesa que mientras fue escribiendo se fue alejando paulatinamente de 

Carriego: “The more I wrote, the less I cared about my hero. I had started out to do a 

straight biography, but on the way I became more and more interested in old-time Buenos 
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Aires.” (Borges 73) Estableciendo un paralelismo con Darío y su Rey, es evidente que 

Borges “necesita” a Carriego tanto como Darío a su poeta; Darío para partir de él, Borges 

para llegar a él, y más que al hombre, llegar a la época y al lugar. Carriego y el poeta son 

el medio de un fin creativo, una salvaguarda. Son el conflicto entre pasado y presente que 

deviene en nostalgia. El libro se vuelve una especie de autobiografía sentimental de la 

infancia, que termina con un texto añadido en 1965: “Historia del Tango”. 

Evaristo Carriego fue un poeta ciertamente popular, aunque marginal con respecto 

a la élite cultural de su momento. Roberto Giusti, uno de los editores y columnistas de 

Nosotros, reclama a Carriego su alejamiento de las formas modernistas; sin embargo, 

“Carriego no tuvo tiempo material de atender el reclamo y, como se ve en el conjunto de 

sus poemas, se encontraba más próximo a desestabilizar el programa modernista a partir 

del ingreso de la deriva folletinesca y criollista de la gauchesca, el sainete y hasta el 

costumbrismo de Fray Mocho.” (En Romero 2799) Que Borges lo escogiera como piedra 

de toque y espejo es en sí una declaración de principios en un país en el que la figura de 

Leopoldo Lugones era el cenit de la vida cultural literaria. Carlos Altamirano comenta 

que “Ciertamente: poner en entredicho las jerarquías culturales instituidas y proclamar 

una legitimidad alternativa, llamando la atención sobre obras y autores marginales, es 

una estrategia practicada por los intelectuales latinoamericanos.” (Altamirano 14) El 

subrayado, que es mío, encaja perfectamente en Borges, quien tiene como una de sus 

características intelectuales, comprometer y problematizar la canonización de ciertas 

figuras y autores, especialmente en sus primeros años de actividad intelectual. Por eso, en 

todo caso, es lo más cercano a un epicentro; en Carriego se cumplen, modestamente, los 

modos del destino que Borges lee en los libros.  
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En el prólogo de Evaristo Carriego se lee: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me 

crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de 

ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 

aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron 

agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, 

agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 

amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor 

marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico, y 

el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda 

ocultaba la lepra. (Borges 102) 

Dividido por dos momentos, este párrafo nos deja ver un trazo de la poética de 

Borges; primero, su casa original, por lo menos la de sus recuerdos y a la que intenta 

regresar una y otra vez desde que vuelve de Europa; su primera formación y puerto de 

partida. Oralmente como corresponde a la épica clásica, Borges siente a Palermo como 

barrio bravo. Segundo, Borges sabe que a pesar de vivir en el centro de una épica criolla, 

arrabalera, dura, violenta, en realidad vive sumergido cómodamente en una ilimitada 

biblioteca en la que parece destacarse Robert Louis Stevenson. Más allá de la biblioteca, 

el jardín, la reja está la literatura que persigue a su regreso y que ahora vive sólo en la 

memoria y la posibilidad: “¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con 

lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en 

el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido 
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hermoso que fuera? A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 

imaginativo” (Borges 102) Estas son las preguntas que Borges se hace no sólo en este 

libro fundacional, sino en toda su vida; nunca tendrá esta experiencia de primera mano, 

pero surtirá a su memoria de recuerdos que le llegaron oralmente y que su imaginación de 

niño sólo alcanzó a presentir. Para retomar a Steiner y Lukács, se pierde la casa que 

funciona como centro semántico en la infancia de Borges.  

Ya al interior del libro, en los primeros capítulos del ensayo establece sus 

prioridades y hace evidente que el libro es una exploración de su infancia. El capítulo I se 

llama “Palermo de Buenos Aires”, que es “una vindicación de la antigüedad de Palermo” 

(Borges 105) el segundo, “Una vida de Evaristo Carriego”, empieza con la advertencia 

“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más 

que a un tercero, es una paradoja evidente” y más adelante, “Poseo recuerdos de 

Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos, cuyas mínimas desviaciones 

originales habrán oscuramente crecido en cada nuevo ensayo.” (Borges 113) El tema del 

libro no es Carriego, sino el recuerdo y sus formas. Es el conflicto desbordado en 

nostalgia. Borges inaugura así uno de sus temas fundamentales: la memoria. Se sabe que 

el tono de sus tres primeros ensayos se ha superado y en este libro se lee ya a Borges 

siendo el Borges que conocemos. No es el tamaño de la esperanza sino el tamaño del 

recuerdo y sus infinitas desviaciones del mismo, el conjunto de posibilidades que fueron 

o que pudieron ser. Este es el punto de partida de su trabajo intelectual, que a mi parecer 

está íntimamente ligado al concepto de nostalgia y pérdida del centro. 

Beatriz Sarlo llama “pregunta que nunca cierra”  lo que yo llamo pérdida del 

centro. Sarlo afirma que estos cuestionamientos están en el filo mismo de la modernidad 
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en Argentina, donde la ciudad nace y a sus orillas la pampa subsiste: “abre esa pregunta 

(que nunca cierra) sobre cómo es posible escribir literatura en este país periférico, con 

una población de origen inmigratorio establecida en una ciudad litoral, Buenos Aires, que 

ha comenzado a convertirse en metrópoli todavía rodeada por el campo […] pero que 

subsiste como elemento residual y, sobre todo, como mito de intelectuales.” (Sarlo 6) Por 

eso hay que ir hacia allá, al límite, a la pampa a perderse o recuperarse “los argentinos 

(por obra del gaucho de Hernández o por gravitación de nuestro pasado) nos 

identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.” (Vázquez 154) Jorge Luis Borges 

tal vez no soluciona el problema, pero intuye que parte de la respuesta está en la figura de 

Carriego. Y que su destino no será el de sus antepasados. 

A este respecto, Alan Pauls menciona que la literatura siempre fue destino para 

Borges, quien “no «elige» la literatura; la literatura es lo único que queda después de que 

sus antepasados se han repartido las misiones, los destinos, las biografías.” (Pauls 24)  

Borges está “tocado” por su genealogía y la modernidad se convierte ya en libertad y 

autonomía, pero lo condena al regreso permanente: “Esa condición elegíaca es decisiva 

para la identidad clásica de Borges: suspendido entre el mundo que añora (pero que 

nunca fue suyo) y el que le tocó (en el que no termina por acomodarse), Borges queda 

colocado en el más allá del anacronismo, en una posición de exterioridad que parece 

permitirle todas las posibilidades.” (Pauls 24) Suspendido en esta “poética de las 

posibilidades”, Borges abre la puerta a la metafísica en su obra. La intuición de la 

posibilidad, el cómo llegamos hasta aquí, quién caminó (y camina) por donde nosotros 

caminamos.  
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En Evaristo Carriego leemos ya su cuestionamiento de la realidad por el del 

recuerdo y la memoria: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: 

hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la 

perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no 

buscaré otra.” (Borges 105) Al escribir esto, Borges nunca se imaginó que una de las 

mayores críticas que se le harían será precisamente su “escapismo” de la realidad. Para 

mí, es uno de los grandes rasgos de su intelectualidad: su capacidad de sumirse en la obra 

de arte literaria para aportar desde allí una idea que sea común al hombre, tal vez con un 

origen, pero con un futuro lleno de posibilidades y soluciones. A la manera de una gran 

sinfonía, un tema en la obra de Borges es efectivamente un punto de origen que dispara 

una serie de eventos; una idea que sostendrá, pervertirá y reescribirá en ensayos, cuentos, 

poemas, a propósito de la cual, en uno de sus prólogos comenta, “Una función del arte es 

legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres.” (Borges 94). Esta es parte de su 

proyecto como intelectual, dar una sensación de ayer, una posibilidad más nostálgica que 

real. De allí que convierta a Carriego en recuerdo y piedra angular. Carriego como 

simulacro del recuerdo, es mejor a través de la obra de Borges: la lectura del pasado sólo 

se entiende si leemos el presente y no al revés. La mejor forma de leer el pasado es a 

través del presente. 

La eterna búsqueda del origen: Carriego y el proyecto intelectual 

Para cuando publica en 1932 su quinto libro de ensayos Discusión (segundo en 

sus Obras Completas), el tono y la mirada hacia su país ya es distinta. Borges poco a 

poco se vuelve “cerebral”, frío. Hay una evidente distancia crítica con lo que aborda que 

no tenía antes de Evaristo Carriego, confirmando que éste fue un libro con el que cierra y 
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abre un ciclo. Esta distancia crítica le permite por un lado elaborar una teoría literaria 

particular; por otro, explorar y exponer las ideas filosóficas que lo desvelaban. Para el 

primer punto, basta leer el primer ensayo del libro para darse cuenta que la mirada de 

Borges es distinta. En “La poesía gauchesca” se lee una disección menos sentimental y 

nacionalista de la imagen del gaucho. Allí leemos, por ejemplo, “Derivar la literatura 

gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad.” 

(Borges 179) Más adelante “Denostar (algunos lo han hecho) a Juan Cruz Valera o a 

Francisco Acuña de Figueroa por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es una 

necedad; sin las humanidades que representan sus odas y paráfrasis, Martín Fierro, en una 

pulpería de la frontera, no hubiera asesinado, cincuenta años después, al moreno. Tan 

dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego.” (Borges 179) Los nombres 

que invoca Borges son una constancia de su alejamiento de la crítica más inmediata e 

impresionista. Juan Cruz Valera y Francisco Acuña de Figueroa fueron escritores y 

poetas en el transcurso del siglo XVIII al XIX, muy alejados de lo que Argentina era en 

ese momento. Hay implícita una crítica al nacionalismo a ultranza que empezaba a cundir 

en Argentina y que el mismo Borges repudiará posteriormente. Además, es una forma de 

abrir el campo literario más allá de las posibilidades conocidas, pues no por ser argentino 

durante la formación del país se tendría que producir la épica nacional. En el resto del 

ensayo, Borges se dedica a hacer una historia de la poesía gauchesca con sus particulares 

puntos de vista. 

El segundo ensayo, “La penúltima versión de la realidad” conforma una discusión 

filosófica a partir de un libro del conde Korzybski36. En este hace un despliegue de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Filósofo conocido sobre todo por sus teorías de la percepción. De él es el famoso dictum “El mapa no es 
el territorio”.  
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lecturas filosóficas y rebate los postulados del conde. El ensayo sigue la estructura de un 

debate filosófico, citando párrafos enteros del libro para después rebatirlos, cuestionarlos. 

No hay crítica literaria ni apreciación estética en este ensayo, hay un pensamiento que se 

mueve y que dialoga con otros intelectuales; por ejemplo, “Vuelvo a la consideración 

metafísica. El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, 

como interpuso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; las del olfato y 

audición.” (Borges 200) Hasta este momento en el breve ensayo se ha dedicado a refutar 

los postulados del conde, hilando aquí y allá ideas de Spinoza, Schopenhauer, Mauthner, 

et. al. Hacia el final Borges aventura sus propias conclusiones: “Imaginemos que el 

entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la audición y el olfato 

[…] Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afinada percepción de lo que 

registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro parecer por 

esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia.” (Borges 201) El punto que me interesa, 

evidentemente, no es que Borges tenga o no razón, el punto es que su pensamiento 

dialoga con otro pensamiento. Y este es sólo el comienzo; a lo largo de su obra, Borges 

dialogará una y otra vez con textos filosóficos que a él le parecían relevantes. Así, el 

primer punto que propongo se cumple. Una de las características de la intelectualidad, el 

primer punto que mencione páginas atrás, será su disposición a dialogar, entender y 

manejar conceptos que el común denomina complejos, más allá de la literatura. 

Allí mismo, en Discusión (el nombre del libro nos revela ya su vocación 

dialógica) aparecen ensayos donde la filosofía y su disciplina lectora provocan una suerte 

de teoría literaria, como “La ética supersticiosa del lector”, donde contrapone el estilo de 

un escritor dentro de una novela a la historia que desarrolla; también “Postulación de la 
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realidad” donde elabora una distinción entre clásico y romántico a partir de las categorías 

de lo estético y lo expresivo de Croce. El ensayo que quiero tratar con un poco más de 

cuidado es “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”. Mi lectura del ensayo postula 

que, junto a “La esfera de Pascal”, encontramos una justificación filosófica para el tono 

nostálgico que Borges esconde en sus textos, es decir, el viaje a un lugar que no va a 

alcanzar.  

Zenón, discípulo de Parménides, elaboró una serie de argumentos para negar la 

existencia, entre otras cosas, del movimiento. Son precisamente éstas las que más 

interesan a Borges ya que, de forma intelectual, se ve o se quiere ver reflejado en ellas. 

En Discusión aparece por primera vez la exposición de la paradoja con un título por 

demás definitorio: “La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga”. Allí comenta una a una 

las soluciones más famosas para la paradoja, desde Aristóteles, Hobbes, Bergson, James 

y Mill, para llegar a Russell, su favorita. También grafica soluciones en su ensayo a 

través de quebrados y presenta formulaciones matemáticas para demostrar las posibles 

soluciones. Al final llega a la suya y es la que me interesa señalar: “Mi opinión, después 

de las calificadísimas que he presentado, corre el riesgo de parecer impertinente y trivial. 

La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del 

espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo 

percibido, y eludiremos pululación de abismos de la paradoja.” (Borges 248) Resalto la 

parte que creo esencial para demostrar mi primer punto: la paradoja es incontestable a 

menos que se recurra al idealismo. El movimiento es, para Borges, efectivamente una 

ilusión, por lo menos desde su obra. 
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Considero que es necesario recordar el poema “Arrabal” citado páginas atrás; 

proponer el movimiento como inexistente resignifica la noción de que su viaje a Europa 

fue “ilusorio” y que de alguna manera siempre permaneció en Buenos Aires. De la misma 

manera en el cuento “El milagro secreto” se pone en práctica la noción de que el tiempo y 

espacio son relativos, y que el movimiento puede ser una ilusión. La anécdota del cuento 

establece que Jaromir Hladík, judío, sería fusilado en la Praga invadida por los nazis.  Al 

acercarse el día, implora a Dios que le dé un año más para terminar su tragedia “Los 

enemigos”. El día señalado y frente al pelotón de fusilamiento ocurre el milagro: “El 

universo físico se detuvo. Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban 

a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En 

una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombre fija.” (Borges 198) Hladík no 

sabe lo que pasa hasta que se da cuenta, después de varios días, que le ha sido otorgado el 

tiempo para terminar su obra. El movimiento, y con este el tiempo y el espacio, se 

convirtió en idealidad: 

Un año entero había solicitado a Dios para terminar su labor: un año le 

otorgaba en su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo 

mataría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año 

transcurriría entre el orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad 

pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita 

gratitud. (Borges 199) 

¿Cómo el viaje de la bala tardar un año?, ¿Cómo puede la tortuga superar a 

Aquiles? La respuesta creativa e intelectual de Borges: a través del pensamiento. Nada, 

más que una ilusión, es lo que permite al personaje checo terminar su obra. Mientras él 
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vive un año en un segundo, los demás perciben el tiempo en su linealidad absoluta, sin 

mutaciones o desvíos. En la inmovilidad Hladík la literatura se vuelve un milagro secreto, 

lejos de la fama, la “posteridad” e incluso de Dios mismo. El cuento es también un guiño 

a la Teoría General de la Relatividad, publicada por primera vez casi treinta años antes. 

No hay que olvidar tampoco el epígrafe, que pertenece a El Corán. Es decir, hay una 

diversidad de ideas y pensamientos. Otros cuentos, donde también hay una ilusión del 

movimiento, tiempo y espacio son: “Las ruinas circulares”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

y “El otro”, entre varios más. 

Como lo he demostrado, la intelectualidad de Borges pone en juego sofismas, 

teorías de física cuántica, religión, etc. Todo en una misma historia y en perfecta armonía. 

Pero también estos ensayos y cuentos le traerían críticas por su escapismo, por su falta de 

argentinidad, entre otras cosas. El crítico argentino Adolfo Prieto fue uno de los primeros 

en “atacar” a Borges.37 En su ensayo de 1954 Borges y la nueva generación es 

sumamente incisivo y arremete con los géneros que le han dado más lectores a Borges: 

“El género policial y el fantástico adolecen de los mismos defectos y se identifican en la 

motivación con la novela de caballería y la novela pastoril. Los defectos nacen 

fundamentalmente de la entera gratuidad de los géneros, del olvido absoluto del hombre, 

de la esquematización de la realidad, del vacío vital.” (Prieto 61) Es esta gratuidad de los 

géneros la que, en mi opinión, es más que rescatable; Prieto busca una función social en 

Borges, una línea de pensamiento que hable del país, no de Zenón y sus paradojas. Más 

adelante comenta, “Borges, acaso el más ilustrado de nuestros clercs, al reintegrarse al 

país de origen, desgarró sus afectos entre el tesoro de la cultura occidental —es decir, 

universal— y el raquitismo de la nuestra.” (Prieto 64) Y termina su crítica de forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Escojo la palabra atacar, pues la suya está lejos de ser crítica. 
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lapidaria: “Borges ofrece un caso singularísimo de un gran literato sin literatura; un 

hombre que pasó treinta años ejerciéndose como escritor sin reservarse un poco de 

tiempo para preguntarse qué escribir.” (Prieto 70) Nuevamente se siente la búsqueda de 

una función social que no hay en Borges, porque el escritor no la busca. Hablar de la 

realidad para Borges es cuestionarla desde las ideas y las nociones preconcebidas, como 

la paradoja de Zenón, no desde la argentinidad misma.  

Pero más allá de la crítica, Borges trata de llegar a su infancia y al epicentro de la 

misma; la idea del movimiento ilusorio le conviene. El tema de su obra se convertirá de 

alguna manera en la persecución del origen y la comprensión de su destino. Prieto 

percibe correctamente el “desgarramiento de afectos” entre occidente y lo nacional, pero 

yo no lo percibo como un problema, sino como un quehacer intelectual nostálgico con un 

objetivo personal. Y para emprender viaje y obra, Borges tiene que caminar sobre lo 

andado, subirse en los hombros de otros. La noción de las diversas posibilidades de un 

mismo texto, las variaciones como poética, así como la ramificación a partir de un hecho 

más o menos siniestro, son parte de las ideas que Borges nos transmite. Son una suerte de 

poética personal que involucra creación y pensamiento. Corresponden a mi segundo 

punto: producción y transmisión de ideas originales a través de sus textos.  

Si la elección de Carriego es crucial, lo es también la elección de temas y estilos 

que desarrollará en su primer libro de cuentos Historia universal de la Infamia. Allí, 

Borges cambia nombres a personajes históricos (Lázaro Morell/Billy the Kid), reescribe 

textos medievales (El brujo postergado/El conde Lucanor), es decir, toma personajes y 

narración hechas y conocidas y se apropia de ellas. El libro es también una declaración de 

principios, un manifiesto implícito que asume que la literatura “universal” es también 
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nuestra literatura. Así lo dice tres años antes en Discusión: “Creo que nuestra tradición es 

toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor 

que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental.” (Borges 272) La 

tradición entonces es una y es nuestra herencia intelectual. El íncipit del libro es una 

indirecta a la indagación de las consecuencias y cómo éstas tocan tradiciones que en 

apariencia son incompatibles: 

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios 

que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 

antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que 

se extenuaron en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A 

esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los blues 

de Handy, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental don Pedro 

Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental don Vicente Rossi, 

el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos muertos de la 

guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones 

militares…(Borges 295) 

Esta es una declaración abierta: de la esclavitud, hecho por demás infame, se desprenden 

una sucesión de eventos tanto buenos como malos que nos incluye y define a todos. 

Borges equilibra el hecho histórico, no lo critica. Y lo hace desde la máscara de una obra 

conocida.  

La aparición de Historia Universal de la Infamia hace más que evidente el fin de 

las vanguardias en Argentina y señala los nuevos derroteros de la obra de Borges. 

También termina la época dorada de Argentina, que como país experimentará una larga 
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caída económica y social. María Teresa Gramulio señala que “A la amplia crisis 

transnacional generada por el crack de 1929, se agregó el golpe militar que puso fin a la 

segunda presidencia del radical Hipólito Yrigoyen e inauguró la nefasta serie de 

gobiernos de facto que padeció el país. La década de los treinta conoció así la recesión 

económica, la represión política y el fraude electoral.” (Gramulio 197) Pero señala 

también, además de la aparición del grupo alrededor de Silvina Ocampo, la mejor y más 

conocida obra de Borges. 

Los ensayos de Borges: Historia de la eternidad (1936), Nueva refutación del 

tiempo (1947) y Otras Inquisiciones (1952) se ven de alguna forma eclipsados por las 

obras que lo catapultan a la fama en Ficciones (1944), volumen que reunía El jardín de 

los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1949) y por supuesto El Aleph (1949). 

Su poesía estaba en un hiato de 30 años (1929-1960). Sin embargo, los ensayos 

desarrollan sus ideas sobre literatura y nos revelan su increíble disciplina lectora. 

En Historia de la Eternidad la postura de Borges es mucho más intelectual; 

sopesa razones, teorías, ideas y las balancea con las suyas propias; dialoga con Nietzsche, 

con Platón, con San Agustín. Por lo tanto, en Historia de la Eternidad encontramos un 

Borges mucho más lector, mucho más intelectual que el de los primeros ensayos, y más 

abierto a las lecturas del mundo. Las ideas que busca transmitir y que conforman su base 

teórica encuentran aquí su fundamento, pero Borges las llama traducciones, es decir, 

versiones distintas sobre un texto base, muchas de estas versiones con mínimas 

diferencias. Aquí hay también una marca de nostalgia; Borges llegó al Quijote por una 

traducción al inglés y pensó que era el original: la traducción y sus variaciones son 
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también una forma de recuperar su pasado. En Historia de la Eternidad Borges establece 

su ética lectora a través de las distintas traducciones de Las Mil y Una Noches. 

En el comienzo de Historia de la eternidad, libro impensable e imposible para un 

escritor latinoamericano, explica su idea de tiempo: “Esa imagen (la eternidad), esa burda 

palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar.” 

(Borges 13) La idea es absolutamente provocadora y confirma una volición intelectual 

distinta a la que se conocía y sobre todo, se practicaba y practicará. No son los acuerdos 

los que nos hacen progresar, sino los desacuerdos.38 Es la otra cara de la moneda de la 

historia de De las Casas. La historia, y más adelante dirá que la literatura gracias a la 

traducción, es la suma de los desacuerdos, no de los acuerdos y en ello estriba una de sus 

bellezas. Ya en 1932 había un germen de la idea: “la Odisea, gracias a mi oportuno 

desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso, desde 

los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama 

clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela de Samuel 

Butler.” (Borges 240) Aquí, el desconocimiento de un idioma abre la puerta a distintas 

versiones de un texto, todas apreciadas y leídas: el desacuerdo se vuelve riqueza.  

En Historia de le eternidad Borges dedica un ensayo a hablar de los traductores 

más clásicos de Las Mil y Una Noches. El ensayo está dividido en tres autores. El último 

de ellos, Enno Littmann, de origen alemán, da la versión más rica en comparación a la del 

inglés Burton y la de Mardrus por las siguientes razones:  

Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una 

veintena por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Es lo que dirá Paz con otras palabras años después. 
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mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay 

error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas 

circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada importa que un 

mero literato —y ése, de la República meramente Argentina— prefiera 

disentir. (Borges 144)  

La importancia del disentimiento es precisamente la que hemos comentado 

anteriormente: el desacuerdo enriquece, pero hay más razones. 

Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de 

Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera 

sus lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un rico 

proceso anterior. En algún modo, el casi inagotable proceso inglés está 

adumbrado en Burton —la dura obscenidad de John Donne, el gigantesco 

vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficción arcaica de 

Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la 

energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y la magia. En los 

risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbó y Lafontaine, el 

Manequí de Mimbre y el ballet ruso. En Littmann, incapaz como 

Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es 

tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches de Alemania debió 

producir algo más. (Borges 144) 

Borges implícitamente señala que al escribir, el escritor carga consigo un peso 

cultural que debe ser insuperable; un peso, una influencia, un lenguaje que ha trascendido 

todos los años para llegar precisamente a eso que se escribe en el momento. Prefiere las 
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otras traducciones porque agregan tiempo, contexto, historia, geografía y sobre todo, las 

lecturas de quien las realiza. La versión alemana es tan perfecta que por lo mismo se 

vuelve pobre, una mera puesta en escena de lo que realmente es y no de ese todo 

incluyente que puede ser, una suerte de Las 1001 Noches con sabor alemán. Quiero 

llamar la atención sobre todo a la palabra comercio que Borges escribe al final del párrafo 

porque es precisamente como Borges ve la lectura. Es decir, la lectura debe ser esa 

transacción en la que se intercambian valores para un beneficio mutuo, para enriquecer. 

Nada más alejado de la intelectualidad que se desprende del siglo XX, una palabra que 

refleja más las condiciones del libre mercado que de la libre lectura, pero es 

indispensable en Borges: para leer y para escribir, tenemos que ser la tradición, la propia 

tradición. Las diferencias en las traducciones al final no se eliminan, sino que suman en 

el gran libro que es Las 1001 Noches. Esta es una poética, una teoría literaria innovadora, 

original y que cumple con mi segundo punto: Borges indudablemente transmite a través 

de sus textos sus ideas. La prueba es “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Al final del primer ensayo de Historia de la Eternidad, Borges comenta que los 

teólogos “afirman que la conservación de este mundo es una perpetua creación y que los 

verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el cielo.” (Borges 363) 

En Pierre Menard, el autor hace justamente eso, crea conservando un texto39. Allí leemos 

“Pensar, analizar, inventar —me escribió también— no son actos anómalos, son la 

normal respiración de la inteligencia.” (Borges 116)  Por lo tanto, la proeza radica en que 

el autor, a pesar del tiempo, las influencias y la historia de su propio país, como sugiere 

para los traductores de Sherezade, elabora un texto sumamente complicado: el Quijote. 

Allí leemos, “Ser un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Por eso llamo antes a Borges, innovador y clásico a la vez. 
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alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, 

menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 

experiencias de Pierre Menard.” (Borges 112) Y continúa, “Componer el Quijote a 

principios del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios 

del XX, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años cargados de 

complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” (Borges 

114) Es indudablemente un barroquismo: es el procedimiento inverso a la traducción. Sin 

embargo, también es el mismo: la diversidad del mundo contemporáneo más el mismo 

Quijote traducidos a un Quijote distinto, pero que contiene las mismas palabras. Las 

implicaciones son enormes y han sido ampliamente estudiadas. 

Otra de las ideas que Borges transmite a través de sus textos radica en la idea de 

una disciplina lectora profunda y subversiva. Y de alguna manera parece nacer del mismo 

Pierre Menard: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 

el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de 

las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 

como si fuera posterior a la Eneida…” (Borges 117) En Otras inquisiciones aparece 

desarrollada la idea de que el escritor “crea” a aquellos que estuvieron antes que él y que 

para comprender el pasado hay que leer el presente: el pasado como hijo del presente. 

Allí se lee, “Un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los 

justifica.” (Borges 84) La intención de Borges parece didáctica. La idea es por demás 

interesante, pues sugiere una lectura que rompería con el esquema cronológico. Parece 

paradójico, pero se puede llegar a Dante, a Chersterton, a Hawthorne, a Kafka, a 

Cervantes a través de los cuentos de Borges, ya que éste los actualiza, les da nueva luz y 
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nuevas coordenadas. Al leer y escribir sus cuentos, Borges reescribe la historia que les 

precede, y en el caso particular de Borges, esta historia se extiende y trasciende a la 

historia de la fundación de Argentina; por esto Evaristo Carriego fue tan importante. La 

fuente de su juventud, el mar de plata no es otra cosa que la relectura cuidadosa de los 

precursores para inventarse y reinventarse. Es un acceso al paraíso perdido, una manera 

de la nostalgia. Por eso la política le parece cuestión vulgar y rescata al individuo, porque 

tiene posibilidades más abiertas en el curso de la historia, y más posibles lecturas. Por eso 

el pasado es hijo del presente, por su crisol de posibilidades no exploradas.  

Más adelante, en Otras inquisiciones continúa exponiendo sus ideas sobre la 

lectura:  

Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras 

verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 

impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su 

memoria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia lunae 

significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida 

significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en 

la ciudadela de Troya… La literatura no es agotable, por la suficiente y 

simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente 

incomunicado: es una relación, es un eje innumerable de relaciones. Una 

literatura difiera de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 

manera de ser leída… (Borges 218)  

	  
Borges juega con la manera de leer y ser leído. En esta forma nada, en tiempo y 

espacio, es definitivo. Borges intuyó, más bien supo, que por la simple variación de letras 
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y palabras del abecedario se podría escribir todos y cada uno de los libros del mundo. Lo 

expone en “La biblioteca de Babel”. Las variaciones darían tarde o temprano con todo lo 

que está escrito, incluyendo esto mismo que estoy escribiendo. De manera análoga, todos 

los pensamientos e ideas podrían ser pensados. Esta posibilidad es ya un horror que raya 

en lo sobrenatural, conduciría a cualquier hombre a la locura. En Borges conduce a una 

suerte de teología personal, una cosmovisión donde parte que todo, en el libro, es infinito. 

En El factor Borges leemos que “El artista borgeano no es padre ni demiurgo; su 

épica es más modesta, más astuta, infinitamente más contemporánea: es la épica del 

transmisor, el propagador, el contrabandista, el que, excluido de la órbita de la propiedad, 

se aboca a trabajar con lo que hay.” (Borges 113) Por eso me parece que el personaje 

Evaristo Carriego —no el real— es la respuesta al poeta del Rey Burgués. El escritor 

trabaja con lo que hay, el poeta trasciende; si le toca manejar el cilindro lo hace, pero no 

se muere de frío, lo lleva más allá, lo enfrenta, lo reformula, lo cuestiona. Borges hubiera 

hecho del poeta un lento pero seguro vengador, un lento pero audaz asesino, una 

secretaria vengadora,40 un rabí que juega a ser dios, un callado lector que culmina en la 

eternidad una obra. La subjetividad en Borges se rebela, el poder yace en uno, pero no 

explota a las épicas históricas, sino queda en las épicas de barrio, a la intimidad que se 

forma entre el condenado y el regimiento que se apresta a fusilarlo, pero que no por ser 

más íntimas son menos sangrientas. Y cuando el hombre sabe que va a morir, lo hace 

como un triunfo personal, deseado, definitivo y honorable: un destino. Así, Borges nos 

recuerda que el principio de toda epopeya es siempre humilde, menos fastuoso, más 

auténtico. Estas son sólo algunas de las ideas originales que Borges transmite en sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Tengo otro desacuerdo con la crítica. Emma Zunz me parece el mejor personaje de Borges. Es el único 
protagonista femenino que tiene, es verdad, pero en mi parecer es el mejor y más completo (y complejo) de 
todos. 
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textos (Decir que en sus ensayos o en sus cuentos, a estas alturas de la obra de Borges, 

empieza a ser un tanto redundante). 

Repercusiones de Jorge Luis Borges 
 

Los puntos tres y cuatro de mi propuesta van de la mano. La cuestión es si a 

Borges sólo se ocupó de lo que realmente le interesaba. Esta en apariencia tautología es 

en realidad un efecto de la especialización y de su alejamiento de las cuestiones políticas; 

Borges lo repitió muchas veces, desde Inquisiciones, donde explica que el hombre debe 

hacer lo que a él le acusa placer. Décadas después repite, “Se trata de que ningún libro 

me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Yo soy un lector hedónico, lo repito; 

busco emoción en los libros.” (Borges 217) Eso en Siete Noches en relación a La divina 

comedia. El asunto es, también, que Borges intelectualiza la emoción al grado de 

encontrar verdaderas joyas allí donde nadie más va. Allí donde encontramos al autor 

cerebral, encontramos también a un lector que nunca dejó de ser niño, dispuesto a 

divertirse con lo que leía y sobre todo, con lo que escribía. Un lector que en verdad estaba 

transido por la nostalgia. 

De esta manera, el verdadero esfuerzo intelectual se ve recompensado cuando 

alguien encuentra en Borges lo que Borges encuentra en otros. Con esto llego a mi cuarto 

punto: la recepción de las ideas en otros autores; y el quinto, la producción a su vez, de 

algo original a partir de los textos de Borges. Quisiera en todo caso hacer una aclaración. 

No estoy hablando de influencias, que las hay tal vez en exceso, sino en la exposición de 

las ideas de Borges ante la lectura de otras personas, que son capaces, a través de lo que 

leen, de encontrar una explicación de algún fenómeno histórico o contemporáneo. Es 
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decir, el acto de encontrar en Borges, sin que sea su intención, una forma de describir una 

realidad que trasciende al mismo Borges y que nos afecta a todos por igual. 

Por lo tanto es válido decir, por lo que diré a continuación, que las ideas de 

Borges, surgidas tanto de sus cuentos como de sus ensayos, sacuden el pensamiento 

occidental. Aquí se cumple el regreso de un Borges traducido y sobre todo, productor de 

nuevas visiones, nuevos pedagogías, nuevas nociones. Reproduzco aquí un párrafo del 

ensayo creativo “El idioma analítico de John Wilkins”, publicado en 1942 y que aparece 

en la colección Otras inquisiciones: 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de 

imposible o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es 

base del idioma. Consideremos la octava categoría, la de las piedras. 

Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), módicas 

(mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, 

zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la 

octava, es la novena categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser 

imperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), 

recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). La 

belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el 

doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula 

Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas 

está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, 
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(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que 

se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel 

finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el 

jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (Borges 84) 

Este párrafo dio pie a una revolución intelectual como pocos libros latinoamericanos 

habrían provocado. En 1966, veinte años después, Michel Foucault lee este texto, escribe 

y desarrolla una forma de ver y pensar, es decir, una nueva forma de ponderar el mundo. 

Se convertiría en uno de los libros fundamentales del siglo XX, Les Mots et les Choses. 

Une archéologie des sciences humaines. Foucault escribe en el prefacio del libro: “Este 

libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar del 

pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—, trastornando 

todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan las abundancias de seres, 

provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y 

lo Otro.” (Foucault 1) Encuentro aquí una reacción al texto de Borges en todos los 

sentidos, una reacción y una invitación. Lo importante de este texto radica, entre otras 

cosas, en que es un ensayo. Lo que menciona Borges suena a todas luces disparatado, 

pero la manera en cómo está escrito incluye implícitamente una crítica; además, es 

verosímil. Parece posible y de algún modo que escapa a la mentalidad y formas de pensar 

establecidas en la época. Es verdad que Borges borró, más bien, jugó como nadie con los 

límites de los géneros, sin embargo Borges como en todo ensayo, juega con nociones y 

propone un pensamiento, mejor, una forma de pensar. El juego sin embargo, es también 

una forma de pensamiento, con su disciplina, su ética y su lógica.  
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Foucault remata, “En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que 

por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el 

límite del nuestro: la imposibilidad de pensar en esto.” (Foucault 1) Por lo tanto, lo que el 

texto de Borges hace es generar otro logos, otra epistemología. Foucault toma el texto 

como punto de partida para algo nuevo, no como un punto de llegada. Borges no apuntala 

un origen, lo pone en duda. Pero para llegar a “esto”, como todo en Borges, hay que 

verdaderamente leerlo. Por eso Borges es el intelectual irreverente que empuja más allá 

nuestras ideas, nuestras comodidades. Borges no elabora un Canto General, elabora una 

forma de pensar, una disciplina del intelecto que nace, como dice Foucault, entre la 

imposibilidad y la risa. Promovido por el mismo Borges, sus temas literarios se alejaron 

del compromiso que experimentaban las sociedades progresistas que surgieron conforme 

fue avanzando el siglo XX. Borges se convirtió, en ese sentido, en una suerte de “anti-

intelectual” a los ojos de muchos. Borges no escribió la literatura comprometida que 

muchos exigían como sello de todo aquel que se llamara escritor, pero al final, lo que 

escribió sí promovió una revolución del pensamiento. 

Se vuelven increíbles las palabras de Rama; en 1959, en una charla con Rodríguez 

Monegal y Real de Azua, se habla de la oposición Neruda-Borges en términos de arraigo 

en el primero versus evasión en el segundo. Este término, evasión, ha sustituido con éxito 

al “antiargentino” de Prieto y Anderson Imbert, pero en el fondo la crítica es la misma: 

mirar hacia fuera en lugar de hacia dentro. Rama menciona que “Hay en Borges una 

natural incapacidad para aprehender y consustanciar consigo la realidad, esa que es 

nuestro común hábitat.” (Rama 96) Para mí es todo lo contrario, es la realidad la que se 

desborda a través del intelecto. 
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Beatriz Sarlo, quien ha estudiado a profundidad la época de la que surgió Borges 

y la historia de la literatura argentina en general, entre otras cosas, rescata la figura de 

Borges como intelectual: 

La respuesta de Borges consiste en la imposición de un principio de orden 

(que a su vez necesita y trabaja con lo heterogéneo, los géneros menores) 

en un país donde la inmigración, el plurilingüismo, el sistema político 

construido por el partido radical entre 1916 y 1930 y herido en 

profundidad por los golpes de estado, el desplazamiento y el recambio de 

la clase dirigente, habían conjurado para siempre la hegemonía de la élite 

criolla sobre la cultura. En el movimiento impreso por estos cambios, 

Borges llevó a cabo la invención literaria de un pasado y el ordenamiento 

fantástico que se contrapone a una realidad insoportable (verdaderamente 

insoportable, para Borges, cuando se instala el régimen peronista). Tal 

lectura histórica de las ficciones borgeanas puede iluminar de manera 

distinta la función de Borges mismo como intelectual y no sólo como 

escritor. (Sarlo 94) 

El contexto histórico de Borges se vuelve sumamente conflictivo y sin embargo, 

su respuesta es creativa. Aunque no fue activamente político como muchos escritores e 

intelectuales41, se pueden percibir en sus cuentos y ensayos, sobre todo en el periodo que 

Sarlo marca, una tendencia a “ficcionalizar” lo que pasaba a su alrededor y en Europa. 

Borges repudió las modas literarias porque las consideró signo de algo más profundo y 

desordenado. Aunque sutil, me parece que Borges propone algo des-ordenado. Así lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Su postura siembre fue ambivalente, por decirlo amablemente. Sin embargo, también es cierto que 
repudió las represiones y los nacionalismos a ultranza. Rompió con quien tenía que romper en su momento. 
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prueban relatos como “El idioma analítico…” donde propone un orden extraño, un des-

orden que obliga a la risa, al desconcierto, al extrañamiento. Esos des-órdenes son de dos 

tipos: proezas ociosas o inútiles del intelecto (Wilkins) o una aparente incoherencia 

(Enciclopedia China). En el idioma analítico entran en conflicto las dos. Subyace en el 

fondo, la pregunta sobre el origen del lenguaje del hombre, del universo: la respuesta no 

puede ser más que una proeza intelectual e inútil o una incoherencia.  

Me parece que Sarlo responde o quiere responder a esa crítica borgeana que lo 

ataca por clasicista, marginal, poco intelectual. También acierta en un punto: Borges 

cuestiona la realidad, sus órdenes establecidos, sus lecturas prefijadas; Borges re-crea 

literariamente un pasado que efectivamente le sirva para contraponer a la realidad y jugar 

intelectualmente con sus límites. Es eso lo que vieron Foucault por un lado, y Derridá en 

De la gramatología, aunque Borges ya había intuido la deconstrucción en textos como 

“La biblioteca de Babel”. También su pensamiento toca a Baudrillard, entre otros 

filósofos de la época. 

Se podría pensar en este sentido que Rama y Foucault están en categorías 

distintas, pero también es cierto que el texto de Borges fue escrito diez y siete años antes 

que el diálogo crítico que presenté y que el reclamo de Rama y Anzúa es una variación de 

la crítica que lo acusaba de no nacionalista, ahora a nivel continental. Para mí se cumple 

en Foucault la lectura de Borges sin adjetivos y sin pretensiones; es un intercambio de 

ideas que es un juego, un pensamiento, una memoria y un cuestionamiento sobre la 

realidad que conocemos. Sobre esta cuestión reflexiona Alan Pauls de la siguiente 

manera: “Borges hace exactamente eso: instalar la risa en el corazón del pensamiento. 

Pero instalarla como una combustión o un tornado: algo irresistible, algo que atrae, que 
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arrastra, que embriaga, una llamarada de la que nunca nadie será capaz de reírse porque 

ella misma es risa, risa pura, perpleja, insensata, risa que nos rapta y nos transporta a un 

lugar que está fuera del pensamiento.” (Pauls 146) Se cumple así mi cuarto y quinto 

punto: Borges propicia una reacción, una respuesta intelectual original. 

Por último, y recordando algunos textos que he ido citando, Borges apunta que 

aquellas pequeñas variaciones, como la variación en una traducción, en una metáfora, en 

un verso, es decir aquello que parece ciertamente insignificante, es lo que cobra vital 

importancia en la literatura, porque la hace viva, la hace un producto del intelecto 

(conservar creando; pensar, analizar, inventar). La labor intelectual que Borges nos deja, 

las enseñanzas que Borges nos deja a través de los cuatro puntos y su nostalgia tonal, 

todas ellas las pone en práctica en los ensayos de Siete Noches. 

 Así, Borges se permite pensar que en un solo verso de La divina comedia, está 

contenida la totalidad de la obra de Alighieri. Como ya lo había dicho en Historia de la 

eternidad: “Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede con cada verso y con cada 

sílaba” (Borges 37); y más adelante, “Congregamos las dichas de un pasado en una sola 

imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un 

solo poniente.” (Borges 38) El tono es de nostalgia, de paraíso perdido. Para cuando 

escribe Siete Noches en 1977 es ya una filosofía consumada en la que el escritor aspira a 

“presentar un momento como cifra de una vida.” (Borges 213) Es otra razón por la que su 

regreso nunca termina, porque los detalles que dejó no existen más que en su memoria. 

Los procesos mentales a los que Borges aspira ya los comentó en “El milagro secreto”. 

Es la cúspide y aplicación de su pensamiento con el que enfrenta La divina 

comedia, en Siete Noches afirma, “Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía 
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con los distintos comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múltiple. 

Comprobé que en las ediciones más antiguas predomina el comentario teológico; en las 

del siglo XIX, el histórico, y actualmente el estético, que nos hace notar la acentuación de 

cada verso, una de las máximas virtudes de Dante.” (Borges 209) Y es que en Siete 

Noches la importancia está una vez más en su disciplina de lector. Recordemos que este 

libro es una serie de conferencias que Borges da tomando como pretexto la obra de 

Dante; en muchos sentidos me parece su libro más sincero porque Borges practica en 

público la puesta en escena de un texto oral: Borges ya está para todos los efectos 

prácticos ciego y lo que cuenta, lo hará prácticamente de memoria: “voy de un libro a 

otro, mis memorias son superiores a mis pensamientos.” (Borges 221) La nostalgia se 

vuelve también un precursor mnemotécnico. 

Repito, Borges recoge en Siete Noches su experiencia total como lector y la 

práctica de su propia teoría literaria. No es cualquier cosa, y no es cualquier experiencia. 

Borges se deja ver como un lector sumamente cuidadoso, metódico y sobre todo, 

sensible, emotivo. Aquello de lo que carece en un principio la crítica decía que no había 

en Borges, —humanismo, humanidad— ahora se vuelve fuerza creadora. Borges no es un 

académico, es (como lo dice él) un hedonista de la razón y la nostalgia. Pauls menciona 

que “En Borges no hay lectura que no comprometa una sensibilidad microscópica, una 

atención escrupulosa a los detalles, una avidez por esas semillas ínfimas, casi 

imperceptibles, donde las páginas de los libros depositan sus cargas de sentido.” (Pauls 

76) Esto es una lección, o debe ser una lección, para todo lector, académico, crítico o 

estudioso de la literatura. En este sentido, tiene un modo de Rabí judío que trata una y 
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otra vez de encontrar la letra que es todas las letras y el nombre. También es el ciego 

bibliotecario de su propia biblioteca mental. Es el clérigo asceta que vive de los libros.  

El eterno retorno 

A partir de los cuatro puntos que acreditan a Borges como un poeta intelectual, se 

deriva una dialéctica, una lucha entre posturas contrarias que se vuelve un vasto campo 

de posibilidades enriquecedoras que a la manera de su cuento “El sur”, comporta un 

destino, una suma final de posibilidades que nacen de la batalla de contrarios 

intelectuales. Pauls lo describe así: 

En rigor, toda la literatura de Borges podría leerse como un gran manual 

sobre las distintas formas del diferendo, desde la querella sobre las 

distintas formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita 

(peleas entre escuelas filosóficas, heterodoxias y herejías, litigios de 

lectura y de interpretación de textos, etc.) hasta el enfrentamiento físico de 

un duelo a cuchillo o un hecho de sangre, pasando por un célebre motivo 

del doble, una variante con la que Borges suele traducir las relaciones de 

rivalidad a la esfera más o menos universal de la metafísica. (Pauls 39) 

El mismo George Steiner encuentra lo mismo en Borges. En Extraterritorial 

afirma que “La ecuación fundamental (en Borges) es la del duelo.” (Steiner 47) Esta 

misma noción genera también una suerte de estética que aplica en sus poemas en 

pequeñas dosis y en pequeños cambios; el “Poema conjetural” es finalmente una 

conjetura sobre la muerte de su histórico antepasado. No sólo eso, Borges nos demuestra 

que una sola palabra puede determinar el rumbo de un verso. Los poemas “Everness” y 

“Ewigkeit” cambian en un pequeño detalle; mientras el primero empieza “Sólo una cosa 
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no hay. Es el olvido”, el segundo cierra el primer terceto con el verso “Sé que una cosa 

no hay. Es el olvido;”. La diferencia parece nimia, pero determina el curso del poema. 

Este acaso sea un último rasgo intelectual en Borges, la apreciación de los pequeños 

detalles, y sobre todo, de las diferencias. La cuestión de las diferencias, especialmente la 

tolerancia a las diferencias, tiene como todo en este autor, raíces en sus primeros años de 

vida. Borges sabe que la uniformidad conduce al fascismo y así lo escribió en artículos. 

Sarlo lo intuye y comenta que Borges persigue un ideal de tolerancia. 

La cuestión de los movimientos de la memoria y el olvido, así como el 

planteamiento de un origen son cuestiones que Borges trata de responder, en el sentido 

más literal, a lo largo de su obra, volviéndola un acto circular. Aquí yace uno de los 

fundamentos de su obra y tal vez, la mayor constancia del trabajo intelectual de Borges. 

Aquí están también la nostalgia por el pasado que nunca fue suyo y por el pasado que fue 

pero que no volverá. Lo que recupera después de treinta años es la poesía, que dejó de 

escribir en los treinta para retomarla y no dejarla ir en los sesenta. El mismo escritor 

menciona en Siete Noches que “Treinta poemas significan una disciplina, sobre todo 

cuando uno tiene que dictar cada línea; pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad, ya 

que es imposible que en un año no lo ocurran a uno treinta ocasiones de poesía.” (Borges 

281)  

Al leer el último cuento de Borges y el primer ensayo de Evaristo Carriego, el 

círculo se cierra, o se abre de nuevo. La lectura de Borges es una aventura circular 

definitivamente; es una forma de diálogo que parece repetir el signo matemático infinito. 

Escrito en 1983, “La memoria de Shakespeare” es el cuento que cierra el libro del mismo 

nombre y es el último que cierra la más reciente colección de Cuentos completos del 
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argentino. Allí Borges establece vasos comunicantes con su pasado, con sus ideas sobre 

la memoria y el olvido que son, básicamente, sus ideas sobre literatura. Además, 

confirma la noción de que el tema total en Borges es el viaje a casa, es que pierde el 

centro, es el tema del “sin casa”. La siguiente es una colección de citas del cuento. La 

primera menciona: “De Quincey menciona que la memoria del hombre es un 

palimpsesto.” (Borges 541) Es ese palimpsesto que mencioné al principio del capítulo. 

Borges hace de este una forma de creación. En otro momento del relato menciona “La 

memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San 

Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la memoria. La segunda 

metáfora es más justa. En esas cavernas entré.” (Borges 542) La primera cita me llama la 

atención por la fidelidad que guarda con EC; parece que Borges se rencontrara a sí 

mismo tras el paso de tantos años y que recupera las ideas del idealismo alemán. Las 

aristas son cavernas en su memoria, el paso del tiempo y la creación misma las han 

hecho. El cuento admite un regodeo de la memoria. La nostalgia no es otra cosa. Por eso 

es tan importante el último cuento, porque cierra en círculo la obra de Borges. 

Hacia el final escribe, “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí 

por mi razón” (Borges 544) y en una la posdata del cuento, que es el último que 

presumiblemente publica Borges, cierra con la fecha del relato, 1924, que en la vida de 

Borges representa no sólo dos años después de regresar de Europa, sino el momento en 

que idea y empieza a escribir y fundamentar sus ideas: es el camino a Evaristo Carriego. 

Ya en 1936 había escrito “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que 

la anulación de esa facultad comporta la idiotez.” (Borges 36) En 1983, cinco años antes 

de su muerte escribe: “Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el profesor 



 

	  
	  

136	  

emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto trivialidades eruditas, 

pero en el alba sé, alguna vez, que el que sueña es otro. De tarde me sorprenden pequeñas 

y fugaces memorias que acaso son auténticas.” (Borges 545) Es evidentemente el Borges 

que se sabe ya al final de su camino. Pienso que la importancia de este último cuento 

radica, muy borgeanamente, en la lectura de su primer libro de ensayos. Borges afirma 

decisivamente que los precursores de los clásicos son necesariamente más cercanos a 

nosotros; así, Borges mismo, en 1983, es su precursor de 1930. Además, es una 

invitación a leer la obra completa, no textos aislados. Borges parece cerrar su obra en 

coherencia. 

De lado de la poesía, 1985 aparece “Los conjurados”, poemario que cierra la vida 

y la obra de Borges. No es el más famoso y no es de donde generalmente se extraen sus 

poemas más emblemáticos. Para mí es el poemario donde demuestra que lo que deja atrás 

es un pensamiento y una vida intelectual. Me refiero específicamente a dos poemas, 

aunque pudieran ser más. El primero es “Posesión del ayer”, un poema cuyo tema es la 

nostalgia; una reafirmación del tema tan universal del regreso a casa que Borges hizo 

suyo y que fue el camino por el que discurrió su intelectualidad. Allí Borges escribe:  

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas 

perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el 

negro y pienso en esos imposibles colores como no los piensan los que 

ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir 

versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo lo que se ha 

muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión 

perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua 
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nostalgia. Todo poema con el tiempo es una elegía. Nuestras son las 

mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las 

alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos 

perdidos. 

Allí están contenidos la intuición de Luckács y de Steiner. “Sólo es nuestro lo que 

perdimos” es acaso uno de los versos que definirían tanto la pérdida de centro, como la 

condición extraterritorial y por supuesto, el pensar de la literatura del exilio. Igualmente 

está Coplas a la muerte de su padre, está La Ilíada y La Odisea, el antiguo testamento. 

Está Swinburne, poeta lírico que vivió en lucha contra el conservadurismo de su época. 

Está finalmente Borges y su obra. Esta cuestión circular es también el cuestionamiento 

final de que el origen de un país o una literatura sea el único origen posible. Cada uno de 

nosotros participamos no sólo de la tradición y su origen, además, tenemos derecho a 

fundir y fundar nuestra mitología personal en la Mitología.  

Por último, el poema que da título al conjunto “Los conjurados” que define 

finalmente al intelectual en Borges: 

En el centro de Europa están conspirando. 

El hecho data de 1291. 

Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 

diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. 

Han tomado la extraña resolución de ser razonables. 

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 

Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, 

porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra 
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y no ignoraban que todas las empresas 

del hombre son igualmente vanas. 

Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las 

lanzas enemigas para que sus camaradas avancen. 

Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero 

también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee. 

En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, 

crece una torre de razón y de firme fe. 

Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, 

el último, es una de mis patrias. 

Mañana serán todo el planeta. 

Acaso lo que digo no es verdadero, ojalá sea profético. 

 

Jorge Luis Borges muere en Ginebra, su otra patria, el 14 de junio de 1986. 
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CAPÍTULO IV 

 OCTAVIO PAZ: DESEO, SER, REVOLUCIÓN 

 

Hasta ahora en la disertación he analizado el papel que los poetas han tenido 

como intelectuales desde el Modernismo hasta el fin del siglo XX. En este capítulo no 

será mi intención analizar ni histórica ni políticamente los textos históricos o políticos de 

Octavio Paz. Lo que me interesa es reflexionar sobre el poeta que tiene opiniones 

debatibles sí, pero también bien fundamentadas. Ya el hecho de que historiadores, 

filósofos y politólogos hayan rebatido a Paz es signo evidente de que el poeta había 

hecho la tarea y sus opiniones tenían fundamento. Mi intención en ese sentido es 

proponer a Paz como el último poeta intelectual, el que reflexiona sobre el quehacer 

poético, el que opina en la política de su tiempo y el que es capaz de alzar su opinión en 

medio de las batallas culturales más duras y hacerse oír. Que los especialistas42 (Héctor 

Aguilar Camín, Soledad Loeaza, José Woldenberg, Lorenzo Meyer, entre otros) rebatan a 

Paz desde sus áreas y señalen precisamente sus errores, no es más que el signo de que la 

especialización ha tomado ya el lugar que antes tuvieron los escritores y artistas. Como lo 

veremos en el presente capítulo, Paz muchas veces enmascaró sus carencias y vacíos con 

su potente retórica y el uso constante de metáforas y analogías. Hecha esta aclaración, 

que no por obvia me parece menos pertinente, empiezo con algunos apuntes biográficos 

del poeta. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  A ellos hay que sumar el coro de especialistas en Siglos de Oro, que han descalificado una y otra vez el 
libro que Paz escribió sobre Sor Juana Inés, entre ellos, el actual director del Centro de Estudios Literarios 
de El Colegio de México.	  
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Decir que Octavio Paz fue un intelectual es una obviedad que raya en la 

tautología43. De los tres autores tratados en esta disertación, Paz es el que más se acerca a 

los deberes del intelectual de Edward Said; además es hijo casi natural del pensamiento 

de Julián Benda: es el clérigo por excelencia. Sin embargo, decir que fue el último 

intelectual moderno es otra cosa; sumar a esto la presunción de que Paz fue el último 

poeta intelectual es algo completamente diferente. Allí hay un vacío que increíblemente 

no se ha estudiado: la figura de Octavio Paz como intelectual. En este capítulo atenderé 

esta omisión, poniendo especial cuidado en tres ensayos: los dos primeros, El laberinto 

de la Soledad y El arco y la lira, que es donde desarrolla los dos ejes principales de casi 

la totalidad de su obra ensayística y poética: el problema de la identidad, tanto personal 

como de la comunidad por un lado; y el enigma del ser que no termina por resolverse por 

el otro. Finalmente, estos dos ejes se entrelazan, se confrontan y exigen respuesta y 

posición en El ogro filantrópico. Este libro, que reúne una colección de ensayos que se 

publicaron en “Plural” y los primeros números de “Vuelta” durante la década de los 

setenta, hablan del deber del intelectual, del compromiso del escritor y de la libertad del 

arte ante el poder y la autoridad. Es mi opinión que este particular libro de Paz clausura el 

periodo que se abre con Rubén Darío y su cuento “El Rey Burgués”. El cuento de Darío, 

como lo estudié al principio, relata las nuevas vicisitudes a las que el poeta debe 

enfrentarse ante el nuevo paradigma socioeconómico. El grupo de ensayos y el que da 

nombre al volumen tratan, casi un siglo después, no sólo de los mismos problemas, sino 

de las actitudes que los poetas e intelectuales han tenido o deben tener frente a una figura 

de autoridad que ostenta un poder. Para abordar el tema, tendré que hacer un breve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Prácticamente	  cada	  libro	  que	  estudia	  tanto	  la	  obra	  poética	  como	  la	  ensayística	  tratan	  a	  Paz	  como	  
intelectual.	  
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recorrido histórico y señalar algunas situaciones fundamentales en la formación del poeta 

mexicano, especialmente los primeros años, ya que en el seno de su familia cohabitaban 

intelectuales que tenían distintas formas de convivir con el poder. 

La intelectualidad de Octavio Paz se manifiesta como una pasión de 

autoconciencia crítica. Lo que define a Paz como intelectual, es precisamente lo que Said 

nombra en su libro Reflections on Intellectuals: “The purpose of the intellectual’s activity 

is to advance human freedom and knowledge” (Said 17) y más adelante “intellectual 

representations are the activity itself, dependent on a kind of consciousness that is 

skeptical, engaged, unremittingly devoted to rational investigation and moral judgement; 

and this puts the individual on record and on the line.” (Said 20) También está en la línea 

directa de Julian Benda, quien decía que los intelectuales eran los únicos que ponían 

freno a las pasiones políticas, ya que éstas corrompen básicamente lo que tocan; en 

contraposición los intelectuales serán “aquellos cuya actividad no persigue esencialmente 

fines prácticos, sino que, al pretender su felicidad del ejercicio del arte, de la ciencia o de 

la especulación metafísica, en resumen, de la posesión de un bien no temporal, de alguna 

manera dicen: «Mi reino no es de este mundo».” (Benda 123) Y es que Paz es ante todo 

un escritor que considera a la libertad como el bien supremo que pueda tener el hombre. 

La libertad es una caída permanente hacia nosotros mismos. Esta libertad nace del 

ejercicio intelectual, crítico, moral y racional; pero también sensible, erótico, amoroso; 

opuestos que suman una actitud moderna, libre, consciente de sí misma. A diferencia de 

Borges y Darío, Paz se asume como el intelectual que busca todo lo anterior y que se 

opone decididamente a las formas del arte al servicio del poder, del gobierno o de 

cualquier ideología. 
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In medias res 
 

Hacia el final del siglo XIX, en las últimas décadas México Porfirio Díaz toma el 

poder en México y no lo soltaría sino hasta treinta años después. El suyo fue un gobierno 

de contrastes que puso fin a un siglo de más bajos que altos en el país44. Hubo progreso 

en muchas áreas, pero también hubo grandes omisiones e injusticias. El crecimiento 

económico en México durante estos años con respecto a la Argentina que cobijó a Darío 

y vio nacer a Borges fue muy inferior (1.7% contra 2.5% anual en promedio); sin 

embargo, México también entró de lleno, aunque por factores externos, en el nuevo 

paradigma y el dinamismo internacional: “uno de los elementos que sostenían el 

crecimiento económico de México durante este periodo fue la expansión del comercio 

internacional, que en 1870 representaba el 5% del PIB de los países del mundo, cifra que 

pasó a 8.7% en 1913” (Hernández Chávez 267). Otros factores, como la poca 

industrialización, la poca capacidad de adaptar nuevas tecnologías, el intenso e histórico 

centralismo, así como las crecientes tensiones entre las élites porfiristas y los potenciales 

sucesores, inhibieron el crecimiento económico que no estuvo a la par de otros países 

latinoamericanos.45 Como en Argentina, también se invitó al extranjero y a sus capitales a 

invertir y poblar, más bien repoblar, zonas serranas, norteñas y costeras. La diferencia es 

que el capital neto que quedaba dentro del país se repartía en muy pocas manos, 

generando una pobreza brutal por un lado, y por otro lado, dependencia total del principal 

inversor: los Estados Unidos, quienes determinarían por lo mismo, muchos de los sucesos 

entre 1910 y 1920. Los más evidentes fueron el apoyo tras bambalinas al golpe de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Durante	  los	  70	  años	  de	  priísmo,	  Díaz	  nunca	  dejó	  de	  ser	  el	  enemigo	  del	  partido	  que	  estaba	  en	  el	  
poder,	  heredero	  de	  la	  revuelta.	  Con	  la	  llegada	  al	  gobierno	  de	  la	  derecha	  panista,	  la	  figura	  de	  Díaz	  se	  
ha	  suavizado	  e	  incluso	  se	  ha	  rescatado.	  
45	  Para	  1913,	  más	  del	  60%	  de	  la	  población	  económicamente	  activa	  se	  dedicaba	  al	  campo.	  Sólo	  el	  
ferrocarril	  y	  algunas	  industrias	  como	  la	  textil	  tuvieron	  un	  crecimiento	  sostenido	  desde	  1870	  	  
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Victoriano Huerta, el ataque al puerto de Veracruz y la indiscriminada venta de armas a 

prácticamente todos los grupos en disputa: 

 
La invasión comenzó en la década de 1880 y adquirió proporciones 

considerables. En 1902 se calculaba que había 500 millones de dólares 

invertidos en México por 1117 compañías norteamericanas. El número de 

los norteamericanos que vivían y trabajaban en México se estimaba en 

40000. En 1909, las inversiones estadounidenses montaban mil millones y 

los inmigrantes se suponían que eran 60000. En 1912, los capitales de 

Estados Unidos ascendían a 1,057,770,000 dólares y los ingleses 

321,303,000. (Zavala 124)  

La cifra total de la inversión y sus capitales representaban una tercera parte de las 

riquezas de México, misma que como se dijo, estaba en manos de la oligarquía porfirista, 

entre ellos Irineo Paz, que si bien no era de los más ricos, sí vivía con los lujos de la clase 

alta del centro del país. Este capital sale del país durante el conflicto armado, dejando un 

vacío que tardó décadas en medianamente volverse a recuperar. 

A diferencia de la economía y la industrialización, la cuestión cultural y educativa 

pavimentaría mucho mejor el camino para su futuro desarrollo. A nivel cultural, hacia 

finales del siglo XIX y en la primera década del XX,  el grupo alrededor del Ministro de 

Educación Justo Sierra que se hizo llamar “El Ateneo de la juventud” emprendió un 

cruzada educativa de gran trascendencia, cuyo impulso siguió aún después de terminado 

el conflicto armado. Entre sus grandes obras destacan sobre todo la creación de la 

Escuela de Altos Estudios, que se convertiría años después en la Universidad Nacional de 

México; y la Universidad Popular, proyecto que se proponía llevar la educación a los 
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talleres, las industrias, los campesinos, etc., que era por mucho la mayoría de la población 

en México, que en ese entonces no pasaba de los 20 millones en todo el país46. 

En el artículo “Los intelectuales y la Revolución Mexicana” de Javier 

Garciadiego, se afirma que “Articulados de una u otra manera bajo la égida de Justo 

Sierra, secretario de Instrucción Pública, los intelectuales se beneficiaron del crecimiento 

del aparato educativo, del desarrollo del periodismo moderno y de la estabilidad de un 

gobierno con creciente solicitud de profesionales, imprescindibles para la modernización 

de la economía tradicional.” (31) Esto fue evidente sobre todo en la gran metrópoli. Más 

adelante, Garciadiego afirma que el “Ateneo” 

 
desafió el positivismo (…) al reivindicar otras formas de conocimiento y 

el estudio de las humanidades; además, exigía un relevo generacional de 

los intelectuales porfiristas, todos envejecidos; asimismo, los ateneístas 

propugnaron por hacer una intensa labor de difusión educativa y cultural, 

especialmente a través de la Universidad Popular, creada al afecto por 

ellos, lo que implicaba una ruptura con el elitismo de los intelectuales 

porfiristas, todos darwinistas sociales en tanto que positivistas y 

evolucionistas. Por último, no debe minimizarse que un puñado de 

ateneístas tuvieron un destacado papel en el proceso revolucionario (…) 

sobre todo, José Vasconcelos (1881-1959), hijo de un burócrata porfirista, 

fue el animador de la política educativa de la Revolución y quien propició 

el nacionalismo cultural posrevolucionario, actitud que define la identidad 

cultural del México del siglo XX. (Garciadiego 32) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Según	  el	  INEGI	  (Instituto	  Nacional	  de	  Estadística,	  Geografía	  e	  Información)	  en	  1910	  había	  15,160,	  
369	  habitantes	  en	  el	  país.	  
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Sintetizados en el párrafo vemos por un lado, la anquilosada intelectualidad porfirista, 

contra la pujante intelectualidad moderna. La actitud ateneísta y su inercia antes, durante 

y después de la Revolución proyectó una larga luz sobre la vida en México. Mucho de 

este impulso se entrelaza en la vida de Octavio Paz de forma determinante, sobre todo en 

sus años en la Escuela Nacional Preparatoria, que coincide con la campaña para 

presidente del mismo Vasconcelos, y con el proyecto educativo de los primeros 

gobiernos posrevolucionarios y que tienen gran inspiración ateneísta. 

Por todo lo anterior y por lo que se vive en la segunda década del siglo XX, 

Octavio Paz parece nacer in medias res. El conflicto revolucionario mexicano llevaba 

cuatro años de haberse iniciado, entraría en su etapa más sangrienta (1915) y tiene 

todavía años y definiciones por delante. Su abuelo, Irineo Paz o “Papá Neo” (1836-1924), 

fue parte de las huestes liberales de Porfirio Díaz desde mediados del siglo XIX. El 

abuelo llegó a coronel bajo el mando y la presidencia de Porfirio Díaz. Pudiera 

considerarse liberal, pero sus acciones reflejaban en buena medida el espíritu del 

mexicano del siglo XIX: conflictivo, intranquilo, combatiente, a ratos conservador; nunca 

completamente en armonía. Sólo cuando Díaz llega al poder y se reafirma en su segunda 

elección, Don Irineo Paz asienta la cabeza y pone sus afanes guerreros en pausa. Enrique 

Krauze comenta sobre él: “A partir de 1851 hasta 1876, su vida había sido una 

interminable campaña por la libertad política, llevada a cabo con la pluma y con la 

espada. Su medio de combate favorito era el periódico de oposición” (Krauze 122). Irineo 

Paz fundó varios periódicos, entre ellos el notable “El padre Cobos” durante el último 

periodo de la presidencia de Benito Juárez. Vio con malos ojos la campaña 

antirreleccionista y simpatizó con Victoriano Huerta una vez que éste realizó el golpe de 
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estado y asesinó a Madero. Poco después, y una vez terminado el conflicto armado, en las 

discusiones que tuvo con su hijo aceptó que el de Díaz había sido un gobierno de excesos 

y omisiones imperdonables. 

Su hijo y padre de Paz, Octavio Paz Solórzano (1883-1936), fue abogado 

zapatista, también escritor y editor de los varios periódicos que publicó su padre (muchas 

veces tomó su lugar mientras su padre cumplía alguna condena por lo que publicaba). 

Fue partidario del general Bernardo Reyes (Ministro de Defensa porfirista, natural 

sucesor de Díaz y padre de Alfonso Reyes), por lo que vio con recelo el triunfo de 

Francisco I. Madero y simpatizó con el alzamiento de Huerta. Pronto cambió su parecer. 

Fue Emiliano Zapata y su lucha la que lo convenció de unirse a la revolución a pesar de 

que en los primeros años del conflicto armado lo criticó duramente a través del periódico 

de su padre. En este contexto nace Octavio Paz Lozano en 1914. A los tres meses de 

nacido su hijo, el abogado Paz inicia un periplo sumamente accidentado. Durante varios 

meses vivió a ratos en el monte como mensajero de Zapata y abogado en los intereses de 

los campesinos de los alrededores de la Ciudad de México. Krauze menciona sobre él, 

“Se había incorporado hacia septiembre de 1914 trabajando como enlace entre las fuerzas 

villistas y zapatistas. Llegó fugazmente a ver acción en la zona del sur de la ciudad de 

México, incluida la de Mixcoac, que también conocía. Durante la ocupación de la capital 

por la Convención dirige un periódico que luego le es arrebatado por los villistas.” 

(Krauze 276) Hacia 1915 se convierte en comisionado para representar al zapatismo en 

Estados Unidos, donde fracasó una y otra vez en su trabajo de convencer e iniciar 

movimientos afines a Zapata desde el país del norte. Su odisea termina definitivamente 

en 1920, año en que regresa a su familia al pueblo de Mixcoac, aunque siempre estuvo 
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ausente del hogar. A diferencia de su padre, le gustaba la fiesta y se aficionó al alcohol 

desde su viaje a Estados Unidos. La sombra de Zapata lo persiguió toda su vida: los 

capítulos dedicados al revolucionario en la primera Historia de la Revolución Mexicana 

fueron escritos por él; nunca dejó el proyecto agrarista, y fue defensor de los campesinos 

hasta su muerte nunca del todo esclarecida, en 1936. 

Lo del Paz Solórzano no es un caso aislado o un plus que tuviera la facción 

zapatista sobre las otras; baste recordar al personaje Luis Cervantes, de la novela Los de 

abajo. Aún así llama la atención que durante el conflicto armado, cada grupo en disputa 

contaba con al menos un intelectual; este dato ayuda a entender la historia de los 

intelectuales en México y también ayuda a ver el alcance del impacto que Justo Sierra 

había tenido con su proyecto educativo. Nos da una clara idea de lo importante que 

fueron los intelectuales para los gobiernos en la primera mitad del siglo en México:   

 
El número de nuevos intelectuales que surgieron con la Revolución fue 

enorme. Prácticamente cada facción contaba con su pequeño grupo de 

intelectuales, y cada cabecilla contaba con su intelectual de cabecera. Sus 

labores eran múltiples: redactaban planes y proclamas propios, respondían 

a los ajenos y analizaban la situación política nacional e internacional, 

eran responsables de las oficinas político-administrativas y dirigieron los 

muchísimos periódicos faccionales que circularon durante esos años. 

(Garciadiego 33) 

 
David A. Brading, en su estudio Octavio Paz y la poética de la historia mexicana 

afirma que “Más aún, no obstante las guerras civiles de la Revolución, estos pensadores 
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mexicanos se involucraron en una empresa heroica a favor de la renovación de la cultura 

mexicana por medio de la aplicación de las ideas universales, actuando como «el alma de 

México», aún cuando esa alma careciera de cuerpo.” (Brading 16) Esta empresa siguió 

con los primeros gobiernos revolucionarios, quienes los sumaron a la burocracia 

gubernamental, lo que les restó autonomía, libertad creadora y, sobre todo, el espíritu 

crítico. Los quitó en suma la posibilidad de volverse la conciencia del pueblo, como 

Benda y Said reclaman a los intelectuales. Además, fueron los encargados de empezar el 

proyecto de reformular la identidad del mexicano y de alentar el nacionalismo. 

Mencioné anteriormente que Paz parece nacer in medias res. Paz hereda de su 

abuelo y su padre una palabra: Revolución. Sobre esta palabra se concentra, a mi parecer, 

la obra de Paz como intelectual. Es la revolución que en la batalla une a los contrarios y 

produce algo nuevo y distinto, algo necesariamente moderno. Paz no heredó el sentido 

guerrero, pero no vaciló en liarse a golpes por sus convicciones47. Sin embargo, el mundo 

de las ideas y la palabra lo ganó por completo. Desde esta perspectiva Paz trató de 

conciliar contrarios en un movimiento dialéctico del que no siempre salió bien librado, 

como lo veremos más adelante. Baste decir por el momento que en el fondo del 

pensamiento de Paz las ideas de la Ilustración y Romanticismo comparten un mismo 

afluente y desde allí elabora su plataforma poética, artística y ensayística. Los dos son 

movimientos históricamente opuestos, pero dan a Paz el sustento indispensable para 

sostener su idea de liberalismo no sólo como filosofía política, sino como forma de vida. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Además	  de	  la	  famosa	  trifulca	  contra	  simpatizantes	  de	  Franco	  en	  un	  restaurante	  de	  la	  Ciudad	  de	  
México,	  también	  fue	  arrestado	  por	  participar	  en	  manifestaciones	  vasconcelistas.	  En	  el	  futuro,	  
también	  será	  famoso	  el	  episodio	  en	  que	  tuvieron	  que	  separar	  a	  Paz	  y	  Neruda,	  pues	  estaban	  a	  un	  paso	  
de	  llegar	  a	  los	  golpes	  por	  cuestiones	  ideológicas.	  
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También conjuntan la visión del intelectual en Latinoamérica hacia la segunda mitad del 

siglo XX. 

Como todo en Paz, sus primeros años de vida se resuelven en sus ensayos y sobre 

todo, en su poesía. El poema “Canción mexicana” escrito después de los sucesos del 2 de 

octubre de 1968, trae de regreso el ambiente histórico en el que creció Paz y definen 

perfectamente sus años de infancia: 

Mi abuelo, al tomar el café, 

me hablaba de Juárez y de Porfirio,  

los zuavos y los plateados. 

Y el mantel olía a pólvora. 

 

Mi padre, al tomar la copa,  

me hablaba de Zapata y de Villa, 

Soto y Gama y los Flores Magón. 

Y el mantel olía a pólvora. 

 

Yo me quedo callado: 

¿de quién podría hablar? 

 
En este breve poema Paz entrelaza sus más grandes preocupaciones: el problema 

de la identidad y el enigma que nace de la tensión de los contrarios. Paz, de cualquier 

modo, no se mantiene callado por mucho tiempo. Su campo de batalla sería el papel 

impreso. Pero como Jorge Luis Borges, su empresa intelectual tiene raíces decimonónicas 

y también como Borges, Paz debe sus inicios a la generosa biblioteca que tenía en casa de 
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su abuelo, que es donde vivió sus primeros años. El poema también nos revela la sed que 

Paz tiene de revolución, aunque la suya sería diferente a la de su padre y su abuelo: la 

suya sería la revolución que trataría de disolver la tensión entre la identidad, los 

contrarios y sobre todo, su relación con el poder y la historia. La respuesta a este poema, 

como veremos más adelante, será El ogro filantrópico. 

Es sumamente importante entender el contexto histórico del México porfirista, 

particularmente la cuestión cultural. La importancia del poema “Canción mexicana” 

radica, como lo mencioné, en el familiar enfrentamiento de los contrarios. La poética de 

Paz, así como su vocación crítica plasmada en sus ensayos, se revela con una dialéctica 

entre dos contrarios que parecen chocar entre sí. Eso explica títulos como Las peras del 

olmo, fundación y disidencia, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, El ogro 

filantrópico, además de su famosa teoría de la modernidad como ruptura y continuidad. 

Es la dialéctica de la conciencia que se abisma sobre sí y cuya hija es la crítica. Todos 

estos títulos reflejan primero una coherencia entre obra y vida: Paz necesita ser crítico y 

necesita hacerlo en total independencia del poder y la autoridad48. Señalan también la 

amplitud lectora de Paz y su capacidad de síntesis de las grandes ideas de la filosofía e 

historia modernas.  

Si el pasado de Borges se ancla en el siglo XIX, el de Paz no fue así; Paz va más 

atrás. El poeta menciona en El laberinto de la soledad que el apellido “Paz” aparece al 

segundo día de la llegada de los españoles; se puede interpretar como la intención que 

Paz tiene de que su historia personal empiece con la historia de México y Latinoamérica. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Es	  cierto	  también	  que	  con	  el	  tiempo	  y	  a	  ojos	  de	  muchos,	  Paz	  mismo	  fue	  una	  forma	  de	  autoridad	  y	  
de	  poder,	  especialmente	  con	  el	  grupo	  que	  se	  formó	  alrededor	  de	  Vuelta.	  También	  es	  cierto	  que	  
mucho	  es	  leyenda	  que	  nació,	  y	  todavía	  nace,	  de	  sus	  detractores.	  
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Carlos Fuentes, otro escritor intelectual, va hasta Altamira para entendernos. Paz en 

cambio entiende que el mestizaje es un origen distinto. 

Mucho se ha estudiado ya de los años juveniles de Paz, especialmente los años del 

bachillerato, donde conoció al grupo Los Contemporáneos, quienes lo cobijaron y lo 

apoyaron en diversas etapas de su vida, pero con quienes también tuvo diferencias 

cruciales; además se afilió a la causa de José Vasconcelos, estudió la obra de Karl 

Marx49, fundó a los diecisiete años la revista “Barandal” y años después “Taller”, en las 

que colaboraron de buena gana Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, entre otros. Ambos 

poetas influyeron decisivamente en la obra de Paz, especialmente Cuesta, quien fue 

además de poeta, un crítico literario incisivo y agudo. 

Además de los años en el ex convento de San Idelfonso, sede de la Escuela 

Nacional Preparatoria, tres momentos son esenciales en este momento de su vida: su 

breve viaje a Estados Unidos cuando era niño50; su viaje a Yucatán como parte de un 

programa para educar familias indígenas y de escasos recursos; y su invitación al 

Segundo Congreso de Escritores contra el Fascismo en Valencia, España. Hay también 

amplios estudios al respecto, que se ocupan sobre estos años, particularmente el extenso 

ensayo Poeta con paisaje (2004), de Guillermo Sheridan y más recientemente Octavio 

Paz y su círculo intelectual (2013), de Jaime Perales Contreras, además del estudio de 

William Jason; hablar de estos momentos sería poco menos que reproducir lo que ellos ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Son los años en que el gobierno mexicano ejercía un socialismo “de dientes para afuera”, especialmente 
en la cultura y el arte. De allí tanto la crítica a Los Contemporáneos por su “escapismo de la realidad” 
histórica mexicana, como la obra de inspiración socialista de los muralistas mexicanos. 
50 Guillermo Sheridan duda con toda razón de que en realidad se haya hecho el viaje. Argumenta que con 
una mujer bella como lo era su madre, en compañía de un niño de menos de cuatro años, en las condiciones 
en las que se hallaba el país, el viaje hubiera sido más que arriesgado, un suicidio. Además de que, salvo un 
par de anécdotas, nada hay en Paz que remita a ese viaje. Sin contar que no hay registro en los archivos de 
su padre del viaje de su familia.	  
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dijeron. Sólo quisiera mencionar varias situaciones claves: la primera es que la LEAR 

(Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) le ocultó su invitación al congreso 

antifascista que le habían enviado desde España; gracias a la indiscreción de una 

secretaria y a la agudeza de Elena Garro, Paz se entera de la invitación; la segunda ya en 

España, la desilusión que le provocó el juicio, el extrañamiento y la expulsión de André 

Gide del partido comunista francés así como del congreso. Otro momento fue ver de 

frente las incoherencias del grupo51; y por último, el rumor cada vez más fuerte e 

incesante de los campos de trabajo forzado de Stalin, así como el pacto Germano-Ruso, 

que termina por alejarlo por completo de toda militancia partidista. En Itinerario Paz 

escribe que en su viaje a España “Descubrí que la revolución era hija de la crítica y que la 

ausencia de crítica había matado la revolución” (Paz 59). Todo lo anterior queda 

ampliamente documentado en los libros ya comentados, además del libro de Jacques 

Lafaye Octavio Paz en la deriva de la modernidad, que cuenta de primera mano lo años 

de Paz en París y su particular contexto intelectual. 

Por último y para entrar ya de lleno en los textos del propio Paz quisiera cerrar 

esta sección de la siguiente manera. En su libro Poeta con paisaje, el crítico mexicano 

Guillermo Sheridan afirma que “Paz no organizó una autobiografía, pero es el poeta 

mexicano que más frecuentemente se pregunta ¿quién era? y ¿dónde estuve?” (Sheridan, 

17). Estas palabras impulsan una metafísica y describen ciertamente el espíritu rebelde 

que no está quieto un solo momento. Además, Sheridan afirma que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Elena	  Garro	  fue	  especialmente	  susceptible	  a	  estas	  incoherencias.	  Una	  vez	  rompió	  en	  llanto:	  ante	  el	  
despilfarro	  en	  las	  comilonas	  que	  les	  eran	  ofrecidas	  en	  su	  honor	  a	  cada	  lugar	  al	  que	  iban,	  vio	  también	  
en	  una	  plaza	  cómo	  mujeres	  mendigaban	  comida	  y	  buscaban	  alimento	  entre	  las	  ruinas	  de	  los	  edificios.	  
Paz	  se	  dio	  cuenta	  que	  la	  mayoría	  era	  socialista	  de	  palabra,	  pero	  que	  en	  los	  hechos	  y	  acciones	  poco	  los	  
diferenciaba	  de	  aquellos	  a	  los	  que	  combatían.	  
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Octavio es un niño de extremos: si los de su sangre son «el indio y el 

español», los de su casa son de género: vive con dos hombres, su abuelo y 

su padre, y con dos mujeres: su madre y su tía Amalia. El mundo de los 

hombres es de acción y pólvora, el de su madre de armonía y el de su tía 

de delirio; el masculino de librepensadores y el femenino católico; el de 

los hombres mexicanos con ribete indígena; el de la madre es andaluz y el 

de la tía fantástico. (Sheridan 33) 

 
Vale la pena ver estos datos biográficos que revelan cómo desde el mismo seno familiar, 

el futuro poeta entendió que la vida oscilaba entre contrarios y que múltiples tensiones 

provenían precisamente de estas oscilaciones.  

El roce con la historia: textos de San Ildefonso, textos de España 
 

Armando González Torres, en su libro El crepúsculo de los clérigos, da una clara 

idea de lo que Paz significó en el ámbito intelectual mexicano y en el público en general, 

particularmente desde su renuncia a la embajada en la India tras los acontecimientos del 2 

de octubre de 1968, que marca el punto de inicio de sus ensayos críticos hacia la 

actuación del gobierno mexicano y la hegemonía del partido en el poder: “Adoptar una 

posición a favor o en contra de Paz era parte de los ritos de pasaje y de la formación de 

identidad de cualquier aspirante a intelectual mexicano.” (González Torres 166) Su figura 

se convirtió así en el santo y seña para abrir o cerrar puertas: “Era tal su presencia en la 

vida pública, tanta polémica generaban sus pronunciamientos, que la simple mención de 

su nombre podía ser inconveniente en el salón de clases universitario52, anticlimática en 

una comida familiar y de plano desaconsejable para el romance con una progresista.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Este	  punto	  me	  tocó	  vivirlo	  en	  los	  salones	  de	  la	  Facultad	  de	  Filosofía	  y	  Letras	  de	  la	  UNAM.	  
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(González Torres 166) Situación que se volvió cada vez más evidente conforme Paz se 

acercó a su muerte y que coincide por un lado con el derrumbe final del partido en el 

gobierno y la aparición del EZLN; por otra, a la sobrepoblación de especialistas que 

comenzaron a salir de universidades públicas y privadas y que contaban con la tramoya 

teórica para poner en duda sus concepciones políticas, sociológicas, antropológicas e 

incluso, poéticas y literarias. Lo curioso es que muchas veces esa fama era infundada, un 

chisme que se propagaba: poca gente leía verdaderamente a Paz. Pero vayamos por 

partes. 

En 1931, en la revista Barandal, Octavio Paz publica “Ética del artista”. Allí, seis 

años antes de su viaje a España y con apenas 17 años de edad, Paz hace ya una pregunta 

que se haría a lo largo de toda su obra, ya sea para contestar, para atacar una postura o 

para defenderla: “El artista ¿debe tener una doctrina completa —religiosa, política, etc.— 

dentro de la cual debe enmarcar su obra? ¿O debe, simplemente, sujetarse a las leyes de 

la creación estética, desentendiéndose de cualquier otro problema?” (Paz 185) 

Inmiscuidas aquí están ideas que no lo abandonan. Estas cuestiones hablan del momento 

polarizado que vivía tanto México como la cultura occidental al borde de otra guerra 

mundial y saliendo apenas de la terrible recesión económica. También en el artículo 

presenta sus primeras armas y un mapa inicial de lecturas: Valéry, Kant, Góngora, Waldo 

Frank, Cocteau, Nietzsche, Dante.  

En México la polémica disyuntiva se centra sobre todo alrededor de los llamados 

“grupo sin grupo”: Los Contemporáneos, cuya postura es de inclinación hacia el arte 

puro, lejos de la violencia revolucionaria; este grupo es heredero de las políticas 

culturales de Justo Sierra, pero también son ahora parte del entramado burocrático del 
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gobierno, que los critica pero los deja ser. Octavio Paz, joven con ideales socialistas, 

parece hacerles, efectivamente, un guiño y un reclamo en su breve artículo: 

 
Desde un punto de vista histórico, la tesis del arte puro es una 

consecuencia, como la Reforma, la Revolución francesa, el individualismo 

económico, de la disgregación del orden católico de la Edad Media. El 

hombre «pierde toda relación con el mundo». Es el hombre de Kant. Se 

pierde todo sentido de humanidad trascendente. Y es que al hombre de 

ahora, de Landsberg53, no sólo le falta una religión interior, sino una 

exteriorización de su religiosidad. Falta de sentido del conjunto, del que 

nos habla Waldo Frank. De aquí seguramente la incomprensión que de la 

obra artística tienen otros sectores de la vida contemporánea. De ahí, 

también la indiferencia del artista por todo lo que no sea, exclusivamente 

artístico. (Paz 186) 

 
Allí están incluidas, como dije, el saludo y la queja, señala la incomprensión de la 

que son objeto, pero también acusa su falta de interés por todo lo que no sea artístico. 

Sobre el otro grupo posible de artistas menciona que  

 
…el artista pone toda su vida y su potencia al servicio de motivos extra-

artísticos. Motivos religiosos, políticos o simplemente doctrinarios, como 

el surrealismo. Estos grupos, aunque presentan programas y plataformas 

no tan elaboradas y fácilmente destruibles, por medios dialécticos, están 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Pablo	  Luis	  Landsberg	  (1901-‐1944)	  fue	  un	  filósofo	  germano	  español,	  discípulo	  de	  Max	  Scheler.	  
Estudió	  sobre	  todo	  a	  Nietzsche,	  Pascal	  y	  San	  Agustín.	  Una	  vez	  en	  España,	  trabajó	  con	  Unamuno,	  quien	  
lo	  guió	  al	  existencialismo	  cristiano.	  
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apoyados por toda la fe y el entusiasmo de los jóvenes y por el ejemplo 

magnífico de la tradición. Como no están situados en una posición 

racionalista y abstracta, sino mística y combativa, y se creen los 

realizadores de formas nuevas de la cultura, no les importa por ahora el 

mérito técnico de su obra, sino el impulso de elevación y de eternidad que 

ella posea. (Paz 186) 

 
Si bien es más que evidente que el texto es un ensayo de juventud y que hay 

momentos incluso en que revela cierta inmadurez, ya aparece de entrada la tensión entre 

elementos contrarios. Paz explora esta disyuntiva como quien no alcanza a decidirse y se 

va con lo que en ese momento era lo del moda. Aunque por momentos daría la impresión 

de que Paz, por su cercanía con el grupo de Contemporáneos, elegiría la primera como 

forma y trabajo para los jóvenes escritores de Latinoamérica, elabora: “Es indudable que 

para la futura realización de una cultura en América hemos de optar valerosamente por la 

segunda.” (Paz 187)  

En 1939, para la aparición de Taller, su segunda revista, Paz escribe en el 

segundo volumen el breve artículo “Razón de ser” a manera de presentación y 

justificación del nuevo proyecto. Allí su tono es ya maduro y su voz, aunque todavía 

débil, ya es propia. Guiado por la estrella de Ortega y Gasset y su texto El tema de 

nuestro tiempo, Paz desarrolla, si bien no la idea contraria, sí una noción distinta donde el 

arte ya no sólo estaría afiliado hacia una causa social o política de modo, sino a un modo 

de ser y sobre todo, a un modo de pensar. Aparece constantemente el término 

“revolución” para asignar una actividad renovadora que surge, nuevamente, del choque 

entre contrarios, esta vez el conflicto de generaciones que parece que anteponen, como lo 
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dice Ortega y Gasset, afán de novedad versus tradicionalismo. Allí, en medio de esa 

hendidura que dejan las edades que se separan y las generaciones que se ven con 

sospecha, Paz quiere situarse: “El problema de toda generación, como muy bien lo decía 

Ortega, consiste en saber qué es lo que hereda y qué es lo que agrega. O, para emplear la 

aguda expresión de Malraux: «la tradición no se hereda; se conquista». ¿Qué 

conquistaron ellos, qué podemos heredar nosotros?” (Paz 200) Ellos son nuevamente los 

Contemporáneos, la generación inmediata anterior y de la que empieza a recibir apoyo 

tanto económico como anímico, a través de espaldarazos y padrinazgos. No hay que 

olvidar que después de todo, el viaje a España lo hizo con un miembro de este grupo: 

Carlos Pellicer, y que su trabajo como embajador también fue a través de ellos. Paz sabe 

que entre sus hallazgos y los propios de su generación media una zona indeterminada en 

la que funcionan los intercambios, los aprendizajes y por supuesto, lo que se descarta; 

entre los hallazgos de la generación anterior y los de la suya hay todavía un largo camino. 

Sin embargo, Paz tiene bien claro cuál es ese camino: “Si heredamos algo, queremos con 

nuestra herencia conquistar algo más importante: el hombre (…) Llevar a sus últimas 

consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica y metafísica. 

No se trata, pues, de una «época de vejez». La herencia no es un sillón sino una hacha 

para abrirse paso.” (Paz 201) Aunque aun tiene esta retórica Marxista muy marcada, el 

“hombre” aparece ya sin adjetivos54. Finalmente Paz aclara cuál es esa herencia: 

“Tenemos que construir un orden humano, justo y nuestro. Por eso nosotros no 

heredamos sino una inquietud; un movimiento, no una inercia; un estímulo, no un 

modelo.” (Paz 201) La diferenciación entre movimiento e inercia es una crítica a los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  La retórica Marxista no lo dejará nunca; de una u otra forma aparece.	  
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intelectuales, escritores y artistas que asumen una corriente sin pensarlo demasiado, sin 

entrar en conflicto con ella. Es evidente cómo en este breve ensayo está el germen de 

muchas de sus obras posteriores, como El arco y la lira, y más específicamente, Los hijos 

del limo y la famosa “tradición de la ruptura” que es signo, según Paz, de toda era 

moderna; su antología de poesía mexicana Poesía en movimiento. Como lo veremos más 

adelante cuando hable brevemente de Pasado en claro, el movimiento es una constante 

en Paz.  

Para recapitular, tenemos una vocación intelectual que empieza a nacer; Paz ha 

regresado de España y el desencanto del viaje empieza a obrar en él el sentido de la 

crítica. Hacer arte con causa política empieza a pasar por el tamiz de la sospecha. El 

hombre nuevo del texto anterior tiene ecos marxistas, es verdad, pero también se percibe 

una apropiación del término más que una sumisión al mismo. Habrá que recordar que en 

esa época se estaba en el barco o fuera de él, no había lugar para ser tibio. Y Paz empieza 

a presentir que la suya no es tibieza, sino orden, disciplina, rigor y un proyecto, sobre 

todo de periodismo literario.  

Otro de los famosos ensayos iniciales en Paz será “Poesía de soledad y poesía de 

comunión”, escrito en 1943, doce años después de “Ética del artista” y trece antes de El 

arco y la lira. En el título presentimos su vocación dual y el manejo especial de las 

palabras: la poesía en todos los casos es la misma, lo que cambia es el estado en que se 

encuentra. Este breve ensayo es también germen de obras posteriores, particularmente El 

arco y la lira. El ensayo habla a grandes rasgos de la disyuntiva que tiene el hombre al 

intentar apresar la realidad, una realidad que lo horroriza pero que a la vez lo fascina y en 

la cual, a través del amor, busca finalmente fundirse para dejar de ser y convertirse en 
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otro: “el poeta lírico establece un diálogo con el mundo; en este diálogo hay dos 

situaciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de soledad; 

otra de comunión. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la comunión.” 

(Paz 236) Aquí está de una vez y para el resto de su obra, la poética de Octavio Paz. No 

sólo por la cuestión poética que desde la modernidad une a los contrarios, sino por la 

actitud que esta debe tener hacia la realidad: el diálogo; esta palabra debe mantener el 

mismo nivel de importancia que poesía, soledad y comunión. Cuando Paz dice más 

adelante en su obra que el hombre es historia. También insinúa, implícitamente, que el 

hombre es diálogo y que una de sus formas es la poesía. Diálogo a todo los niveles. En la 

fractura que provoca el choque de contrarios, el diálogo es esencial para darle, una vez 

más, un sentido más puro a las palabras de la tribu. Esta es una actitud sumamente 

moderna, que empieza a fraguarse en Martí, pero que tiene su máxima expresión en Paz. 

No hay otro poeta que saque más provecho de la escisión que se provoca el hombre 

moderno que Octavio Paz, y esa es una de sus virtudes intelectuales más importantes. 

Será importante recordar a Said, quien postula “knowing how to use lenguage 

well and knowing when to intervene in language are two essential features of intellectual 

action.” (Said 20) Más adelante menciona que la moneda de cambio del intelectual es la 

comunicación efectiva. Allí es donde entra la noción de diálogo de Paz. Si seguimos el 

movimiento de sus ideas desde “Etica del artista” a “Poesía de soledad y poesía de 

comunión” es evidente el crecimiento y la apertura que el escritor adquiere. También es 

cierto que poco a poco se va alejando del arte como compromiso por una causa política, a 

una forma más “pura” del arte; o como dice Benda, se aleja de las tentaciones de la 

política. Sobre todo empieza a deshacerse de cualquier ideología; para el poeta, la 
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ideología como tal y de cualquier color, sustituyó a la religión en tanto fe ciega, acrítica, 

sumamente dañina, capaz de incendiar en la hoguera espíritus que como él, o Sor Juana, 

buscaban el conocimiento, la autoconciencia y la libertad. 

El enigma de la poesía, continua Paz en este breve ensayo, es parecido al misterio 

del rito de comunión de la iglesia católica. Conforme Paz avanza en sus ideas, ve en el 

arte por compromiso una forma de fundamentalismo religioso; la sustitución, como lo 

señalé arriba, de un absoluto que no se puede cuestionar por otro. En el ensayo dice que 

“Frente a la entraña social de la religión, que sólo existe si se socializa en una Iglesia, en 

una comunidad de fieles, la poesía se presenta como una actividad subversiva y 

disolvente: sólo existe si se individualiza, si encarna en el poeta. Su relación con el 

absoluto es privada y personal.” (Paz 237) Estas declaraciones son, como bien dice el 

poeta, del todo subversivas.55 Así complementa su poesía como una acción en solitario 

que nos lanza a la comunión, desde adentro de nosotros, no desde una causa o ideología. 

A partir de este ensayo, para Paz la poesía será la forma más subversiva de la Revolución, 

la más pacífica y ciertamente la más violenta, por sus alcances y sus implicaciones, 

porque no tiene misión o apostolado: no salva al hombre, le muestra su rostro verdadero y 

real. Y lo que es peor, la sociedad la ve como improductiva, peligrosamente 

improductiva. Lo interesante de este ensayo es que Paz realiza una lectura conjunta de 

Rimbaud y San Juan de la Cruz56; relaciona en la experiencia poética formas, estilos, 

emociones que en apariencia parecen disímiles (es como comprar el punk con la música 

clásica). Al final el resultado es el mismo: es la subjetividad la que responde por la 

experiencia y la que la asume plenamente, sea mística o blasfema. Sin quitarnos la muerte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Paz empieza a separar lo público de lo privado, en un movimiento que tiene que ver con la subjetividad. 
Esta separación es la misma que el arte por una causa (arte público) que el privado (arte puro). 
56	  Paz	  llama	  a	  San	  Juan	  de	  la	  Cruz	  “una	  conciencia	  intelectual	  muy	  desarrollada.”	  
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nos alarga la vida en un momento: “Mostrar esta condición perecedera quizá pueda ser 

trágico; lo es, en realidad, pero en ese elemento encuentro el valor, en el sentido de 

valioso y valeroso, de la poesía, porque rescata a lo cotidiano de la vulgaridad y unge con 

lo irreparable al instante.” (Paz 239)  

De repente estamos, en medio de las palabras de Paz, en el discurso del poeta de 

El Rey Burgués. Aunque esta vez no hay personaje, sino el mismo poeta, quien asume 

críticamente su condición ambigua de parásito de la sociedad. Pero no solo eso, lo 

condena: “De todos los instintos del hombre sólo uno es antipoético: el de conservación, 

el instinto burgués por excelencia, que le permite vivir de los demás y acudir a la guerra 

antes que resignarse a transformar su miserable estado de vida.” (Paz 239) Esta es la 

función que más tarde Paz le da a la poesía: la crítica y la conciencia de esta crítica: “Si 

hasta fines del siglo pasado Mallarmé no pudo crear su poesía fuera de la sociedad, ahora 

toda actividad poética, si lo es de verdad, tendrá que ir en contra de la sociedad.” (Paz 

240) El poeta de Darío muere dentro de su propio discurso, no hace conciencia de éste, se 

pierde. Es una enseñanza y una advertencia que desoye tanto el Rey como el poeta 

mismo; por eso sucumbe. Por eso el cuento es alegre, porque a pesar de lo que pasa, la 

enseñanza y la advertencia están dadas. Y hay que recordar, en el cuento de Darío el 

poeta tiene que morir. Hacia el final Paz arenga al lector y al poeta a no ser parte de la 

maquinaria o un instrumento, una mercancía o un trabajo: “No un abandono sino una 

mayor exigencia consigo mismo se le pide al poeta.” (Paz 244) Es decir, se le pide al 

poeta no manejar un organillo musical, no un delirio sin control o sin lucidez. 

Los tres artículos anteriores nos ayudan a ir al origen literario de sus grandes 

obras. En los ensayos los ejes son claros y apuntan a un escritor intelectual que está en 
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crecimiento y que es capaz de la autoconciencia y la crítica. De los tres ensayos, y 

algunos otros que aparecen desperdigados en las publicaciones de la época, parten sus 

dos ensayos más importantes; los libros que cimentan a Octavio Paz como una de las 

figuras importantes del siglo XX: El laberinto de la soledad (1950) y El arco y la lira 

(1956). El primero, a pesar de ser ya un tanto obsoleto y desarticulado en términos 

sociológicos y antropológicos, sigue siendo año con año, uno de los libros más vendidos 

en las principales librerías de México. El segundo es un ensayo con una potencia poética 

pocas veces vista en el idioma, cuyo objeto de estudio es precisamente la poesía.  

Caminar en El laberinto de la soledad 
 
En el prólogo del volumen quinto de sus obras completas, llamado nuevamente 

con una ligera metáfora de choque de contrarios El peregrino en su patria, Paz escribe 

sobre el espíritu del libro subraya que: “debemos pensar por nuestra cuenta para 

enfrentar(nos) a un futuro que es el mismo para todos.” (Paz 37) Dentro de este quinto 

volumen está el ciclo completo de El laberinto de la soledad, los artículos que se 

publicaron en “Vuelta” tras sucesos tan importantes como la elección de Carlos Salinas 

de Gortari y Ernesto Zedillo, los varios artículos acerca de la irrupción del EZLN en 1994 

y por último, salvo dos o tres, los ensayos que componen El ogro filantrópico, 

especialmente los ensayos que tratan la relación de los artistas, escritores, creadores e 

intelectuales con el poder hegemónico cuasi dictatorial del PRI en México. Es curioso el 

nombre del quinto volumen, ya que señala una característica propia de los escritores y 

especialmente de los intelectuales en la modernidad, su condición de desterrado, su 

condición extraterritorial incluso en tierra propia: el viaje se vuelve interior.  
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El laberinto de la soledad aparece por primera vez en 1950. Octavio Paz lo 

termina de escribir en su primera etapa en París. El libro toma mucho de Samuel Ramos y 

su estudio de la mexicanidad El perfil de la cultura en México, pero Paz agrega algo más: 

una apreciación poética de la realidad mexicana. David Brading nos recuerda que antes 

de leer El laberinto… se debe tomar en cuenta que Octavio Paz es, antes que cualquier 

otra cosa, un poeta. Además, comenta que “Paz concebía su propio papel como profeta o 

como mago, recipiendario de la fuerza y la percepción necesarias para conjurar a los 

espíritus y símbolos que acosaban al intelecto mexicano, así como para sugerir los 

medios para exorcizarlos.” (Brading 37) En la lectura del libro se puede percibir el grado 

de conciencia que tenía el autor de su papel dentro y fuera del libro. Brading dice bien, 

Paz es un poeta tratando de hacer historia en todos los sentidos posibles del término; 

además, tiene conciencia del proyecto que está haciendo y del alcance que puede tener: 

suma una voluntad. La falsa modestia que recorre el libro sólo confirma la intención.  Ese 

mismo año aparece otro libro fundamental en la historia intelectual de México y cuya 

recepción, mucho más subterránea que la de Paz, influiría de forma determinante en el 

estudio de las culturas indígenas. El libro es Los grandes momentos del indigenismo en 

México de Luis Villoro,57 no de los primeros estudios y por lo tanto precursor del 

indigenismo en México. Ignacio Pardo afirma que “mientras Villoro propone una 

filosofía histórica, Paz propone una estética: el primero se preocupa por la emergencia 

histórica de una conciencia política, el segundo por las estrategias de representación de 

un ser nacional fundado en arquetipos.” (Pardo 226) Dicho de otra manera, encontramos 

en la lectura de Pardo, la misma forma de conjunción por un lado de la estética, por otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  En	  ese	  momento	  hubo	  un	  pequeño	  grupo	  intelectual	  que	  se	  hizo	  llamar	  “Hiperion”,	  formado	  por	  
alumnos	  y	  maestros	  de	  la	  UNAM,	  entre	  ellos	  Luis	  Villoro,	  y	  que	  tuvo	  actividad	  entre	  1948	  y	  1950.	  
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una lectura arquetípica de la realidad del mexicano, aunque hay que decir que el tono 

utilizado por Pardo es más bien con cierto dejo de condescendencia. De cualquier manera 

no es el único: Jacques Lafaye, quien era un entusiasta completo de Paz, habla en estos 

términos: “Se puede decir sin paradoja que El laberinto… es el libro suyo menos 

acabado, stricto sensu, si bien sigue siendo el más difundido y celebrado.” (Lafaye 90) 

Lo falible del libro se hace con el tiempo más claro, pero es un texto que sigue hablando 

a los mexicanos de una manera que ningún otro lo ha hecho. Y es que El laberinto… es 

una colección de arquetipos, entre míticos y estereotípicos en los que el mexicano se 

reconoce: el macho, la malinche, el pachuco, el caudillo, la madre abnegada, la Virgen de 

Guadalupe, Quetzalcóatl, Cuauhtemoc, Cortés, entre otros. 

Para salvarse un poco de la crítica en la falta de datos duros y para salvar las 

distancias con estudios de más rigor academicista, como el mencionado libro de Luis 

Villoro, o El perfil del mexicano en la cultura de Samuel Ramos, en El laberinto de la 

soledad Octavio Paz hace autocrítica: hacia el final del libro menciona que este era un 

ejercicio periodístico, condenado al olvido. Años más tarde, cuando retoma su reflexión 

sobre el actuar del mexicano a raíz de los decisivos hechos del 2 de octubre, acuña un 

término, más bien lo hace suyo: “imaginación crítica”.58 Esta combinación de elementos 

en apariencia contradictorios (imaginación-razón), es la que lo ayuda a perfilar su análisis 

del mexicano.  Octavio Paz en Posdata afirma: “El laberinto de la soledad fue un 

ejercicio de la imaginación crítica.” (Paz 315) Así es cómo el poeta quiere que leamos 

finalmente el libro y respondamos a él. Ahora me parece más que necesario leerlo así, 

porque efectivamente más que nunca está anclado en un tiempo específico, pero también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Es un concepto que Paz se apropia del Romanticismo alemán: “Imaginación productiva”. 
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es cierto que es un buen punto de arranque para entender no sólo la mexicanidad, sino el 

reflejo que como mexicano Octavio Paz tenía de sí mismo. 

El libro a grandes rasgos habla del ser del mexicano y de cómo, por su historia, se 

ha aislado de todo y de todos, hasta de sí mismo. Paz sugiere que está tan inmerso en sí 

mismo, que parece estar en medio de un laberinto, donde con la conjunción de razón 

crítica y erotismo, como la que se logra en el arte por ejemplo, el mexicano puede salir de 

sí mismo para finalmente participar de la historia occidental. Así leemos ideas como 

“México es búsqueda” o la más poética “Ser nosotros mismos será operar al avance de 

los hielos históricos el rostro móvil del hombre.” (Paz 230) 

Ya dentro del libro, Paz no demora para colocar al mexicano al centro del 

laberinto: “El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, 

también, de sí mismo.” (Paz 68) Esto es, a decir de Paz, el devenir del mexicano en su 

soledad. Para Paz es sumamente importante aislar las características del mexicano desde 

su lectura. Al aislar al mexicano, lo vuelve parte de una dialéctica, lo posiciona en curso 

de colisión con el devenir de la historia. También habla de la marginalidad del mexicano, 

marginalidad que se auto inflige. Esta es una estrategia que utiliza también para sus 

lectores extranjeros. El mexicano es el ser escindido de la cultura, incapaz por el 

momento de tener un diálogo consigo mismo y, por lo tanto, de acceder a la 

autoconciencia y a la autocrítica. Más adelante afirma: “Porque todo lo que es el 

mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se 

atreve a ser él mismo.” (Paz 111) Esta es la cuestión esencial de la soledad, el negarse a 

ser él mismo. 
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Así como lo menciona Said, Paz es consciente que como intelectual una de las 

formas de medir la realidad es a través del lenguaje. Allí donde se expresan las voces del 

mexicano están ciertas claves que es preciso examinar: “Conocemos el delirio, la 

canción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo.” (Paz 91) El diálogo es, acaso, el 

primer paso hacia la conjunción de contrarios, y sobre todo, hacia la crítica, porque 

implica el comercio de ideas entre dos o más personas. En el diálogo está la llave para 

salir del laberinto. Si extrapolamos esto a El ogro…, se verá que Paz siempre tuvo claro 

el camino a seguir: diálogo primero con nosotros mismos, después con la realidad (y su 

naturaleza, de allí su vena romántica), después con los otros, incluido el poder y la 

autoridad. Como intelectual Paz pide interlocutores que tengan dominio de la lengua y la 

sometan para prevenir la crisis y para superar los problemas de la realidad; Paz pide ir 

hacia el otro. El poeta de Darío nunca tuvo la ocasión de diálogo, él aceptó lo que le era 

impuesto. No fue capaz de autodefinirse como Paz lo hace y muere en soledad. Además, 

esta pequeña cita anterior establece una coherencia con su obra poética: si recordamos 

“Canción Mexicana”, encontraremos que lo que hay allí son monólogos de dos 

momentos históricos del país: las guerras liberales del XIX en boca del abuelo y la guerra 

civil del XX en boca del padre. La pregunta de Paz se vuelve más pertinente, porque en 

todo caso prefiere el silencio al monólogo. Sólo desde el silencio se puede crear, y el 

crítico se puede empezar a moverse hacia el diálogo. 

Si con la cita anterior establece un lazo con su poesía, también la lectura profunda 

de la poesía lo lleva a cuestionar y nombrar su realidad: “Muerte sin fin (1939), el poema 

de José Gorostiza, es quizá el más alto testimonio que poseemos los hispanoamericanos 

de una conciencia verdaderamente moderna, inclinada sobre sí misma, presa de sí, de su 
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propia claridad cegadora.” (Paz 101) Paz, como intelectual moderno, encuentra en la 

mejor poesía las claves y los signos de lo que somos y de nuestro momento en el tiempo, 

nuestra constancia en la realidad. Desde su título, Muerte sin fin implica una acción 

constante y permanente, una quietud móvil, una caída sin fin, aspecto clave para 

entender, como analizaré más adelante, el regreso de Paz hacia su infancia. Pero también 

Paz hace algo muy inteligente: incluye a toda Hispanoamérica, que es incluir 

tangencialmente a España, en esta conciencia que se mira a sí misma y que se enfrenta a 

su claridad cegadora. 59 

Hasta ahora he escrito de algunas de las claves del texto; otras se encuentran en el 

contexto particular en el que el poeta vive al escribir y conformar su libro. Paz escribe El 

laberinto… en París, en el centro de gravedad intelectual del mundo. Lo que se discute en 

los cafés, en los barrios y lo que se lee están allí, implícitos en este libro indudablemente; 

además de la presencia, como tramoya invisible, del idealismo alemán y su creación 

directa: el Romanticismo. Jacques Lafaye60 escribe, “El pensamiento de Octavio Paz es 

un punto de confluencia de las más características corrientes de la modernidad, 

representadas por Tocqueville, Renan, Nietzsche, Fourier, Durkheim, Bergson, Proust, 

Unamuno, Freud, Cassirer, Heidegger, Camus… en diversos campos, casi todos ellos 

herederos del romanticismo alemán.” (Lafaye 85) Además el mismo Lafaye, con quien 

Paz mantiene una amistad sumamente productiva. Por Cassirer Paz tenía un deferencia 

especial; leyó prácticamente todas su obras. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Vale la pena recordar el inicio de Muerte sin fin: “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…” 
60 Jacques Lafaye escribe Quetzalcóatl y la virgen de Guadalupe, que es uno de los primeros estudios 
académicos sobre la relación Guadalupe-Tonatzin. Paz escribe el prólogo del libro.	  
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Por otro lado, y lejos de los ambientes parisinos, son evidentes las deudas de Paz 

con la filosofía alemana, con algún aderezo de Kierkegaard. El crítico mexicano Evodio 

Escalante menciona que  

Diversos indicios sugieren que al redactar El arco y la lira, Paz había leído 

todo lo que se podía leer de Heidegger en español en aquel entonces, y 

acaso un poco más. Además de las referencias a El ser y el tiempo (…) 

hay signos que indican que Paz también conocía ¿Qué es metafísica?, 

Kant y el problema de la metafísica, las Aclaraciones sobre la poesía de 

Hölderlin, El origen de la obra de arte, y los aforismos y poemas 

incluidos en el librito De la experiencia del pensamiento. (Escalante 34)  

Por lo que se lee en El laberinto… y por el ambiente en el que Paz vivía en París 

al escribirlo (a saber, la cima del existencialismo) no es nada descabellado pensar que ya 

había leído, tal vez en alguna traducción francesa, El ser y el tiempo o que lo había 

discutido con alguien. Son pocas o ninguna las menciones a Heidegger en su obra, pero si 

su poesía y su ensayística son un largo camino a la presencia, entonces es más que 

evidente su deuda con Heidegger, quien llamó a la poesía “La casa donde habita el 

Ser”.61 

Aquí un ejemplo de la vena existencialista de los muchos que cunden en El 

laberinto… “Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezó el día 

que nos desprendimos del ámbito materno y caímos en un mundo extraño y hostil.” (Paz 

119)  La iniciación de Paz al idealismo alemán y a la obra de Hiedegger fue a través de 

los españoles, por Ortega y Gasset primero y por José Gaos después. El primero, a quién 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Entre muchas traducciones e interpretaciones hay una que sugiere que el “ser-ahí” también puede 
traducirse como “presencia”. Así, tendríamos una posible hipótesis del nombre del tomo de las obras 
completas que se dedica a hablar sobre poesía. Falta un trabajo sobre la influencia de Hiedegger en Paz. 
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conoció en ese climático viaje de Paz a España, le aconsejó, “Aprenda alemán y póngase 

a pensar”; el segundo elabora la famosa  (incomprensible) y durante muchos años única 

versión en español de El Ser y el Tiempo entre 1950 y1951, que Paz no sólo leyó, sino 

que convirtió en parte esencial de su obra posterior a El laberinto… aunque no de forma 

evidente; siempre tras bambalinas, en una suerte de tramoya perfecta. Sin embargo, la 

presencia del idealismo alemán aparece en citas como esta: “La Revolución es una súbita 

inmersión de México en su propio ser.” (Paz 187) Esta sentencia sugiere que Paz tenía 

muy bien leída la obra de Heidegger. El “Dasein” o, como lo traduce Gaos el “estar-ahí” 

del ser arrojado al mundo, se vuelve evidente una vez que nos encontramos a nosotros 

mismos en tanto que nos enfrentamos también al otro. De allí que Paz considerara a la 

Revolución mexicana como el momento en que el mexicano es capaz de conocerse a sí 

mismo, en el tumulto de la revuelta. 

El filósofo francés Jean-Luc Nancy aclara en Bieng singular plural que la 

filosofía de Heidegger no sólo es una filosofía del hombre sólo ante el mundo, sino por 

oposición una filosofía en que nos definimos en relación a los otros.  El francés comenta 

“Heidegger writes «Dasein’s… understanding of Being already implies the 

understanding of others.» But this surely does not say enough.The understanding of 

Being is nothing other than an understanding of others, which means, in every sense, 

understanding others through «me» and understanding «me» through others, the 

understanding of one another.” (Nancy 280) Por su parte, Lafaye comenta que “la 

soledad puede también tener una dimensión metafísica; es la que define Heidegger en su 

primer libro más significativo, si bien inacabado, El ser y el tiempo (Sein und Zeit, 1927): 
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es el otro nombre del destino humano (el hombre dejado en abandono geworfen, o sea, 

«un ser de soledad» según la terminología de Paz).” (Lafaye 117) 

Aquí hay dos ideas que se contraponen. Sin embargo Paz concuerda con Lafaye y 

se adelanta a Nancy: “El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión” (Paz 232) dice en 

El laberinto… y más adelante, al conjuntar por primera vez el ser solitario con el 

erotismo, es decir, con el “otro”, Paz subraya, “Soledad y pecado se resuelven en 

comunión y fertilidad.” (Paz 250) Esta es en palabras del poeta la conjunción de las ideas 

de Lafaye y de Nancy. Comprueban la capacidad lectora y de síntesis de Paz, que hace 

realmente suya la filosofía de Heidegger al grado de que el alemán desaparece por 

completo y sólo queda un trazo que podamos perseguir.  Aquí esencialmente está el quid 

de la intelectualidad de Paz: los contrarios que resuelven su creación con algo nuevo. Hay 

también una cuestión de equilibro que Paz intuye pero que terminaría por nombrar años 

después, en los años en que es embajador de la India y se familiariza con las filosofías 

hindúes: el equilibrio entre los contrarios que deviene en conciencia y actitud crítica. 

Además de la influencia de Heidegger y el idealismo alemán, Paz vive también su 

propia búsqueda de otro literario afín para saberse y conocerse. Muy temprano encontró a 

alguien: Sor Juana Inés de la Cruz. En la introducción a la monumental obra Sor Juana 

Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de 1982, encontramos las mismas ideas que en El 

laberinto y sobre todo, que en El ogro… y que parece que hablan decididamente a Rubén 

Darío: “El racionalismo burgués es, por decirlo así, constitucionalmente adverso a la 

poesía (…) cualquiera que sea el contenido manifiesto del poema, es siempre una 

transgresión de la racionalidad y la moralidad de la sociedad burguesa.” (Paz 16) Y 

finalmente la cuestión de los escritores: “Lo que ellos y sólo ellos tienen que decir. Por su 
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voz habla la otra voz: la voz réproba, su verdadera voz.” (Paz 17) La intención de esta 

pequeña digresión en el tiempo y en el espacio es establecer el deseo que Paz manifiesta 

de encontrar un alma afín en la historia de la literatura en México. Deseo sumamente 

ambicioso, ya que Paz quiere verse en el espejo de Sor Juana y la sociedad de su época. 

El germen del libro de 1982 está precisamente aquí, en El laberinto… En Itinerario Paz 

comenta que se interesó en Sor Juana cuando le pidieron redactar y presentar unas 

páginas sobre la monja mexicana estando en su primera etapa en París. Al adentrarse en 

Sor Juana se vio a sí mismo.  

De regreso a El laberinto… Paz comenta sobre Sor Juana: “No vive para una idea, 

ni crear ideas nuevas: vive las ideas, que son su atmósfera y su alimento natural. Es un 

intelectual: una conciencia.” (Paz 151) El subrayado es mío, quiero resaltar la 

composición doble de la frase: por un lado está intelectual, por el otro conciencia. Sor 

Juana es un espíritu moderno porque por un lado está la cuestión racional, por el otro la 

cuestión espiritual. En Los Hijos del Limo Paz menciona que se puede ser moderno en 

cualquier tiempo si hay autoconciencia de sí mismo y, sobre todo, autocrítica. Así, Paz 

establece paralelismos sumamente interesantes con la vida de Sor Juana, el más evidente 

las condiciones familiares de Sor Juana: niña pródiga, de padre ausente y educada por el 

abuelo. También tiene la tesis de que Sor Juana es la poeta que cierra el barroco y los 

Siglos de Oro, así como Paz cierra este tiempo, el tiempo de nuestra modernidad. Sobre 

la misma Sor Juana comenta, “Su doble soledad, de mujer y de intelectual condensa un 

conflicto también doble: el de su sociedad y el de su feminidad. La Respuesta a sor 

Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atreverse a proclamar su afición 

por el pensamiento desinteresado, la hacen una figura moderna.” (Paz 152) Esto es decir, 
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por todo lo que he hablado hasta ahora, que en Sor Juana hay, implícita, una conciencia 

intelectual. 

Sheridan también comenta esta transferencia entre la biografía de Sor Juana y la 

propia vida de Paz: “El párrafo de Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz es sobre sí mismo 

(cambió sólo el género del sujeto). La transferencia entre el biógrafo y su objeto es, en 

este caso evidente. Como el de Sor Juana, su padre es también un desaparecido, un 

fantasma. Y, como el de Sor Juana su abuelo es un reemplazante sin tribulación.” 

(Sheridan 26) Paz busca y encuentra su interlocutor mexicano. El libro Las trampas de la 

fe en sí es verdaderamente monumental, pero también hay que leerlo como se lee El 

laberinto…, como la lectura de un poeta y la lectura que hace ese poeta de una obra y de 

su contexto histórico.  

En este momento, el Paz que no ha escrito “Canción Mexicana” y que aún tiene la 

sombra de los acontecimientos familiares como una ancla que a veces lo detiene y otras 

le permite moverse, elabora una crítica de la intelectualidad porfirista, que es además, un 

diagnóstico muy certero de una de las problemáticas del régimen semi-positivista del 

dictador. Como bien señala Edwin Williamson en su historia de América Latina, tiene la 

virtud de conciliar poder y grupos de interés. Paz menciona que “Ninguno de ellos era 

verdaderamente un intelectual, quiero decir un hombre que se hubiese planteado de un 

modo cabal la situación de México como un problema y ofreciese un nuevo proyecto 

histórico.” (Paz 174) Es decir, para Paz es intelectual no solo aquel que se plantea una 

problemática sino el que presenta a su vez una solución. No es la primera vez que 

menciona al intelectual como alguien que se enfrenta a un problema y establece un 

proyecto. 
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Podría seguir hablando de El laberinto, pero es mi intención abordar también El 

arco y la lira, y comentar brevemente Pasado en claro, que es un largo poema que señala 

un punto de inflexión (y reflexión) en la obra de Paz. El último comentario que haré 

sobre El laberinto… tiene que ver directamente con la noción de intelectual, su relación 

con el poder y de cómo éste tiene la obligación de ser la conciencia de un pueblo. Ya en 

Posdata, integrado años más tarde al conjunto de El laberinto, Paz atreve algo 

impensable en ese momento, pero sumamente necesario para cumplir con su vocación 

intelectual: una crítica a la Revolución mexicana. Paz escribe: “toda revolución sin 

pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posibilidad de 

substituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución que se derrota a sí 

misma. Un fraude.” (Paz 363) Hay que recordar que Paz escribe Posdata como un intento 

por explicar los eventos del dos de octubre de 1968. La intención de Paz es por supuesto, 

ponerse del lado de los estudiantes que fueron reprimidos en su derecho de ejercer 

precisamente la crítica hacia la autoridad62. Toda Revolución, desde la mexicana hasta la 

cubana, pasando por la rusa, necesita tener una voz disidente y crítica que les ayude a 

mantenerse en el camino de la verdadera democracia y la libertad. Si en El laberinto la 

Revolución fue la búsqueda metafísica del otro y para salir del laberinto, hacia Posdata y 

el 68 la Revolución es dar pasos, más bien, correr de sí mismo para volverse a perder. Paz 

lo dice de la siguiente manera: “En suma, en el México de 1968, una vez más, los 

hombres hicieron la historia con los ojos vendados.” (Paz 401) Es decir, se negaron a ser. 

Lo que me gustaría mencionar de El laberinto de la soledad es una de las 

omisiones más sorprendentes. Es de llamar la atención que Paz no incluyera o comentara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Paz	  fue	  el	  único	  burócrata	  que	  renunció	  tras	  el	  68.	  Para	  ese	  momento	  ya	  era	  un	  escritor	  
consagrado.	  Nadie	  más	  tuvo	  el	  valor	  para	  hacer	  algo	  de	  ese	  tamaño.	  	  
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sobre Benito Juárez, uno de los héroes más idolatrados del panteón mexicano, artífice de 

la Constitución del 57, alabada en todo el mundo por su espíritu liberal, que dio impulso a 

la Reforma en México, de la que habla extensamente Paz y a la que coloca como el 

verdadero principio de la nación mexicana. Además, Juárez es el primer presidente de 

extracción totalmente indígena en México63 (hay dos, él y Porfirio Díaz). Arriesgo una 

interpretación: su abuelo fue uno de los más críticos del régimen juarista. En diversas 

ocasiones escribió y armó planes para derrocar a Juárez, sobre todo cuando éste empezó a 

reelegirse; finalmente, al lado de Porfirio Díaz, da el puntillazo final al gobierno de Lerdo 

de Tejada, heredero de la política juarista. Es casi un hecho que el abuelo le haya hablado 

al niño Octavio de los excesos del presidente Juárez, y acaso transmitido su 

animadversión hacia el oaxaqueño. Tal vez sea esta la razón de las reservas de Paz sobre 

la figura del Benemérito de las Américas. No hay estudios de este tema todavía. 

Al que verdaderamente ensalza es a Emiliano Zapata, al que llama “legendario y 

mitológico”. Con lo que cierra el círculo intelectual más cercano: el de su abuelo al 

ignorar a Juárez y el de su padre, al elevar al caudillo a héroe legendario. Y es que 

inmiscuidas en estas palabras está un sensible homenaje y salutación a su padre, que 

ayudó en la creación y difusión del Plan de Ayala y que consideraba a Zapata como el 

verdadero, y casi único, revolucionario de México, como lo vimos en la introducción de 

este capítulo. De esta manera, entre un silencio y una hipérbole, Paz se cierra su propio 

ciclo intelectual familiar. Después de Zapata, a juicio de Paz, llega a la época del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Fue sumamente importante para el régimen posrevolucionario priísta como una símbolo para exorcizar y 
oponer a la figura de Díaz y sobre todo, al imperialismo de Maximiliano y el efímero Imperio Mexicano. 
Es conocida la anécdota del cómico mexicano que fue vetado más de una década de cualquier programa 
televisivo por decir “Bomberito Juárez” en televisión nacional en los sesenta. 
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caudillismo como “culto a la personalidad” que devendrá posteriormente al “ogro 

filantrópico”. 

Antes de entrar a El arco y la lira, quisiera hablar de un breve ensayo que fue 

escrito antes de El laberinto…, pero que fue publicado un año después de El arco y la 

lira en la colección de ensayos Las peras del olmo; la importancia del ensayo es que hace 

comulgar las ideas de El laberinto de la soledad con las de El arco y la lira, sobre un 

poeta que escribió mientras se desarrollaba el conflicto militar. El breve ensayo se llama 

“Estela de José Juan Tablada” de 1945, y Paz lo escribe en los Estados Unidos una vez 

que se entera de la muerte del poeta. Aquí, curiosamente, empieza escribiendo sobre las 

noticias del momento: la bomba atómica, la rendición de Japón, el fin de la guerra. Qué 

momento en la historia de la humanidad, sin embargo, Paz se concentra en lo que para él 

es la muerte del poeta: “La noticia de la muerte de Tablada nos puede parecer un hecho 

distante, sepultado entre otras fechas, y su muerte puede confundirse, envejecer, 

arrugarse como se arrugan las noticias de todos los periódicos, pero ¿su poesía? La poesía 

de Tablada no ha envejecido. No es una noticia sino un hecho del espíritu.” (Paz 59) Este 

hecho del espíritu se transforma en “Revelación poética” en El arco y la lira, que tiene 

como una de sus funciones cuestionar lo que somos, además de mostrar una vez más su 

afiliación al idealismo alemán. Más adelante, al referirse a Enrique González Martínez 

menciona que su poesía tiene “unidad y constancia (que) dan a su obra una fluidez 

navegable, que nunca se interrumpe y nunca se contradice. López Velarde y Tablada, en 

cambio, negaron el modernismo en el lenguaje y no sólo en el espíritu.” (Paz 61) Para 

Paz, el poema tiene que romper con su pasado más inmediato, el de ayer, el de hace una 

hora. Tiene que trascenderlo a través de la negación de sí misma. El momento es lo que 
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importa. Y su novedad debe ser ruptura. La operación clave no consiste en empalmar a la 

realidad su negativo sino fundirlo con ésta. 

Hacia el final del breve ensayo Paz sugiere que “En sus mejores momentos la 

poesía de Tablada es un milagroso acuerdo con el mundo” (Paz 66) El milagroso acuerdo 

es el producto del diálogo del poeta con la realidad y la final revelación, el hecho del 

espíritu. Y más adelante cierra con este comentario “La obra de Tablada nos invita a la 

vida […] A la aventura y al viaje […] Y, ya lo sabemos, para volver hacia nosotros 

mismos es necesario salir y arriesgarse.” (Paz 66). Esta última cita me llama mucho la 

atención, las ideas que componen El laberinto de la soledad están ya de una u otra forma 

en algunos artículos periodísticos, pero aquí nos da otra pequeña muestra que desde la 

lectura de poesía se accede también a la historia. El movimiento desdoblado, el ir hacia 

fuera para llegar adentro, el mirarse en el mundo para hacer eco en lo más profundo de 

nosotros es lo que Paz propone que ha pasado en la Revolución mexicana tal como la 

describe en El laberinto de la soledad. Y no es solo el hecho de que Tablada publicó 

parte de su obra mientras se sucedía el conflicto armado; es la capacidad que tienen los 

poetas de conjugar las paradojas de la historia y inmovilizarlas en el poema. Es esa la 

comunión entre el poeta, el intelectual, la historia y quien la vive. 

La poética contra la política: acercamiento a El arco y la lira 
 
En lengua española y hasta ese momento, El arco y la lira es prácticamente un 

libro inédito. Su familia está en otras tradiciones, es vasta y pasa por T.S. Elliot, Paul 

Valéry, Pierre Reverdy, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire; todos ellos autores que en 

algún momento elaboraron también una poética de largo alcance. Paz será el primero en 

nuestra lengua en preguntarse tan extensamente sobre el fenómeno poético: qué es, cómo 
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nos afecta, cómo se produce. En el fondo preguntarse por esto es también, como lo dice 

Sheridan, preguntarse quién soy y dónde estoy. Es también una empresa intelectual que 

abarca varias décadas, que culmina con La otra voz y que reúne en sus obras completas 

bajo el sugerente título de “La casa de la presencia”, en una clara alusión al texto de 

Heidegger sobre la poesía de Hölderlin. De esta manera Paz conjunta pensamiento 

poético con filosofía. El arco y la lira es sobre todo un largo poema en prosa que discurre 

sobre el quehacer poético. Es en este sentido un libro clavado totalmente en la 

modernidad ya que establece su quehacer desde la crítica. No es mi intención por el 

momento analizar la poética, verificar los aciertos o desaciertos; me interesa hablar de 

cómo en un libro que trata de resolver los misterios de la poesía se habla, más bien se 

sigue hablando, del deber del escritor e intelectual ante el pueblo y de frente a una figura 

de autoridad.  

Para cuando escribe El arco y la lira Paz estaba ya más que decepcionado del 

socialismo, particularmente el partidista, y repudia cada vez más el arte “comprometido” 

por su carácter ideológico. Son diecinueve años desde “La ética del artista”. Sin embargo, 

Paz nunca dejó de ser, a su manera, un marxista. Como ocurre con las ideas de 

Hiedegger, Paz encuentra la manera de establecer nuevamente un entramado de 

referencias casi imperceptibles pero que pertenecen decididamente a una retórica 

marxista o socialista. Así, encontramos por ejemplo, en su crítica a la sociedad que 

condena a la poesía por improductiva, lo siguiente: “La poesía es un alimento que la 

burguesía —como clase— ha sido incapaz de digerir.” (Paz 70) Es clara la filiación 

retórica de Paz. Por momentos seguimos escuchando de lejos el incendiario discurso del 

poeta al Rey Burgués. Aquí Paz entiende que en la modernidad la poesía corre riesgos 
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que no había tenido anteriormente. Hay también ese eco bíblico del poeta-profeta de El 

laberinto… y que pasa por el Romanticismo alemán y francés; hay una suerte de tono 

“evangelizador” que viene a presentar, nuevamente, una advertencia y una redención. 

A diferencia de los ensayos anteriores, la voz del poeta está por encima de sus 

influencias y sus lecturas. Tanto Marx, decíamos, como Heidegger es parte ya de la 

musculatura escritural de Paz. Vemos por ejemplo: “La poesía vive en las capas más 

profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que llamamos ideas y opiniones 

constituyen los estratos más superficiales de la conciencia.” (Paz 71) Aquí se lee a 

Cassirer, Levi-Strauss y Marx, entre otros pensadores modernos. Escalante comenta 

“Cuando Octavio Paz redacta El arco y la lira se le entrecruzan tres franjas de 

pensamiento en apariencia inconciliables entre sí: la poética del surrealismo, la 

hermenéutica fenomenológica de inspiración germánica y la revolución política 

propugnada por Marx.” (Escalante 8) Tales influencias están perfectamente integradas en 

un todo orgánico que es el pensamiento de Octavio Paz, y se podrían traducir o 

“sintetizar” en tres palabras: deseo, ser y revolución. La poesía es la que fusiona los tres 

momentos para volverse parte del hombre, por eso dice “Cada lector busca algo en el 

poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.” (Paz 55)  El punto de 

encuentro con el breve texto de Tablada es precisamente este. Es por eso que la poesía 

para Paz tiene un carácter revolucionario, porque en el encuentro con uno mismo a través 

de la poesía, el hombre “corre el riesgo” de encontrar la libertad y fundirse en ella. 

En el prefacio, “Poesía y poema”, Paz pone sobre la mesa sus ideas de forma 

poética, las que desarrollará de forma más seria en los siguientes capítulos. En éste afirma 

que en la lectura del poema, “en el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres 



 

	  
	  

179	  

(escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en 

que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante.” (Paz 24) 

Es precisamente esta escición el resquicio por donde el hombre se encuentra a sí mismo y 

aspira a ser libre. La intelectualidad de Paz, lo vengo diciendo desde el principio, se basa 

en la suma de filosofías contrarias; no sólo en poesía la fusión de contrarios crea, también 

en el pensamiento. Las pasiones establecen un mundo interior donde el hombre se deja 

hacer; los quehaceres son el mundo que se le impone la Historia y sobre el que impone el 

hombre su Historia; en el centro de la lectura, en la actualización del poema, el hombre 

encuentra la comunión. En el centro de la comunión hay un síntoma, una síntesis de las 

pasiones del hombre y su quehacer en la historia. 

Este quehacer en la Historia, a decir de Paz, se hace a golpes de palabra y 

pensamiento; cada imperio, nación, Estado es ante todo una creación del lenguaje. Por 

eso mismo “Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje”. (Paz 

29); cuando un movimiento regresa al orden social, surge una nueva creación del 

lenguaje, una creación que es una crítica y un escándalo. Párrafos arriba había escrito que 

el Rey Burgués de Darío desoye la advertencia del poeta. Aquí Paz parece encontrar una 

suerte de respuesta: la advertencia es desoída porque lleva en su seno el fuego de la 

crítica. Por eso es importante la palabra como síntoma del momento y el lenguaje como 

piedra de toque de la crítica. Sólo así la poesía que contiene en sí crítica puede estirar sus 

límites; así cumplirá con su destino histórico. Esta poesía crítica lleva en su seno el 

síntoma del momento. Refleja las tensiones de la realidad, la evaluación del tiempo, las 

enfermedades del presente; también lleva su cura luminosa.  
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Llego ahora a un punto sumamente importante. Darío, en el prólogo de Cantos de 

vida y esperanza menciona que indefectiblemente tiene que ir a las multitudes porque esa 

era la exigencia. Para cuando Paz escribe El arco y la lira, esa exigencia se vuelve una 

disyuntiva y, por qué no decirlo, en estilos y corrientes distintas. No es diferente de lo 

que Paz analiza ya en “La ética del artista”. Pero si Darío cambia y lo acepta, Paz 

también cambia, pero su aceptación llega de otra manera. En El arco… se lee:  

Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío 

que el mundo moderno les opone, han intentado buscar el perdido 

auditorio: ir al pueblo. Sólo que ya no hay pueblo: hay masas organizadas. 

Y así, «ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de 

las masas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de asombrarnos 

este cambio. Los poetas del pasado habían sido sacerdotes o profetas, 

señores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondía al 

Estado burocrático hacer del creador un alto empleado del «frente 

cultural». El poeta ya tiene un «lugar» en la sociedad. ¿Lo tiene la poesía? 

(Paz 71) 

Esta sería una crítica implícita a ese momento en Darío. Sin embargo, esta es 

también una de las consecuencias de la división de trabajo. Paz piensa sobre todo en Los 

Contemporáneos, muchos de ellos funcionarios públicos que pausaron su etapa creativa 

mientras fueron trabajadores del estado. Pero también hablaba de cuestiones ideológicas, 

de la poesía al servicio de una causa. Yvone Grenier comenta que  

 
Lo que Paz rechaza es el sacrificio de lo que el arte puede hacer 

precisamente para enriquecer la experiencia humana en el altar de un fin 
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supuestamente más elevado; en este caso, una causa política (…) Paz 

ubica una postura bastante convencional, es decir, la mayor parte del «arte 

político» (como el arte nacionalista, el proletario, etc.) es de calidad 

mediocre. Sólo un talento extraordinario puede vencer la íntima relación 

con la ideología; ejemplos tales son, como el propio Paz admite, los casos 

de Borges, Céline, Cortázar, Eliot, Mayakovski, Neruda, Pound, Siqueiros, 

Orozco, Vallejo y muchos más. (Grenier 49) 

 
Es decir, Paz quiere tener una aproximación creativa desde adentro de la poesía 

hacia cuestiones más “mundanas”, es decir, las cuestiones nacionalistas, políticas y hasta 

proletarias funcionan en el arte si éstas se ponen a su servicio y no al revés, el arte al 

servicio de esas cuestiones. Este es el punto toral del poeta como intelectual. Por eso 

logra tan bien integrar sus lecturas más ideológicamente cargadas, porque le sirven como 

material y no necesariamente como comparsa. Grenier cierra: “La ideología (para Paz) es 

una «cárcel de conceptos», el paradigma de la alienación de nuestra época.” (Grenier 85) 

Octavio Paz es el poeta moderno por excelencia. Más que ningún otro, asume que 

efectivamente la modernidad lleva en sí una paradoja inherente, donde, como decía 

Marshall Berman, todo lo sólido se desvanece en el aire. La modernidad entraña una 

contradicción, la misma que hace nacer monstruos bicéfalos, como el Rey Burgués. Paz 

comenta: 

La revolución burguesa proclamó los derechos del hombre, pero al mismo 

tiempo los pisoteó en nombre de la propiedad privada y del libre 

comercio; declaró sacrosanta la libertad, mas la sometió a las 

combinaciones del dinero; afirmó la soberanía de los pueblos y la igualdad 
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de los hombres, mientras conquistaba el planeta, reducía a la esclavitud 

viejos imperios y establecía en Asia, África y América los horrores del 

régimen colonial. (Paz 274)  

Esta es la contradicción en el centro neurálgico del relato de Darío y que permea 

el siglo XX. Es también el infortunio del poeta moderno, que se convierte en “nadie” 

porque no tiene un trabajo serio, porque no produce, porque no entra en los índices 

económicos. Allí se encuentra el principal problema de la poesía en la época actual: que 

no produce bienes medibles. De allí la sospecha del poder hacia ella, hacia su falta de 

contribución palpable, mesurable. El poder inmoviliza; la verdadera libertad de 

expresión, parece decirnos, viene con una verdadera libertad política. En este sentido 

afirma que “El arte participó en los debates de la ciudad porque la constitución misma de 

la polis exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públicos. Un arte 

«político» sólo puede nacer allí donde existe la posibilidad de expresar opiniones 

políticas, es decir, allí donde reina la libertad de hablar y pensar.” (Paz 352) Con esta cita 

quiero cerrar el breve apartado de El arco y la lira, para hablar brevemente de un punto 

de inflexión en la poesía de Paz, un punto que entrelaza su historia con la Historia y la 

posibilidad de la crítica libre y abierta. 

Octavio Paz de vuelta: Pasado en claro 
 

Quiero hablar brevemente de este largo poema por lo que representa para la obra 

de Paz: por primera vez hace un regreso consciente, crítico y profundo a su infancia; es, 

como lo dice el título, hacer las paces con su pasado y, de cierta forma, regresar a él. Paz, 

como ya lo dijo Sheridan, nunca fue aficionado a las autobiografías, pero como lo hace 

en “Canción mexicana”, recurre a la poesía para dar la otra cara de la moneda de su 
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historia personal, tema hasta ahora inédito en su obra. Allí nuevamente aparecen su padre 

y su abuelo, también menciona a su madre. Además, es una nueva exploración a la 

dialéctica de la soledad, el encuentro con el otro y la búsqueda de la libertad.  

Entre los versos que quiero comentar empiezo con los siguientes: “ —allá dentro 

es afuera, / es todas partes y ninguna parte, / las cosas son las mismas y son otras”, nos 

dice  Pasado en claro (1974). Es la exploración constante de la subjetividad que se 

desdobla para ser una y otra al mismo tiempo. Y esa escisión es la nostalgia, pero 

también el camino de regreso. Por eso en Paz el tema de la nostalgia está bien escondida, 

porque es sufrimiento, pero también y sobre todo redención. Este poemario es su primera 

gran exploración al pasado y a su infancia. A lo largo de su obra poética aparecen aquí y 

allá datos biográficos, anclajes temporales definidos, pero en Pasado en claro no es así, 

allí hay un movimiento que no cesa de ocurrir; por la hendidura que provoca la 

separación y/o el choque de los contrarios la conciencia cae, pero no sólo eso, se mira 

caer: está cayendo. La conciencia moderna que presume Paz se mira a sí mismo: 

Estoy dentro del ojo: el pozo 

donde desde el principio un niño 

está cayendo, el pozo donde cuento 

lo que tardo en caer desde el principio 

 
En la revelación de la caída, la conciencia se sigue preguntando una y otra vez dónde 

estoy y quién soy. El niño es Octavio Paz y el pozo es el ojo de agua que había en casa de 

su abuelo; la anécdota es conocida y comentada varias veces. En el poema es el enigma, 

el deseo del enigma y las ganas de no llegar nunca al esclarecimiento del enigma: 
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siempre es el mismo día, la misma noche siempre, 

no han inventado el tiempo todavía, 

no ha envejecido el sol,  

esta nieve es idéntica a la yerba, 

siempre y nunca es lo mismo, 

nunca ha llovido y llueve siempre, 

todo está siendo y nunca ha sido 

 
Si el movimiento es perpetuo, deja de ser movimiento, se vuelve estado natural, la 

inercia desaparece. Por eso es importante la conciencia, porque sólo así nos damos cuenta 

de la caída permanente. Por eso es relevante que Paz diga que el hombre es historia, es 

decir, que el hombre siempre, bajo cualquier circunstancia, es devenir, es estar siendo, es 

la presencia.  

En otro momento el poema se vuelve más familiar, entonces es evidente el 

regreso a la infancia y a sus fantasmas: 

 
A la luz de la lámpara —la noche 

ya dueña de la casa y el fantasma 

de mi abuelo ya dueño de la noche— 

 
Y la constancia de que quien habita ahora la casa son los fantasmas. Sólo así puede 

hablar del padre: 

Del vómito a la sed, 

atado al potro del alcohol,  

mi padre iba y venía entre las llamas. 
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Por los durmientes y los rieles 

de una estación de moscas y de polvo 

una tarde juntamos sus pedazos. 

Yo nunca pude hablar con él. 

Lo encuentro ahora en sueños, 

esa borrosa patria de los muertos. 

Hablamos siempre de otras cosas. 

 
Nunca había sido tan específicamente biográfico, ni tan personal. Entre la muerte 

lejana del padre y el reencuentro interior está la huella de la humanidad doliente del 

poeta: “yo nunca pude hablar con él.” Un verso que de tan simple se convierte otra vez en 

enigma: “hablamos siempre de otras cosas”. El poema es la constancia y el deseo de que 

la solución al enigma, a la poesía, no llegue nunca. Más adelante repite lo que 

veinticuatro años antes dijo en El arco y la lira: “Ser tiempo es la condena, nuestra pena 

es la historia.”  

El poemario adquiere gran relevancia no sólo porque es la primera gran 

exploración de su infancia, es decir, de la vuelta, palabra que empieza a aparecer en la 

obra de Paz. Es importante porque se escribe y se publica al mismo tiempo que se están 

escribiendo y publicando los ensayos que más tarde conformarían El ogro filantrópico. 

Después de Pasado en claro aparece su último y gran poemario Árbol adentro. 

La última batalla del poeta intelectual: nombrar El ogro filantrópico 
 

Pensar históricamente en un poeta intelectual en México ha sido pensar en las 

relaciones entre intelectuales y poder. Mientras Rubén Darío mantuvo relaciones 



 

	  
	  

186	  

ambiguas con distintos gobiernos64 y Borges mantuvo una incómoda distancia65 con los 

distintos poderes de su país, Paz mantuvo siempre una actitud abiertamente crítica con el 

ejercicio de poder en México y el mundo. Rodríguez Ledesma menciona que “En México 

las relaciones establecidas entre el mundo de la cultura y el Estado, entre los intelectuales 

y el poder, se han caracterizado por ser consecuencia clara del papel político que grupos 

específicamente identificados como intelectuales han jugado históricamente.” (Rodríguez 

Ledesma, 10) Yvon Grenier acuña en este sentido el término de “intelectual híbrido”: “El 

modelo híbrido mexicano, en resumen, promueve la toma de posturas más que la 

creatividad intelectual.” (Grenier 58) Así, no es difícil encontrar más que intelectuales, 

líderes de opinión en las estantes de librerías. No hay ejercicio crítico, hay una toma de 

postura ante tal o cual partido.  

Como lo he venido diciendo, los acontecimientos del dos de octubre obligaron a 

Paz a volver a reflexionar sobre la identidad del mexicano. También lo llevaron a 

cuestionarse el papel de los intelectuales frente al poder. Paz se pregunta por qué hubo 

tan pocos intelectuales que hubiesen protestado tan enérgicamente ante lo sucedido en 

Tlatelolco y lo que posteriormente sucedería en Ribera de San Cosme.66 De esa pregunta 

nacen una serie de ensayos que conformarían más tarde El ogro filantrópico, nombre que 

utilizaría para hablar del gobierno, el partido en el poder, sus dependencias y la actuación 

de los intelectuales de frente a estos. En el ensayo que lleva el nombre del libro, Paz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Hay que recordar que su primera salida de Nicaragua tuvo motivaciones políticas, pero también tuvo 
mecenas en distintos gobiernos del continente. 
65 Borges tuvo poco tacto en sus declaraciones, ya sea para criticar o para alabar. Al final Borges siempre 
condenó el uso de la violencia. 
66 El 10 de junio de 1971, jueves de Corpus, un grupo que se piensa eran paramilitares (Los halcones), 
atacó con uso excesivo de violencia una pequeña manifestación estudiantil. El presidente Echeverría se 
deslindó del hecho, prometió aclarar el suceso, pero nunca lo hizo. Carlos Fuentes escribió que aquello	  fue	  
la provocación de un grupo externo con la intención de desprestigiar a Echeverría.	  	  
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pronuncia la regla del oro del intelectual: “El primer deber del intelectual es hacer luz, 

despejar las confusiones, limpiar los cerebros de las telarañas de la pasión y de la 

ideología.” (Paz, 676) Y más adelante remata “La impopularidad es uno de los riesgos —

y asimismo: uno de los placeres— del ejercicio de la crítica.” (Paz 678) Por un lado el 

trabajo, por otro el pago: la consecuencia de ejercer la crítica, pero sobre todo la 

autocrítica, genera precisamente no sólo la sospecha hacia el intelectual, sino su rechazo. 

Grenier afirma que “Los intelectuales son un producto de la modernidad, pero la 

modernización y la democratización por lo general producen el declive del papel del 

intelectual y el fortalecimiento del papel del profesional. El gendelettre siempre ha tenido 

un papel bastante marginal, y es probable que siga así.” (Grenier 43) Esto se hace 

evidente conforme avanza el siglo XX. 

Uno de los textos breves de El ogro filantrópico es quizá el más fuerte en cuanto a 

la crítica del sistema político, más bien, del gobierno mexicano. Allí Paz reconoce que 

“Nuestro régimen es un compromiso entre la democracia auténtica y el caudillismo a la 

latinoamericana. Pero este compromiso, positivo en su primera etapa, se ha vuelto más y 

más inoperante. La crisis de 1968 fue un ejemplo dramático del progresivo desgaste del 

sistema mexicano.” (Paz 704) Pocos críticos mexicanos quieren recordar que en estos 

años los medios de comunicación en México tenían una vigilancia extrema, (baste 

recordar el caso del periódico Excélsior67). Paz continúa “En México no existe una 

auténtica vida política porque carecemos de ese espacio libre donde se despliega, en las 

democracias, la actividad de los grupos y los individuos (…) Teóricamente nuestros 

periódicos pueden decir lo que quieren: prácticamente dicen lo que pueden. Y lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 El periódico fue “tomado” a través de una huelga, cambió de director y de rumbo. Se dice que el 
gobierno de Echeverría tuvo mucho que ver, pero nunca fue comprobado. 
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pueden es lo que quiere el gobierno.” (Paz 705) Este es el poeta hablando críticamente 

del ogro filantrópico. Conforme se acerca el fin de siglo, pocos son los poetas que 

extienden su campo de acción literaria a la crítica política fundamentada e inteligente 

como Paz. Sorprende, en cierta medida, que no hayan censurado su revista Plural. Más 

adelante Paz remata: “en México el verdadero poder es político y se concentra en el 

Estado.” (Paz 706) Recordemos que Plural se publicaba desde Excélsior y apenas 

subsistía. 

Uno de los ensayos fundamentales del libro será “El escritor y el poder”. Allí 

también declara, “Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, 

los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la 

seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni el sillón del consejero 

del Príncipe ni el asiento en el capítulo de los doctores de las Sagradas Escrituras.” (Paz 

758) Este párrafo, más los que se han comentado anteriormente, completa la figura del 

escritor, poeta e intelectual. Aquí está su postura frente al poder. Quiero resaltar que no es 

una postura sumisa, ni siquiera es la postura de quien recoge las dádivas que le llegan o la 

caridad que se le otorga; estas palabras sólo las puede escribir quien está plenamente 

consciente de su poder (sí, poder) frente al público lector. Poder o influencia. 

Anteriormente Paz había dicho que los escritores, particularmente los poetas, deben 

actuar como la conciencia de un pueblo. Estas palabras anteriores de Paz retratan 

efectivamente esto: el escritor debe ser quien module, a través de su crítica, la actuación 

del poder, pero también la actuación del pueblo. 

La cuestión de El ogro filantrópico y su importancia en el grueso de la obra de 

Paz, es su vocación crítica y la temática tan variada. No es que en otros textos Paz no la 
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haya tenido, pero el contexto en que se da, la década de los setenta en México, es 

sumamente peculiar: a la represión del 68 se suma la del 71, la visita de Echeverría a la 

UNAM, institución que también pasa por un momento difícil, la candidatura única de 

José López Portillo, entre otros eventos que ponen a prueba la capacidad crítica de los 

intelectuales del momento. Paz se exige una postura abierta: defiende lo que críticamente 

se puede defender, acusa lo que críticamente se puede acusar, tanto del gobierno como de 

la oposición. 

En Itinerario, ya hacia el final de su vida, Paz afirma que “México no cambió de 

dirección, los gobiernos no apostaron por la reforma sino por la continuidad rutinaria y 

por la mera supervivencia, mientras que los intelectuales se aferraron a versiones cada 

vez más simplistas y caricaturescas del marxismo.” (Paz 39) Este es el diagnóstico de Paz 

sobre el gobierno y los intelectuales en uno de los últimos libros que publicaría en vida. 

Es una radiografía en pocas palabras de un problema de fondo no sólo en México sino en 

el resto de la América hispana. También hacia el final de su vida Paz se hace más que 

consciente de que el papel del intelectual, más bien, del escritor como intelectual está 

siendo sustituido por el especialista académico. “Paz era un intelectual al estilo francés 

que atestiguó el desvanecimiento de su función a favor de una profesionalización de la 

producción y divulgación del conocimiento.” (Grenier 59) menciona con acierto Grenier. 

En un texto publicado en 1975, que aparece en Fundación y disidencia, Paz dice:  

Esta literatura se ha mostrado rica (la hispanoamericana) en obras poéticas 

y en ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre también en el campo de 

la crítica literaria, filosófica y moral. Esta debilidad, visible sobre todo en 

el dominio del pensamiento crítico, nos ha llevado a algunos entre 
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nosotros a preguntarnos si la literatura hispanoamericana por más original 

que sea y nos parezca, es realmente moderna. La pregunta es pertinente 

porque, desde el siglo XVIII, la crítica es uno de los elementos 

constitutivos de la literatura moderna. Una literatura sin crítica no es 

moderna o lo es de un modo peculiar y contradictorio. (Paz 696)  

El subrayado es mío, revela la búsqueda de Paz por encontrar una respuesta 

pertinente a los acontecimientos históricos tanto de México como de América Latina. En 

este sentido, Paz sería en su decir uno de los pocos escritores críticos. Pero me parece en 

todo caso que aquí está uno de los puntos de mi propuesta: los poetas modernos, que no 

contemporáneos, son aquellos que entablan una crítica del campo de su quehacer. Hay 

pocos escritores que lo hacen, poetas menos. Paz no busca críticos que estén separados 

del acto creativo, Paz busca críticos y creadores. Esa es una de las claves de la 

modernidad. Si la división del trabajo vence, tendremos por un lado críticos (cada vez 

menos “libres”, cada vez más académicos) y por el otro, escritores que no serán capaces 

de reflexionar ni en su obra, la de otros o de otros temas. Tal vez sea este el fin definitivo 

de la modernidad. Hoy por hoy la crítica, particularmente la académica, se ha vuelto 

autorreferencial y se ha olvidado de la obra en sí. Paz adelante escribe, “Lo que no 

tuvimos ni tenemos son movimientos intelectuales originales”. (Paz 698) y esto se debe a 

que “en nuestra lengua no hemos tenido un verdadero pensamiento crítico ni en el campo 

de la filosofía ni en el de las ciencia y la historia”. (Paz 698) Pero no todo se debe tirar 

por perdido: “Sabemos que la crítica, por sí sola, no puede producir literatura, un arte y ni 

siquiera una política. No es ésa, por lo demás, su misión. Sabemos asimismo que sólo ella 

puede crear el espacio —físico, social, moral— donde se despliegan el arte, la literatura y 
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la política. Contribuir a la construcción de ese espacio es hoy el primer deber de los 

escritores de nuestra lengua.” (Paz 704) 

Y es que los intelectuales deben señalarnos el camino y asegurar que no estamos 

solos, que somos parte y/o podemos ser parte de la tradición y por añadidura de otras 

tradiciones. Nos obligan a abrirnos al mundo en lugar de cerrarnos a nuestro pasado e 

historia. En todo caso, nos enseñan a tejer con nuestro pasado nuestro futuro usando los 

hilos de diversas tradiciones. Ni más ni menos. Al acercarse el siglo XXI, y por lo tanto 

su fin, los poetas intelectuales tienen un regreso al cartesianismo: “duda de tus razones”, 

pide Paz al ciudadano, al poeta, al escritor, al gobernante, al político. En Octavio Paz y su 

círculo intelectual leemos: “El proyecto de Paz tuvo la intención de presentar el poder 

que pueden tener los escritores con respecto al resto de los intelectuales en general. Sobre 

todo porque el poeta tuvo fe en la capacidad que tienen éstos, como creadores de otros 

mundos, al establecer la analogía como estructura crítica.” (Rodríguez Ledesma 16) 

Entre la enorme variedad de temas que toca Paz está el de la sobrepoblación, tema 

que preocupaba a los gobiernos mexicanos entre los 70 y los 80; de allí desprende sendos 

ensayos sobre la liberación femenina a través de los anticonceptivos como la píldora y la 

legalización del aborto: “La mujer mexicana no es dueña de su cuerpo; uno de los 

caminos para que llegue a serlo es precisamente la maternidad responsable —y de ahí el 

horror con que nuestros «machos» ven a las prácticas anticonceptivas.” (Paz 688) Estos 

textos, que aparecieron en Plural, conforman también el volumen El ogro filantrópico. 

Los ensayos todavía tienen validez, sobre todo para la cuestión del aborto. Es interesante 
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porque demuestra la variedad de lecturas y temas a los que recurrió Paz, temas en los que 

su afiliación crítica lo llevó por la solución más liberal y progresista.68 

El camino se rompe: hacia el fin de una tradición intelectual 
 

Comparar El Rey Burgués con El ogro filantrópico podría ser un desatino. Para 

empezar hablamos de dos tipos de texto distintos; el de Darío, un cuento que no es 

autorreferencial o autobiográfico, sin embargo, la voz de Darío está indudablemente 

insertada en el cuento. Por su parte, El ogro filantrópico es un ensayo, si pensamos en el 

ensayo en su forma y fondo original, que incluye los muy específicos puntos de vista de 

Octavio Paz. Hablan de tiempo específico, con personas e instituciones específicas: el 

México del presidente Echeverría y del priísmo. Darío, como lo vimos en el capítulo 

dedicado a él, “abre” una de sus obras más reconocidas con el cuento; Paz escribe el 

ensayo cuando ya es una figura consolidada y reconocida a nivel mundial. Estas son 

circunstancias particulares que por sí solas bastarían para alejar a los dos escritos. Sin 

embargo, hay también varias similitudes que los hermanan a pesar de la distancia en 

tiempo y espacio. 

Lo que hace similar los dos textos es algo que atraviesa el siglo XIX y llega hasta 

fines del XX: su modernidad conflictiva. Para empezar, los dos son textos escritos por 

poetas. Esto no es una obviedad y sería un error tomarla como tal. Desde distintas 

trincheras, tanto Darío como Paz se enfrentaron a la especialización no sólo del trabajo 

sino del conocimiento y el posible monopolio sobre éste del poder. Los dos textos 

enfrentan las visiones de poetas ante lo monstruoso que puede ser la autoridad. Ambas 

figuras metafóricas nos hablan de lo contradictorio que sería durante todo el siglo XX la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  El	  gobierno	  del	  PRD,	  de	  izquierda,	  legalizó	  30	  años	  después	  el	  aborto.	  
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figura de la autoridad y su relación con los artistas: un “Rey Burgués” es tanto una 

contradicción como un “ogro filantrópico”. Pero esta es una contradicción que nos habla, 

en buena medida, de las figuras de poder a lo largo del siglo XX, desde la Rusia 

estalinista hasta la presidencia priista en México, pasando en mayor o menor grado por 

dictaduras, presidencias liberales, presidencias socialistas, el Nazismo, etc.  

En los dos textos el poeta lleva una vena romántica; el de Paz incluye algo que él 

dominó con maestría, la unión de los postulados de la Ilustración con los del 

Romanticismo. El de Darío será todavía un resabio del Romanticismo, particularmente el 

francés. El caso Borges revela otro lado de la relación conflictiva de los poetas 

intelectuales hacia la modernidad. La elección de Borges fue siempre mirar, con 

nostalgia, hacia atrás.  

Es verdad que muchos conceptos de Paz han quedado, como él mismo dice, en 

detalles periodísticos. El laberinto poco a poco se ha convertido más en una metáfora que 

un estudio como tal. Y las metáforas en la época de la especialización se han vuelto 

sumamente peligrosas, sobre todo por su capacidad de convocar una diversidad de 

significados que no van de acuerdo con lo específico que se han vuelto las humanidades, 

más cercanas al método científico que a la intuición humana. Pero quisiera cerrar uniendo 

dos citas de Paz separadas en el tiempo: “La historia es el dominio de lo relativo y lo 

imprevisible.” (Paz 515) escribe en Posdata. Y en la introducción de El arco y la lira, 

Paz declara “Esta diversidad (la del objeto que llamamos poesía) se ofrece, a primera 

vista, como hija de la historia.” (Paz 44) Lo que media entre la primera cita y la segunda 

son casi cuarenta años. La primera cita se extrae de los últimos artículos que escribió, la 

segunda de un libro fundamental y su credo poético. Todo en la poesía es relativo, todo es 
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imprevisible, como en la historia. La coherencia es una marca indeleble en la obra de Paz 

y una de las más grandes constancias de su intelectualidad. Y los poetas son los que 

deben abrir la puerta: 

Pero la crítica más fecunda es la de los propios poetas: la de un Coleridge 

y un Baudelaire o, en la época moderna, la de un Valéry, un Eliot o un 

Montale. La poesía de la edad moderna se distingue de la del pasado por la 

fusión entre la idea y la sensación, el pensamiento y la sensibilidad. (…) 

Lo que he dicho sobre la poesía es aplicable a la novela y, claro, a la 

crítica: el buen poeta es siempre un verdadero crítico y el crítico un 

excelente novelista. Me parece que esta noción de poesía crítica define, ya 

que no a todos, sí a una porción de nuestros mejores autores. Por ellos la 

literatura hispanoamericana es plenamente moderna. (Paz 707) 

Octavio Paz murió el 19 de abril de 1997 después de una larga batalla con el 

cáncer. 
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CAPÍTULO V 

 CONCLUSIONES 

Presento las conclusiones de la siguiente forma: me ocupo primero de aquellas 

cosas que diferencian a los tres poetas en su trabajo intelectual y en su relación con la 

figura de poder. Después elaboro sobre sus muchas semejanzas. Entonces desarrolló un 

panorama del intelectual poeta hoy en día y la extinción de su papel central en la 

conformación orgánica de los países. Incluso aventuro una hipótesis sobre las razones del 

fin de los poetas intelectuales. Por último, ofrezco una definición breve del poeta 

intelectual. 

Las tres caras de la moneda: sus diferencias 

Después de estudiar la obra de estos tres poetas intelectuales, es hora de llegar a 

algunas respuestas, confirmaciones y definiciones. Primero habrá que decir que Rubén 

Darío, Jorge Luis Borges y Octavio Paz fueron poetas e intelectuales. Darío construyó un 

programa literario para salvar a un idioma que estaba del todo anquilosado. Se ha dicho 

hasta la saciedad que fundó una corriente literaria; pocos se han detenido a estudiar que el 

suyo fue un proyecto enteramente intelectual, donde el pensar, analizar y sintetizar fueron 

de igual importancia que la inspiración poética. Darío fue una voluntad original, una 

fuerza de la naturaleza que rompió los límites preestablecidos por una sociedad que aún 

tenía como modelo a la España decimonónica, derrumbada y ensimismada.   

Jorge Luis Borges por su parte llevó al límite el tema más añejo de todos: el 

regreso imposible a casa. Borges enseña a dudar de los absolutos, pero no como un ateo 

duda de la religión, sino porque precisamente es un ferviente seguidor de la república de 

las letras, duda de sus productos, desconfía de los absolutos, de las grandes obras. El 



 

	  
	  

196	  

rescate que hace de Evaristo Carriego es más que una travesura del joven argentino, es 

una apuesta por el origen y por la nostalgia de lo que ya no será. Desde allí, y con ese 

tono, Borges elabora un canon personal y eso es en sí ya una teoría literaria, una 

preceptiva: hay que leer por placer. Además, sus obras alimentan la imaginación y el 

pensamiento de grandes filósofos y teóricos del siglo: Foucault, Barthes, Derridá, 

Baudrillard y Eco son sólo algunos nombres de los varios que encontraron en los textos 

de Borges una cifra de la realidad. También nos enseñó que para ir hacia delante hay que 

primero voltear atrás para ver quiénes somos y de dónde venimos. 

Por último, Octavio Paz elabora un sistema crítico en el que une dos escuelas de 

pensamiento en apariencia antagónicas: la Ilustración y el Romanticismo. El agotamiento 

del proyecto ilustre por parte de los franceses y la furiosa respuesta por parte de los 

alemanes dotan a Paz de dos elementos clave en su sistema crítico: revolución y 

comunión. Paz también luchó contra los absolutos esta vez ideológicos. Paz representa el 

intelectual por antonomasia de Julian Benda, a saber, aquel que combate las pasiones 

políticas y se mantiene ecuánime y crítico. Para cuando Paz colecciona sus obras 

completas y escribe Itinerario, su autobiografía intelectual, la especialización era ya 

moneda de uso corriente. Paz cierra este ciclo en el que los poetas y escritores eran una 

voz más que autorizada para opinar de cualquier tema. Paz tuvo una virtud que ni Darío 

ni Borges tuvieron: plantear al erotismo como elemento adherente entre la soledad y la 

comunión. 

En cuanto a las relaciones poeta-Rey Burgués-Estado, los tres tenían diferencias 

esenciales. Octavio Paz era sumamente consciente de que la suya era una voz que se tenía 

que hacer escuchar, una voz importante, pero independiente, libre, autónoma en relación 
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al poder. Es verdad que Paz, como embajador del gobierno mexicano, pone en duda su 

“autonomía”, pero también es cierto que su crítica más frontal la realiza una vez que 

renuncia a su puesto diplomático. Darío somete al poeta a los caprichos del Rey: lo obliga 

a la marginalidad, concepto que él mismo repudiaba, pero que poco a poco ocupó 

conforme se acercó al final de su vida. Paz encuentra que es esa marginalidad la que hay 

que explotar: esa marginalidad debe ser la plataforma desde la cual verter sus puntos de 

vista, pues da independencia de movimientos y sobre todo evita la colectivización del 

pensamiento, que es parte esencial de su crítica a las ideologías. Borges por su parte usa 

esa marginalidad para entablar un diálogo con la tradición.  

Espejo de tres caras: las similitudes 

Ahora, los tres tienen en común varias cosas. Tanto Darío como Borges y Paz 

tienen una obra plural y extensa, que abarca diversos géneros y temas. De la misma 

forma, los tres maduran en sus textos: si leemos su obra inicial y la comparamos con la 

última, es evidente que los tres enmendaron errores, maduraron sus estéticas, 

puntualizaron sus aciertos de tal manera que fueran lo más productivo posible; en los 

prólogos o prefacios de los tres nos podemos dar cuenta del trazo que sigue su 

pensamiento y su obra creativa. Otro elemento vital que los tres mantuvieron de una 

manera u otra, una actitud crítica ante los eventos históricos que les tocó vivir: desde la 

construcción del canal que uniera los océanos, hasta la renuncia como protesta ante la 

represión del poder, pasando por la crítica al nacionalismo vacío, los tres ejercieron la 

crítica hacia el poder y sus excesos. 

También comparten el hecho de ser extraterritoriales, descastados, 

descentralizados: marginales respecto a Occidente. No sólo eso, la apropiación de lo 
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extranjero para encontrarse y encontrar la voz que nos hacía falta. El viaje hacia el otro 

para encontrarse a uno mismo. Es el tema universal por excelencia, y los tres se insertan 

brillantemente. 

Uno de los conceptos más importantes en los tres es el de la marginalidad. Rubén 

Darío sufrió el desplazamiento hacia la marginalidad, es decir, al dejar de ser políticos, 

funcionarios, los poetas e intelectuales ocupan ahora un lugar marginal en la construcción 

de las naciones; la marginalidad de Darío en todo caso es doble, no sólo vive en carne 

propia esta marginalidad del Estado, sino que descubre que el español como lenguaje está 

al margen de Europa, y con Europa hay que incluir a España. Desde allí Darío nos invita 

tanto a la tradición occidental como a desempolvar el español como lenguaje de creación. 

Para Borges, el margen se consolida: el margen es estar en la orilla, no afuera (parece 

decirnos el poeta argentino); y estar adentro de la circunferencia implica que su centro, 

como tantas veces lo repitió, puede estar en cualquiera de sus puntos, incluso en el 

margen. Con Borges el margen se vuelve central. Paz, por su parte, entiende que la 

marginalidad es necesaria para obrar como intelectual, poeta, escritor, creador, artista: el 

margen es la plataforma que lo aleja de los cantos de la sirena; la marginalidad para 

encontrar su propio centro, y desde allí volverse la conciencia de las naciones. La 

intención final de Paz, su proyecto último bien puede ser la suma del de Darío y Borges: 

que después de todo, y al final de las cosas, el intelectual vuelva a tener un papel, aunque 

marginal, en la construcción no sólo de las naciones, sino de las democracias. 

Entre las muchas cosas que comparten los tres escritores que he tratado, hay una 

que debo subrayar: su liderazgo. Ya sea con una actitud pedagógica, a veces paternalista 

de Rubén Darío; un liderazgo desde el margen y desde las sombras en Borges; o una 
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actitud cercana al caudillismo en Paz; los tres fueron líderes de grupos editoriales, de 

escritores, de intelectuales, de estudiantes. Todo liderazgo conlleva también un rechazo, e 

incluso, como lo menciona Armando González, “un parricidio”. Sin embargo, su 

liderazgo se mantiene y su huella es indeleble más allá de sus detractores. 

Los tres tuvieron un cúmulo de contradicciones propias de la modernidad. Los 

tres, en el remolino de cambios económicos, políticos, culturales e incluso tecnológicos, 

forzaron espíritus contradictorios: su vida pública no siempre tuvo coherencia con su vida 

privada o con lo que proclamaban en sus escritores. Los tres se consideraban así mismos 

marginales, “lobos solitarios”, héroes independientes. Sin embargo los tres en mayor o 

menor medida fundaron grupos, se dejaron cobijar por otros, formaron cohortes de 

partidarios, etc.  

Animal más raro: el poeta intelectual hoy 

Hace unos meses (abril 2014), en “El Financiero”, un periódico mexicano de 

circulación nacional, su publicó un artículo de opinión escrito por uno de sus columnistas 

habituales, donde se lee lo siguiente: “Siempre me he preguntado qué tienen que hacer 

novelistas, cineastas, pintores, escultores, actores y poetas criticando decisiones de 

gobierno como si fueran expertos en los temas. No comprendo por qué tener pericia para 

esculpir un mármol o para plasmar un óleo sobre un lienzo habilita también al sujeto a 

vociferar contra el sistema económico y político.” El artículo se escribe a raíz de la 

polémica que Alfonso Cuarón, cineasta mexicano que recientemente ganó el Oscar a 

mejor director por su película Gravity, desató al hacer público un cuestionario de diez 

preguntas que dirigió al presidente de México sobre la inminente aprobación de la 

reforma energética de ese país. El autor del artículo es Carlos Mota, periodista 
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especializado en negocios, economía y finanzas. Es graduado de una de las instituciones 

privadas más prestigiosas de México e hizo estudios graduados en la Universidad de 

Maryland, al menos eso reza su hoja de vida en el periódico. Es decir, Carlos Mota es un 

especialista. Su opinión refleja parte de la tendencia actual de considerar a los artistas, 

entre ellos a los poetas, como voces no aptas para el debate público precisamente por la 

labor que ejercen. Más de uno dirá: eso no ocurría en tiempos de Paz; tendrá razón. Sería, 

en el coro que rodea al Rey Burgués probablemente el retórico o el filósofo. Sin embargo, 

es esa la realidad de los poetas intelectuales hoy. Todavía después de la Revolución 

mexicana, los poetas eran voces autorizadas y faros de buena cultura. Esto, me temo, se 

ha perdido para siempre.  

Armando González Torres dice algo similar en su libro El crepúsculo de los 

clérigos:  

Hoy, tanto la idea heroica como el horizonte utópico que sostenía a estos 

dos grandes arquetipos (clérigos a la manera de Benda, orgánicos a la 

manera de Gramsci) ha desaparecido y, tras la resaca del fin de las 

ideologías, lo que podríamos llamar el intelectual con mayúsculas se ha 

difuminado en un panorama más amplio de especialistas, con ofertas de 

información, interpretación y sentido que compiten entre sí. (González 

Torres 122)  

Más adelante señala algo que ya notamos en la crítica de la que fue objeto Paz en 

su última década de vida: “Al lado de esta muerte natural del generalista, su autoridad 

moral y su sinceridad han sido socavadas, a veces por sus propios excesos, a veces por el 

escepticismo académico.” (Gonzales Torres 122) Es justamente lo que leemos en el 
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artículo arriba citado: la academia y los medios toman ahora el lugar que hace más de 

cien años tenían los poetas. A este creciente coro se suma Yvon Grenier: “Hoy en día, los 

prospectos de intelectuales no tienen espacio político: los políticos y los cabilderos 

monopolizan el acceso al poder político. Los medios desempeñan una función de 

intermediarios entre la clase política y las masas apáticas.” (Grenier 43) 

Figuras, hombres como el poeta del Rey Burgués, ¿con quién lo podemos 

identificar? Borges lo identifica con el Evaristo Carriego más que con ningún otro, Paz va 

hacia el Romanticismo para regresar y encontrarse a sí mismo. Paz comenta sobre este 

viaje:  

El héroe romántico era el aventurero, el pirata, el poeta convertido en 

guerrero de la libertad o el solitario que se pasea a la orilla de un lago 

desierto, perdido en una meditación sublime. El héroe de Baudelaire era el 

ángel caído en la ciudad; vestía de negro y en su traje elegante y raído 

había manchas de vino, aceite y lodo. El personaje de Apollinaire es un 

vagabundo urbano, casi un clochard, ridículo y patético, perdido entre la 

muchedumbre. Es la figura que más tarde encarnaría Charles Chaplin, el 

protagonista de La nube con pantalones de Mayakovski y el de Tabaquería 

de Pessoa. Un pobre diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso 

y un mago. Es clara la filiación romántica del personaje y de sus actitudes; 

también lo es su novedad. (Paz 613).  

Me pregunto por qué ni Borges ni Paz no hablan del poeta de Darío, por qué no 

dialogan o por qué no problematizan con él. La importancia del cuento de Darío radica, 
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entre muchas otras cosas que no son el tema de la disertación, en que por primera vez a 

un poeta se le cuestiona su existencia, su razón de ser. Para Sarmiento y para Bello, los 

poetas estarían en el centro de la creación de las repúblicas Latinoamericanas irradiando 

sabiduría y justeza con su sensibilidad creativa; Darío ve que las cosas no son así, que ya 

nunca será así. No sólo eso, rompe el paradigma al tener no un modelo español sino un 

modelo francés: Daudet. La lengua está en crisis, y en ello se nos van la identidad. Una 

respuesta que puedo aventurar es que ni Borges ni Paz problematizan por qué Darío en sí 

es una figura lo suficientemente emblemática y acaso contradictoria, desde su actuación y 

la aspiración que tenía, como para someterlo a un examen de intenciones que vaya más 

allá de su obra. También pienso que hay un cierto temor a ver que en realidad el futuro ya 

lo dio Darío y para que la poesía viva, es necesario morir nuevamente. El personaje poeta 

de “El Rey burgués”, que como dijimos desde el primer capítulo, no es Darío, se enfrenta 

a todo lo que encarna la contradictoria modernidad y pierde la batalla. Es una metáfora de 

la ruptura de la tradición en Paz. Borges escoge como personaje a Evaristo Carriego, pero 

Paz no se busca un héroe, un guía claro o mentor; su subjetividad en sus poemas es lo 

suficientemente fuerte como decir qué tipo de personaje inventaría Paz: el hombre sin 

adjetivos, clavado en su tiempo, hijo de la historia, que tiene lo necesario para enfrentarse 

al Ogro Filantrópico desde distintas arenas. 

Conforme cierra el siglo la metáfora se vuelve sospecha. Esa puede ser uno de los 

motivos del fin de los poetas intelectuales. Los tres hicieron de la lectura y creación de 

poesía una forma de conocimiento, sobre todo Octavio Paz, quien como vimos, 

consideraba a la analogía como una forma profunda de conocer el mundo. Tanto la 

metáfora como la analogía dejaron de ser transmisoras de conocimiento, no es que hayan 
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dejado en sí de serlo, sino que la especialización y el academicismo les restó valor como 

interlocutor del conocimiento duro. La especialización que inició con el cambio de 

paradigma económico durante el siglo XIX ha llegado a su máxima expresión: los 

escritores, y sobre todo los poetas, son expulsados de la república del conocimiento 

válido. Vivimos en la época del escepticismo, sobre todo en las humanidades. 

Una definición final 

¿Podemos considerar intelectuales a Darío, Borges y Paz? Por todo lo que he 

expuesto en esta disertación, es claro que los tres llenan el perfil. Los tres son el tipo de 

intelectual que aprobaría la definición tanto de Benda, como de Said. Los tres aportan a la 

cultura hispanoamericana un modelo de crítica y de lectura de la realidad, los tres tienen 

implícita una pedagogía de la cultura, una enseñanza de cómo hacer las cosas.  

Después de recorrer muy brevemente la historia de los intelectuales en 

Hispanoamérica y de analizar los trabajos y las razones de la intelectualidad de los tres 

poetas, puedo aventurar una definición personal: el poeta intelectual es aquel que elabora 

un trabajo que se inserta en la historia del continente, que rompe los límites de la 

creación, del lenguaje, del pensamiento para fundar nuevos terrenos en la cultura hispana 

y occidental. Nos invita, como Sor Juana, a tener belleza en los pensamientos y no los 

pensamientos en la belleza, pero también como Rimbaud, a encontrar amargura en la 

belleza. Nos advierte sobre el peligro de caer en los absolutos y las ideologías: se debe 

criticar lo que se ama. Los poetas intelectuales son los que nos dicen cartesianamente 

“Duda de tus razones” y los que nos hacen vivir en la casa de la presencia, que es 

finalmente donde pertenecemos.  
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