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ABSTRACT

The Trace of Friendship in the Exiles of Concha Méndez.
(December 2004)
Maria del Mar Trallero Cordero, B.S, Universitat de Barcelona
Chair of Advisory Committee: Dr. Alessandra Luiselli

The poet, dramatist, and scriptwriter Concha Méndez (1898-1986), like many of
the women of the Spanish Generation of 27, has been forgotten by the scholars that have
been working in this generation. Few articles analyze the work done by Concha Méndez,
but there are still some of Méndez’s texts that are unknown and so many questions about
her work that we already know.

As far as we know Méndez was influenced by her generation’s colleagues, such
as the poets Alberti and Lorca. We don’t know anything about the influence from her
women colleagues.

Concha Meéndez was not only supported by her family, but she was condemned
and rejected for being a woman who did not follow the social rules in those times in
Spain. But she decided to be a poet and an independent woman. In order to pursue that,
she had to suffer exile many times during her life.

In her first exile Méndez met Maruja Mallo, a painter who was always breaking
the socials rules and fighting for the liberation of women. Together they enjoyed an
intellectual life and they contributed to enrich it and to destroy the image of woman as
an obedient and submissive mother and wife. After that experience, she traveled to

Argentina. She was in her second exile when she met Consuelo Berges, a writer. Berges



offered her friendship to Méndez and also her influence in intellectual circles. Later,
when Méndez had to suffer political exile after the Spanish Civil War, she reinforced her
friendship with Maria Zambrano, a philosopher who also lived in exile and who was
always there to advise her about her works and support her from the pain of many
personal incidents.

All these friendships are traces in her work. My thesis is going to study all these
traces in order to better know Méndez’s works and also to expand the study of the
women in the Generation of 27, which has been studied from a man’s perspective very

well but still lacks study from a woman’s point of view.



RESUMEN

La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez.
(Diciembre 2004)
Maria del Mar Trallero Cordero, B.S, Universitat de Barcelona
Chair of Advisory Committee: Dr. Alessandra Luiselli

La poeta, dramaturga y guionista Concha Méndez (1898-1986), como muchas de
las mujeres de la Generacidn del 27 espafiola, ha sido olvidada por la critica que ha
estudiado esta generacion. Algunos articulos analizan la obra de Concha Méndez, pero
todavia algunas de sus obras permanecen inéditas, asi como quedan muchas preguntas
sin responder respecto las que ya conocemos.

Se ha estudiado la gran influencia que Méndez recibié de sus colegas de
generacion, como de los poetas Alberti y Lorca, pero desconocemos de la influencia que
pudieron ejercer sus colegas mujeres.

Concha Méndez no so6lo no fue apoyada por su familia, sino que fue condenada y
rechazada por ser una mujer que no quiso seguir las reglas sociales impuestas en la
Espafia de esos tiempos. Por el contrario decidio ser una poeta y una mujer
independiente. Para conseguir tal propoésito, tuvo que sufrir el exilio en varias ocasiones
durante su vida.

En su primer exilio Méndez conoce a Maruja Mallo, una pintora que gusta de
romper con las reglas sociales y lucha por la liberacion de la mujer. Juntas disfrutan de
una vida intelectual y contribuyen a enriquecerla y destruir la imagen de la mujer como

esposa sumisa y madre abnegada. Tras esta experiencia, Méndez viaja a Argentina. Se



trata de su segundo exilio, donde conoce a Consuelo Berges, escritora. Berges le ofrece
su amistad y su influencia en los circulos intelectuales. Tiempo después, cuando Méndez
se ve obligada a sufrir exilio politico tras la Guerra Civil Espafiola, reanuda su amistad
con Maria Zambrano, una filésofa quien vive también en el exilio, y que siempre estara
alli para aconsejar a Méndez en sus trabajos y apoyarla en las circunstancias mas
adversas.

Todas estas amistades constituyen huellas en la obra de Méndez. Mi tesis
pretende estudiar todas estas huellas para asi conocer mejor la obra de la poeta, asi como
tratar de expandir el estudio de las mujeres de la Generacion del 27, el cual ha sido
abordado de manera muy extensa desde una perspectiva masculina, pero adolece de

lagunas en cuanto a las referencias femeninas.



Para mis abuelos, Matilde y José,
verdaderos iniciadores de estas paginas.
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CAPITULO |

INTRODUCCION

A pesar de que los estudios sobre la Edad de Plata, nombre por el que se conoce
el periodo cultural que abarca los afios de 1902 a 1939, han empezado a surgir
tardiamente’, abundan ya las ediciones criticas de la literatura de este periodo, las
monografias sobre autores o temas variados, las biografias, las reediciones de las obras
maés destacadas, e incluso se celebran centenarios con exposiciones, nimeros especiales
de revistas o programas de television. Sin embargo la presencia de las mujeres participes
de aquel esplendor cultural es notoriamente escasa en todos estos acontecimientos. La
historia de lo que comlnmente se denomina Generacién del 27° nos llega, salvo
contadas excepciones, de modo parcial al apartar de ella a todas las mujeres que
formaron parte indiscutible del grupo.® La actitud misdgina que sefiala acertadamente
James Valender y que atribuye a todos los escritores, artistas y demas pensadores de
aquellos afios en general®, contindia todavia en la actualidad y se manifiesta en la
marginalidad hacia la mujer intelectual. Sin embargo, tal como destaca el mismo critico,
“nunca se habian dado a conocer en tan poco tiempo tantas mujeres excepcionales:
Maruja Mallo, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Concha Méndez, Consuelo Berges,
Margarita Nelken, Concha de Albornoz, Margarita Xirgu, Maria Teresa Ledn, Ernestina

de Champourcin...” (Concha Méndez. Poemas 11).

This thesis follows the style of PMLA Journal.



Las escasas aproximaciones de la critica a las artistas de esa generacion han
estado supeditadas, en la mayoria de las veces, a la presencia de sus compafieros
varones. Los estudios que han tratado el quehacer de escritoras, pintoras, filésofas, etc.,
toman como punto de referencia la obra y la vida de los intelectuales a quienes han
frecuentado o han coincidido en esos afios en particular, pero raras veces consideran a
otras figuras femeninas para establecer paralelismos entorno a la creacion literaria,
artistica o filoso6fica. No se trata en las siguientes paginas de eliminar o ignorar la
influencia que autores afines han proyectado sobre la obra de sus compafieras, sino que
por el contrario se persigue ir mas alla de ese primer paralelismo y percatarse de otros
que igualmente puedan establecerse. Distintos criticos, todos ellos de manera muy
atinada, han trazado paralelismos entre la obra de Concha Méndez y la de otros poetas o
dramaturgos de su mismo tiempo. No obstante muy pocos han mencionado la influencia
que pudo haber recibido de sus propias compafieras con quienes compartia inquietudes
de indole cultural. Estas escasas menciones no pasan de simple caracter anecdotico o, en
el mejor de los casos, no son desarrolladas con mayor profundidad.” Cabe sefialar aqui
un estudio en particular de una de las mayores conocedoras de la obra de Concha
Méndez, Catherine G. Bellver. En su estudio “Literary Influence and Female Creativity:
The Case of Two Women Poets of the Generation of 27 Bellver analiza la toma de
modelos literarios masculinos por parte de escritoras como actitud de combate frente al
misogino canon literario:

(...) female poets of the Generation of 27 turned away from the feminine

poetic tradition. A desire among them to widen their emotional,



intellectual, and physical horizons compelled them to reshape the

prevailing image of the female poet as sentimental, sad, and sensitive.

Their poems sprang from a freedom of spirit with an assertive, youthful

voice full of optimism and verve. In the name of emancipation they

turned their backs on their literary mothers, who, according to Ernestina

de Champourcin, knew no freedom and limited their emotional register

exclusively to love in its mournful contours. (8)

Sin duda Bellver esta en lo cierto al sefialar este cambio de las poetas de la
generacion del 27 frente a las poetas de generaciones anteriores, asi como en justificarlo
con las razones que para ello arguye. No obstante, el resultado creo que no debe ser
desviar la mirada de otras escritoras de la misma generacion y concentrarse en las
influencias masculinas, sino que resulta relevante fijarse en estas actitudes poéticas
femeninas que surgen y comprobar que efectivamente existe un tipo de nexo en comdn.
Virginia Wolf en A Room of One’s Own reflexiona acerca de la mujer escritora y
establece que “We think back through our mothers if we are women. It is useless to go to
the great men writers for help, however much one may go to them for pleasure” (34),
cita que aprovecha Rachel Bowly para explicar que “It is implicit in Woolf’s assertion
here that women writers need women writers as examples” (Bowlby 22). En este trabajo
pretendo profundizar precisamente en esta cuestion y demostrar que Concha Méndez
también toma como referencia la obra de compafieras intelectuales de su tiempo para
llevar a cabo la suya propia, aunque no se limita a buscar modelos en las escritoras de

entonces, por lo que acude de la misma manera a otras intelectuales que proyectan su



trabajo en disciplinas distintas a la literaria, como la pintura o la filosofia. Méndez busca
en los discursos narrativos de sus contemporaneas la respuesta a sus inquietudes, del
mismo modo que construye uno propio que compartira con ellas. Se trata de lo que Amy
Kaminsky saca a relucir cuando explica que “there is a particular set of experiences
women record in their texts that speak to other women, because there is a subversion of
language that allow us to speak, because there is a tale of oppression, yes, but also of
resistance in the very fact that women have claimed the power of the word” (19).

Por esta razén he pretendido rescatar la amistad de Concha Méndez con tres
intelectuales de su tiempo, Maruja Mallo, Consuelo Berges y Maria Zambrano, y ha sido
mediante la labor de consulta de correspondencia en archivos, busquedas en distintas
bibliotecas, visitas a museos y conversaciones con sus directores, entrevistas con
familiares, amigos y estudiosos de la obra de todas ellas, que he podido reunir material
suficiente para establecer una conexion que va mucho mas alla de la meramente personal
y que aporta nuevos datos para profundizar tanto en el trabajo de Méndez como en el de
las otras tres artistas.

Al analizar estas posibles influencias he tomado como punto de partida tres
momentos clave para entender la carrera literaria de Méndez. Se trata de los tres exilios
que la poeta tuvo que sufrir a lo largo de su vida, los cuales estan muy relacionados con
su vocacion de escritora y el hecho de ser mujer. Cada uno de estos exilios se inicia con
un viaje que marca el distanciamiento del ambiente del que escapa, en cuyo comienzo
coincidira con una intelectual que padece el mismo tipo de exilio y que le servird de

apoyo tanto personal como literario. Del mismo modo Méndez respondera a este



compafierismo femenino, estableciéndose asi una solidaridad mutua entre artistas que
dara sus frutos en los trabajos de cada una de ellas.

Desde pequeiia la escritora manifiesta una avidez por aprender y descubrir
nuevos mundos, pero muy pronto este anhelo es aplacado por los padres, quienes le
prohiben continuar los estudios una vez terminados los més elementales y la confieren a
las limitaciones del mundo destinado para toda mujer catélica y tradicional en la Espafia
de cambio de siglo. Es por ello que enseguida el viaje se revela como una forma de
alcanzar ese primer deseo, y de esta manera lo expresa la misma Méndez cuando
recuerda: “El viaje era un deseo que nacié en mi infancia cuando miré desde mi pupitre
los mapas suspendidos en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero era también
liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio
para la poesia” (Ulacia y Méndez 83). Ante tales circunstancias el viaje se presenta como
una liberacion del ambiente opresivo en el que vive, pero también supone un exilio
puesto que semejante atmosfera social no admite posturas que la contradigan.

Los exilios por los que atraviesa Concha Méndez son de distinta naturaleza. Los
dos primeros son exilios sociales, la sociedad en la que vive la rechaza tal como es y ella
busca en otro ambiente o pais un mejor acomodo con sus planteamientos vitales. El
altimo, en cambio, es un exilio politico, motivado por la guerra civil espafiola y por el
posterior cambio de régimen. Los dos primeros exilios se diferencian en que el primero

es lo que Paul llie denomina “inner exile”®

(exilio interior) y el segundo es ya lo que
comunmente entendemos por exilio, la marcha de una persona de la tierra en la que vive.

Ilie se refiere a exilio interior para hablar de los que continuaron viviendo en Espafia



pero fueron igualmente ignorados, y sufrieron del mismo modo las consecuencias, por
pensar de manera distinta a la impuesta por la dictadura, pues “If significant numbers of
dispossessed citizens remain at home, it is no hyperbole to infer that they live as
qualitative an exile as those who are physically removed” (14). A pesar de no referirse a
estas circunstancias, el concepto de exilio interior es también aplicable a los primeros
afios del despertar cultural que experimenta Concha Méndez, ya que la situacion de
rechazo que padece a causa de su vocacion literaria la obliga a refugiarse en un ambiente
distinto del que proviene. De esta forma han empleado el término de “exilio interior”
criticos como Catherine Bellver al hablar de la obra de la poeta en sus primeros afios de
creacion literaria. De estos tres exilios Méndez madurard y aprendera a construirse como
persona y como intelectual, pero en ellos no estara sola, le acompafiaran otras mujeres
que como ella han tenido que refugiarse también en estos exilios. A todas ellas les tocara
vivir el tiempo que Homi Bhabha describe como “that moment of the scattering of the
people that in other times and other places, in the nations of others, becomes a time of
gathering. Gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of
“foreign’ cultures” (291).

A fin de acotar el estudio al analisis de aquellas obras que mejor reflejan la
relacion entre la obra de Méndez y la de las otras intelectuales, me he limitado sélo a
algunas de las producciones, tanto dramaticas como poéticas, de la escritora, dejando asi
para un estudio mas extenso y complejo las demas obras. Ello no significa que estos
textos omitidos de mi discusion no reflejen las influencias de otras mujeres del mundo

cultural de aquel entonces, sino que por problemas de acceso a ellos, o bien por no



resultar tan relevantes en lo que el objeto de estudio se refiere, he decidido dejarlos al

margen de mi trabajo.



Notas

! LLa dictadura de Franco, de 1939 hasta 1975, impuso una censura cultural que afectaba
de manera directa a las obras escritas sobre y por los autores que habian simpatizado o
luchado por la causa republicana. Sélo en el exilio era factible la publicacion de estos
libros, pero muy dificilmente llegaban a Espafa. (Sobre el tema ver: Abellan, Manuel.
Censura y creacion literaria en Espafa (1939-1976). Barcelona: Ediciones Peninsula,
1980.)

2 A pesar de la polémica que la denominacion de “generacién del 27” ha suscitado,
adopto dicho titulo por ser la mas aceptada y comun, aunque suscribo las palabras de
Jorge Guillén cuando a propdsito de este debate aclara: “Any name seeking to give unity
to a historical period is the invention of posterity... No label is convincing...” (Jorge
Guillén. Languages and Poetry. Some Poets of Spain. Cambridge, Mass., 1961. p. 214.
Citado por Morris, 1)

% “The Generation of 1898, an influential group of turn of the century writers, did not
include any women writers among its members. The next generation of writers, the
Generation of 1927, demonstrates the same phantom state of women as that of 1898.
Once again, no women writers were included in the group” (Mangini, “The Female as
Phantom: The Role of Women in Spanish Society (1868-1984)” 121).

Sobre este tema también puede verse el trabajo de Roberta Quance “Entre lineas:
posturas criticas ante la poesia escrita por mujeres”. La Balsa de la Medusa, 4 (otofio

1987): 73-96.



* A propoésito de un ensayo de José Moreno Villa, Valender argumenta esta postura
sexista que padecieron las mujeres del 27 por parte de sus comparieros y acaba con la
siguiente afirmacion: “Moreno Villa (como muchos de los hombres mas liberales de su
tiempo) promueve la educacion de la mujer, pero no su emancipacion” (Concha Méndez.
Poemas (1926-1986) 10)

> Algunos criticos importantes acerca de la obra de Méndez han citado trabajos de otras
intelectuales como posibles influencias sobre Méndez, pero por problemas de espacio a
veces y por la poca informacion que se dispone en otros casos, no se han abordado de
manera extensa.

® paul llie. Literature and Inner Exile. Baltimore: The John Hopkins University Press,

1980.
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CAPITULO Il

1925-1929. PRIMER EXILIO/VIAJE: MARUJA MALLO

LAS VANGUARDIAS EN LA OBRA DE MENDEZ

Concha Méndez (Madrid 1898-México 1986) toma su primer contacto con los
intelectuales que integraran la llamada “Generacion del 27 cuando conoce, durante los
veranos que su familia pasa en San Sebastian, a Luis Bufiuel y da comienzo su relacion
sentimental. Sin embargo esta primera aproximacion serd méas bien simbdlica, pues el
afan de Bufiuel de mantener a su novia al margen de buena parte de sus intereses
artisticos y amistades conducira a que el contacto real con los miembros de la generacién
y el intercambio de conocimientos y actitudes que ello conlleva se posponga siete afios,
y no sea hasta 1925, cuando Bufiuel se traslada a Paris, que se produzca tal encuentro.

Por aquel entonces Méndez ya escribe versos, le apasiona el cine y busca
introducirse en el ambiente cultural madrilefio, asi que cuando Bufiuel parte para la
capital francesa, Concha decide adentrarse en el mundo del que la tiene apartada y llama
a la Residencia de Estudiantes, donde Bufiuel vivia en Madrid. La curiosidad que se
apareja al misterio es reciproca, los amigos de Bufiuel tienen tantas ganas de conocer a la
misteriosa novia como Concha de encontrarse con ellos. Rapidamente surge un
encuentro entre Méndez y Federico Garcia Lorca y a partir de entonces a Concha
Méndez, introducida por el poeta granadino en el grupo, se la considerara una mas,

formando parte también ella de la famosa generacion literaria. Es paraddjico ver como a
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partir de la ruptura con Bufiuel comienza para Concha su amistad con el grupo de
jovenes intelectuales del Madrid de los afios veinte, pero este hecho ilustra muy bien la
actitud misogina de muchos de los artistas de la generacién del 27 y explica la dificultad
de las mujeres para introducirse en el ambiente cultural y desplegar su capacidad
artistica. Pese a nacer y vivir en Madrid, la férrea y tradicional educacion a la que
someten a Méndez no permite que ésta conozca otro ambiente que el propio de la familia
burguesa, conservadora y catélica. Tras completar la educacion basica en la escuela, los
padres de Méndez deciden ocuparla enteramente en las tareas del hogar y educarla de
manera exclusiva en el camino de ser una buena esposa y madre. Sélo la voluntad de la
poeta para escapar de ese circulo hara posible que conozca otras realidades.

En el primer acto al que asiste, un recital de poemas de Lorca en el Palacio de
Cristal del Retiro con motivo de la inauguracion de una muestra de pintura
iberoamericana, conoce a los restantes miembros del grupo intelectual, entre ellos al
poeta Rafael Alberti y a la pintora Maruja Mallo, quienes se convertiran en dos figuras
clave para el devenir de su creacion literaria. Muchos son los estudiosos de la obra de
Méndez que han reparado en la influencia que ejerce Alberti en ella?, muy patente
incluso en titulos de poemarios como el de Canciones de mar y tierra, que
inevitablemente evoca al Marinero en tierra del poeta gaditano con el cual obtuvo el
Premio Nacional de Poesia en 1925. Sin embargo la influencia que ejerce la pintora
Maruja Mallo no ha sido tratada con igual rigor.

Maruja Mallo nace en Viveiro, Galicia, en 1902 en el seno de una familia distinta

a la de Concha Méndez. Aunque no tan bien situada econémicamente como la familia
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Méndez-Cuesta, la educacién de Mallo es mas completa que la de su amiga. Mallo es
instigada por sus padres no sélo a estudiar una carrera, sino a estudiar aquella carrera
que le guste. Al contrario de Méndez, Mallo recibiré el apoyo de su familia y el aliento
constante para proseguir una trayectoria artistica que ya de nifia se descubre. Asimismo
la mentalidad paterna de Mallo no serd tan cerrada como la de Méndez, y toleraran el
hecho que su hija salga sola con amigos, no vaya a misa e incluso no lleve sombrero,
algo realmente escandaloso para la época’. Desde 1922 Mallo vive en Madrid, y ya en
ese primer afio ingresa en la célebre Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la
mas prestigiosa del pais en aquellos tiempos pese al inmovilismo que se respira en todas
sus clases. Su entrada en la escuela coincide con la de un joven que lograré ser un pintor
de fama internacional: Salvador Dali. Mallo y Dali coinciden en algunas clases y pronto
congenian. El primer dia de clase Dali entra con una boina negra encasquetada en la
cabeza, de la que se escapan mechones de pelo negro que alcanzan los hombros,
ataviado con una americana que le llega a las rodillas y unos pantalones bombachos. Su
aspecto estrafalario atrae inmediatamente la atencién de Mallo, quién con su carécter
extrovertido entabla facilmente amistad con el timido catalan. Dali se aloja en la
Residencia de Estudiantes, aunque su talante cohibido en forma extrema impide formar
prontamente amistad con los demas residentes. Sin embargo Bufiuel, Garcia Lorca y
otros compaferos, cautivados por sus dotes pictoricas, se le acercan y en pocos dias se
convierten en grandes amigos. Pronto Dali introduce a su compariera de estudios en su
nuevo circulo de amistades y no hace falta esperar mucho para que se convierta en buena

amiga de muchos de ellos. Maruja Mallo es una persona muy extrovertida, alegre, le
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gusta escandalizar y flirtear con los hombres, y, por encima de todo, ser independiente.
Se muestra irrespetuosa con todo aquello que significa tradicion, y adopta
fervorosamente las actitudes y los postulados mas modernos. Carlos Morla Lynch
recuerda su indumentaria estrafalaria, provocativa: “jqué manera de disfrazarse! Traje
rojo subido y una especie de gorra blanca de la que cuelga una pluma bastante mustia”
(283). Su pintura refleja su caracter vanguardista, sus lienzos se nutren de los nuevos
manifiestos artisticos que llegan a Espafia, exalta las distintas formas de la modernidad
de manera constante y utiliza la tradicién cuando le permite burlarse de ella. Maruja
Mallo disfruta de la libertad que la sociedad en general, y su familia en particular, niega
a Concha Méndez, ya sea por su posicion econémica o por el simple hecho de ser mujer.
A partir de esa tarde en el Palacio de Cristal las dos artistas se convierten en amigas y el
hecho se reflejara en la obra de ambas.

Tras unos primeros encuentros con su audaz amiga, Méndez adivina un mundo
totalmente nuevo y fascinante a sus pies. Madrid se convierte en una ciudad diferente,
con calles, cafés, clubes..., rincones todos ellos insospechados para la poeta que le
devuelven la libertad que s6lo en los primeros afios de escuela cree haber disfrutado. El
aprendizaje y la creacion artistica reaparecen ahora como posibilidades palpables, ya no
son actividades frivolizadas o prohibidas, sino que contrariamente son ocupaciones
alabadas y estimuladas por sus nuevos amigos. El deslumbramiento ante esta nueva
realidad provoca el primer exilio en la vida de Concha Méndez. Agobiada en un mundo
regido por férreas convenciones sociales que impiden el desarrollo intelectual de la

mujer, Méndez decide actuar al margen de lo estipulado para una sefiorita como ella, a
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sabiendas del rechazo al que serd sometida. Efectivamente la sociedad retrograda de la
Espafia de principios de siglo no consiente el que las tareas de una mujer no se limiten a
las de esposa y madre, ambiciones éstas que en absoluto estan en ese entonces en el
punto de mira de la poeta, por lo que el repudio no se hace esperar®.

A partir de ese momento Concha se ve volcada hacia el primero de sus exilios.
Se trata de un exilio porque el medio social y familiar en el cual se encuentra no la
admite tal como es y, por tanto, Unicamente se le ofrece una alternativa a la adaptacion:
la salida. Pero, al contrario de lo que sefiala Birute Ciplijauskaite®, importa mucho
subrayar que no se trata de un exilio voluntario, pues Méndez, como otras intelectuales
de su época, se ve forzada a elegir entre satisfacer los postulados sociales marcados para
ella como mujer o satisfacer sus inquietudes intelectuales. No puede, como si lo hacen
sus compaferos, compatibilizar las dos opciones, para la mujer existe una frontera
inquebrantable entre la esfera social y la intelectual, no existe territorio intermedio, por
lo que desarrollar una carrera como artista conlleva el abandono forzoso de un mundo
que no la admite como intelectual. “La concentracion total de su plenitud como artistas”
de la que habla Ciplijauskaite es voluntaria, pero el exilio del mundo social al que
pertenecian se convierte en una obligacion. Las mujeres deben elegir entre el intelecto o
la aceptacion social, es una eleccion ineludible, pero no para los hombres. Mangini
también reflexiona sobre esta eleccion: “Rechazé su vida lujosa, «de pelicula», para
encontrarse, para reconciliarse con un «yo» que iba mas alla de las diversiones de la
década de los veinte, un yo poético que encontraba poesia en todo” (Las modernas de

Madrid 178). Varios criticos han aprovechado la definicion de “exilio interior” de Paul
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Ilie, expresion que describe la situacion de algunos intelectuales en la Espafia franquista,
para explicar unas mismas consecuencias en distintas circunstancias. Uno de estos
criticos, Catherine Bellver, especifica un posible uso de exilio interior en el “aislamiento
social” que padece Concha Méndez “por razones de unas estructuras patriarcales que le
asignan [a la mujer] papeles sociales preconcebidos y opresivos” (“Tres poetas
desterradas y la morfologia del exilio” 55). Méndez no sale del territorio en el cual se
adscribe el mundo que la rechaza, no se produce un traslado fisico, no hay abandono de
la patria, pero si hay un traslado de tipo emocional, pues se excluye de la ortodoxia pero
permanece en el mismo ambiente en que ésta tiene lugar.

Sin embargo el exilio, tanto interior como exterior, supone siempre un viaje hacia
aspectos, geograficos o/y culturales, desconocidos. El viaje que emprendera Méndez a
través de su exilio interior no la llevara por capitales cuyos nombres apenas ha oido,
pero si le descubrira aspectos de su propia ciudad hasta ahora insospechados y, sobre
todo, un modo de vida méas acorde con su ser del momento. La amistad recién estrenada
con Maruja Mallo propiciara que ésta sirva de guia en los primeros dias de exilio. La
personalidad de la pintora coincide muy bien con los nuevos postulados vanguardistas,
por lo que su pertenencia a ellos no s6lo se vera en su pintura sino que también en su
vida personal.

A partir de 1909, fecha en que Gomez de la Serna publica el “Manifiesto
futurista” en su revista Prometeo, empiezan a llegar a Espafia las nuevas tendencias
artisticas provinentes, sobre todo, de otros paises de Europa. Poco a poco, y hasta el

inicio de la Guerra Civil, apareceran en la escena cultural espafiola los distintos ismos
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que tendran en comun el “internacionalismo y [el] antitradicionalismo”, el “desdén de lo
particular, abominacién de lo heredado y ritual” (De Torre 24), y el menosprecio de la
“tradiciébn como continuacion y repeticiéon.” (33). Algunos hechos tanto nacionales
(pérdida de Cuba en 1898 y desastre de Annual en 1921) como internacionales (Primera
Guerra Mundial) provocan el cuestionamiento de modelos politicos, sociales,
econdmicos Yy culturales por parte de los jovenes. Tanto en Espafia como en otros paises
europeos se lanzan nuevas propuestas capaces de responder a las nuevas circunstancias,
hay un deseo de renovacién en todos los niveles. Son tiempos de muchos cambios y en
Espafia se reciben, desde el punto de vista social, cultural y politico, influencias que
inmediatamente los jévenes adoptan y que provocan el escandalo en una sociedad poco
dada a alteraciones en sus costumbres. Las vanguardias suponen entonces “mecanismos
renovadores que se disparan, con mayor o menor eficacia, para hacer frente a la
obsolescencia y desgaste de férmulas que ofrecen sintomas de haber perdido su
vigencia” (Senabre 228). Para Mallo, y muy pronto también para Méndez, son unos afios
apasionantes, cabalgando hacia lo nuevo, huyendo de lo viejo, de lo caduco.

La relacién personal entre las dos artistas es manifiesta, Paloma Ulacia asi lo
reconoce en su articulo para insula:

Concha asisti6 por primera vez a un recital de poesia de Lorca... Si

agregamos a todo esto el hecho de haber conocido también, esa misma

noche, a Rafael Alberti y a MM, dos personalidades que iban a ser

importantes para ayudarle a encontrar su camino como poeta, entonces
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vemos que fue ese uno de los momentos mas decisivos de su vida.

(“Concha Méndez y Luis Bufiuel” 14)

También lo atestigua la correspondencia que todavia se conserva entre ellas dos y
que mantienen a lo largo de sus vidas®, asi como de amigos que todavia recuerdan
conversaciones con alguna de ellas, como es el caso del pintor y amigo José Vazquez
Cereijo, quien al hablar de Mallo menciona la amistad que unia a las dos intelectuales:
“Concha Méndez, sf, eran muy amigas, mucho, la nombraba muchisimo.”” Esta misma
relacion se extiende también en el plano profesional, y tanto en la obra pictérica de
Mallo encontramos la presencia de Méndez, como en la obra poética de ésta podemos
hallar la huella de la pintora. Distintos criticos han arguido sobre la influencia de Rafael
Alberti en composiciones de Méndez tan tempranas como Surtidor (1928). La critica
Catherine Bellver, por ejemplo, encuentra similitudes entre Marinero en tierra (1924) de
Alberti y los dos primeros libros de la poeta, Inquietudes (1926) y Surtidor.
Efectivamente, y tal como sefiala Bellver, “coincidences between Méndez’s first two
collections, (...), and Alberti’s Marinero en tierra are not difficult to find” (“Literary
Influence and Female Creativity” 11). Si bien es cierto que Rafael Alberti constituy6 un
modelo para Méndez desde el principio®, no por ello hay que dejar de lado otras
influencias importantes que la poeta recibid. Aunque la presencia de Mallo no sea tan
facil de advertir, puesto que significa percibir la influencia de una disciplina distinta a la
literatura, se manifiesta de igual modo cuando observamos las obras que producen las
dos artistas al mismo tiempo y cuando tenemos en cuenta el contexto en el que fueron

realizadas. Shirley Mangini, en su libro Las modernas de Madrid, es de las primeras en
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reconocer el tindem creativo que ellas dos forman: “hubo una mutua influencia artistica
entre Mallo y Méndez” (172). Sanchez Rodriguez explica esta influencia cuando
examina el poema “Verbena” y lo compara con la obra del mismo titulo de Mallo:

con lenguajes personales distintos y en disciplinas artisticas diferentes,

dos amigas como Maruja Mallo y Concha Méndez, que representan de

manera inequivoca el espiritu frenético de nuestra vanguardia, escenifican

idéntica realidad. Las luces, los colores, los movimientos, los sonidos que

Maruja Mallo destaca en su “Verbena” son los mismos que Concha

Méndez evoca en la suya. (127)

En sus memorias Méndez narra los paseos con Maruja por el Madrid mas
sorprendente para ellas y cita las verbenas como uno de los lugares que mas
frecuentaban: “Con quien mas me reunia era con Maruja Mallo: ibamos al Museo del
Prado y a las conferencias de Eugenio d’Ors, a las verbenas y a los barrios bajos de
Madrid” (51). Las dos amigas observan una misma realidad, la comentan, escribe la
poeta: “Hizo una serie de cuadros de las verbenas madrilefias que eran maravillosos; en
ellos plasmaba muchas de las imagenes que surgian en nuestras conversaciones” (51) y
la plasman tanto en el papel como en el lienzo. El resultado son dos creaciones artisticas
diferentes que se relacionan entre si, interconexion ésta que se reconoce desde la
antigliedad: “The great critics of antiquity frequently associated poetry and painting.
Plato said in the Republic: ‘The poet is like a painter.” Aristotle in the Poetics often

turned to the sister art with some such expression as: ‘It is the same in painting.” And
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Horace is the author of the phrase ut pictura poesis (‘as a painting, so a poem’)”
(Hagstrum 3).

Si bien Mallo es la que introduce a Méndez en estos ambientes que le serviran
para componer poemas, crear personajes dramaticos o intuir situaciones
cinematograficas, la poeta resaltara aspectos no vislumbrados por la pintora y que
enriqueceran sus 0leos. “Decia que yo tenia una manera especial de reaccionar ante las
cosas; y era verdad: entonces todos los gestos del mundo me sorprendian” (Ulacia y
Méndez 51-52). La ingenuidad de Méndez sirve a Mallo para reflexionar y evocar una
particular escena, pero esa misma escena se ofrece como referencia para trasladar el
ambiente de la verbena al poema. Tal como puede advertirse tras una mirada a
“Verbena” de 1927 (ver apéndice A), el poema de Méndez parece una clara
transposicion de los elementos pictoricos al verso:

Desconciertos de luces y sonidos.

Dislocaciones.

Danzas de juegos y de ritmos.

Los carruseles girovagos

entre los aires dormidos

marcando circunferencias

sin compases.
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Los tio-vivos.
Y la fiesta de colores
vibrantes y estremecidos,
estremeciendo la noche

rutilante de caminos...

-Para ir a las verbenas

nos prestan almas los nifios-. (Surtidor 108)

Los elementos que aqui se nos presentan (luces, juegos, carruseles, tio-vivos,
colores, etc.) son facilmente reconocibles en el cuadro de Mallo, pero no sélo es la
temaética la que esté presente, sino que también la forma en que todos estos elementos se
recrean es comun a una y otra obra. La viveza de los colores utilizados por Mallo
encuentra su semejanza en la escritura telegréafica, estilo muy propio de las vanguardias,
empleada por Méndez. Ambas formas expresan alegria, espontaneidad, sensaciones en
suma que hallamos en una atmoésfera festiva, como la que se experimenta en una
verbena. El hecho de que la poeta incorpore en su composicion un vocabulario pictorico,
como lo sugieren palabras como “circunferencias” y “colores”, refuerza la idea de que
Méndez no sélo percibe la realidad que traslada al papel de forma directa, sino que la
somete al filtro que supone el cuadro de la amiga.

La conexidn entre la obra poética de una y la obra pictérica de la otra puede
establecerse en el conjunto de la produccién de ambas artistas durante esta primera

época creativa, tanto de Mallo como de Méndez, puesto que tienen trayectorias mas o
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menos paralelas en el tiempo. Ademas de la tematica de las verbenas, las dos artistas
recrean otros aspectos de la modernidad, pues ésta constituye uno de los principales
temas en la obra de ambas, como las maquinas, el jazz y el deporte, y éste Gltimo con
especial énfasis en la practica que lleva acabo la mujer.

La presencia de las maquinas en el arte simboliza la apuesta por el futuro, por la
modernidad, supone la exaltacion de un tiempo y un espacio nuevos. Se trata del
futurismo de Marinetti, la primera de las vanguardias que llega a Espafia y que por tanto
no solo se abraza como irrupcion de una nueva estética, sino que también se adopta
como rechazo al pasado mas inmediato. Las dos artistas incorporan los preceptos del
futurismo no s6lo como pura formulacidn estética, sino que sobre todo lo acogeran como
postulado ideolégico en cuanto se propone destruir un pasado caduco y exaltar el
cambio. El uso ideoldgico de los manifiestos artisticos que decide llevar a cabo Maruja
Mallo y el porqué de ese uso se puede apreciar cuando la misma pintora afirma que “El
ideal estético de una sociedad se transforma cuando se produce un cambio en las
relaciones econdémico-sociales. (...) Dar fe a las generaciones futuras, a través de la obra
de arte, es un estado de conciencia, colectivo” (Pérez de Ayala y Rivas 113). La maquina
se yergue como emblema del progreso, y tanto Maruja Mallo como Concha Méndez, dos
de las mas “modernas de Madrid”® hacen buen uso de ella.

Las obras que llevan a cabo las dos artistas en los Gltimos afios de la década de
los veinte van a estar plagadas de elementos con fuerte carga de modernidad: fabricas,
como estandartes del desarrollo econdmico; cinematdgrafos y graméfonos con sonidos

de jazz, distintivos del avance cultural; automoviles, locomotoras, tranvias y aviones,
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como banderas del progreso tecnoldgico; maniquies, como expresion de una nueva
estética; el deporte, como sintoma de adelanto intelectual (mens sana in corpore sano) y
la ciudad, la metropoli, lugar donde concurren y se dan cita todas estas sefiales de una
nueva época. La propia Méndez reconoce: “Naci en medio de la modernidad, del canto a
los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo. Mis primeros poemas estan llenos de
estas cosas: de los clamores a la era moderna, de aviadores, aviones, motores, hélices,
telecomunicaciones” (Ulacia y Méndez 29). La conjuncion total entre actitud personal y
posicionamiento artistico se manifiesta en un poema de Méndez, “Ser”, aparecido en
Surtidor, que constituye toda una proclamacién de principios y que igualmente puede
aplicarse al ser que constituye la propia Mallo:

Ser.

Fabrica de ideas.

Fabrica de sensaciones.

iRevolucion de todos

los motores!

Sery ser.
Energia continua.
Dinamismo.

Evolucion.

Asi siempre.
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Y cerca de los astros.

iSer! (105)

Otros escritores y criticos de la época reconocieron, y alabaron, este caracter
vanguardista que podia encontrase tanto en el ser como en el hacer de ambas
intelectuales. En este sentido se expresé el palentino César M. Arconada cuando resefié
Surtidor con estas palabras acerca de la autora: “Concha es como su poesia: intrépida:
nadadora, estudiante, cineasta, deportista. Mujer de hoy. Mujer movida, resuelta,
decidida, valiente. Sube en aeroplano. Gana concursos de natacion. Juega al tenis. Se
embarca para Hollywood. Hace argumentos de pelicula. Ama. Vive. Juega...” (156).

Mallo reconocerd y exaltara las modernas cualidades de su amiga, y por ello la
tomara como modelo en muchas de sus “Estampas”, donde retrata a la mujer moderna,
aquella que practica el deporte, tal como lo hace Méndez, campeona de natacion y muy
aficionada a los deportes en general. “Cuando Maruja empezé a pintar, me tomaba a mi
como modelo. Pint6 una chica en bicicleta, que era yo; y mi raqueta de tenis, que era
muy bonita, también la inmortalizé” (Ulacia y Méndez 51). El ideal de mujer que ambas
comparten esta muy relacionado con el deporte, la mujer moderna lo practicara y se
servira de €l para proyectar una imagen cargada de implicaciones sociales, ya que como
sefiala Persin: “El ‘rol’ deportivo aporta un tipo de mujer joven y fuerte, audaz e
intrépida en las pruebas deportivas, que rozan la aventura y que, ademas, intenta
equipararse —cuando no superar al varén-" (197). No solo es la aficion a la préactica del

deporte lo que provoca su inclusion en la tematica de las composiciones, sino que
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particularmente lo que les importa es la implicacion que ello tiene en la concepcion de la
mujer. Las mujeres que se desprenden de la primera obra de Méndez estan retratadas en
los 6leos y dibujos de la pintora. Ambas artistas inmortalizaran a la mujer deportista:
jévenes en bicicleta, caminando por la playa en traje de bafio y arrastrando una toalla,
aventureras partiendo hacia desconocidos lugares. Modelos de mujer de los que ellas
también forman parte, de lo cual son conscientes al posar ellas mismas como
protagonistas de pinturas y textos.

Por otro lado Méndez, ademas de preocuparse de los mismos temas o de otros
muy relacionados, imita la forma en como estan mostrados. La superposicion de
imagenes que ve en la pintura de su amiga se refleja también en la manera de presentar
lo que en muchas ocasiones son los mismos objetos. Cuando Vazquez de Parga describe
las estampas como “superposicion de planos donde las diferentes escenas se aprietan
unas a otras como si quisieran quitarse el sitio, dinamismo, expresion continua de
movimiento, simultaneidad y sucesion de imagenes” (Pérez de Ayala y Rivas 33) esta
describiendo asimismo poemas que pueden encontrarse en Surtidor, como el que lleva
por titulo “Natacion”:

(Ni sirenas.

Ni tritones.)

En alto, los trampolines.

Y el agua, bafidndose en la piscina

blanca

-un bafio de transparencias-.



En las graderias,
expectacion, rumores.
Y el portavoz olimpico

disparando palabras:

“iSalto de pie a la luna con impulso!”

Formas agiles vuelan

perfilandose en el azul espacioso.

Emocion ahogada en

VOCES, VOCES, VocCes.

La multitud
-jerseys policromados-.
Y el musculo

en contracciones deportivas.

Ritmo; ritmo de
brazos y hélices.

Ya,

25
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el vencedor, los vencedores

-laureles sin laureles-.

Y los corazones anénimos

tirando ¢jabalinas? a la tarde excelsa. (101-102)

Los versos que Méndez compone en “Natacién” tienen una consistencia
claramente pictdrica. Se trata de una pintura escrita, y en concreto una pintura que sale
de los mismos pinceles que utiliza Mallo. Al igual que su amiga artista, Méndez
reproduce imagenes que, aunque sesgadas, estan cargadas de significado (elementos de
deportes tanto fisicos, el tenis, como intelectuales, el ajedrez, para representar la méxima
que denota progreso humano; la avioneta, como prueba de la apuesta tecnoldgica; y las
banderas, como simbolo de aventura y aprendizaje) y juntas crean una atmosfera en que
s6lo es posible percibir aguello que tiene importancia para el pintora, desechando las
imagenes fatiles. En “Elementos de deporte” (ver apéndice B), de 1927, s6lo aparecen
aquellos objetos que conducen a la percepcion de la modernidad expuestos de manera
superpuesta, aunque unidos mediante el abanico que simboliza la presencia del arte
popular, de lo que segln la propia artista “es la expresion sintética del alma de un
pueblo, de sus ideales, de su concepto de la vida” (Pérez de Ayala y Rivas 116). En
“Natacion” la disposicion de imagenes es la misma: las jabalinas se superponen a los
brazos y las hélices, éstos al musculo, éste a los jerseys, y asi sucesivamente con la

multitud, las voces, el cielo, las siluetas que saltan al aire, el portavoz olimpico, las
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graderias, la piscina, los trampolines. De nuevo no hay s6lo una conexién tematica sino
que también existe una misma formulacion estética.

El modo de entender a la mujer y de la manera en que esto repercute en la obra es
uno mas de los variados hilos tematicos que es posible entretejer entre las pinturas de
una y los escritos de la otra. Si bien es cierto que ya desde pequefia Méndez no se
conforma en limitar sus aspiraciones a aquellas reservadas a la mujer'®, de mayor no
conseguira disfrutar de una libertad plena hasta que Mallo la hace participe de sus
transgresiones sociales al inmiscuirse en la exclusiva esfera masculina. Asimismo lo
considera Mangini: “También Mallo tuvo parte de culpa en la decision de Concha de
romper con su vida burguesa ociosa. (...) A partir de entonces Méndez entré en el
mundo literario plenamente” (Las modernas de Madrid 173). La joven pintora
constituye un ejemplo para llevar a cabo los propios anhelos que Méndez no ha
conseguido todavia alcanzar. Cuando las dos amigas se conocen por primera vez, Mallo
sigue asistiendo a la escuela para completar su formacion artistica, mientras que los
padres de Méndez, a pesar de su deseo de seguir instruyéndose, deciden no
proporcionarle una educacion superior, pues creen que como mujer su deber, una vez
terminados los cursos basicos, es ocuparse del hogar y prepararse en todas aquellas
tareas domésticas que supuestamente le corresponden. Consideran, tal es el sexismo de
la época, que una mujer no debe saber mas alla de lo que la educacion basica ofrece.'
Por otra parte, en tanto que Méndez debe soportar un largo noviazgo formal con Bufiuel
siempre acompafiada de carabina, Mallo es considerada por la sociedad del momento

escandalosa por su promiscuidad, sélo tolerada en los hombres. Tal como sefala
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Vazquez Cereijo, “el andar una mujer metida entre hombres, en aquella época, pues (...)
llamaba la atencién.”™? Sus excursiones al rio Manzanares con el poeta Miguel
Hernandez, donde se bafiaba desnuda, su participacion triunfal en el concurso de
blasfemias, o sus exposiciones en importantes salas de Madrid, despiertan el lado
rebelde de Méndez y le hacen ver que la emancipacion y el desarrollo personal, sin las
ataduras sociales que inmovilizan a la mujer, es posible. En “La Pescadora” (Surtidor) la
poeta reivindica este cambio de actitud de la mujer, donde ésta deja de estar a merced del
hombre y decide por si sola su destino:

Ni quiero la pipa curva,

ni tu pafiuelo bordado,

ni las rosas —los domingos—

ni el cestillo con pescado.

Y, marcharé de este puerto

hacia otro puerto distante

para que decir no puedas:

-iLa pescadora es mi amante! (38)

En sus memorias también alude a este deseo de cambio: “La mayoria era dada a
las mujeres a los veinticinco afos; la tenia y era tiempo de emanciparme de la familia 'y
del medio. Sin embargo, para liberarse hace falta preparacion: primero descubrirme, para
luego entrar con solidez en las nuevas aventuras” (43). El viaje a través del

descubrimiento de ella misma lo hara en compafiia de su amiga, la artista gallega, y este
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trayecto supondra esa huida hacia el exilio, pues el mundo burgués y clasista no acepta
que alguien vulnere la moralidad que lo sostiene. El contraste entre el ambiente del cual
proviene y el que se le presenta aquella tarde en el Palacio de Cristal del Retiro lo
recuerda afios mas tarde la poeta cuando prosigue en su narracion:

La gente que me rodeaba la habia conocido en los bailes, jugando al tenis,

0 en las corridas de toros. Todos estos amigos se resumian en el aforismo

de Balzac: “La vida elegante es el arte de no hacer nada.” Deseaban s6lo

vagar y divertirse. Tenian educacion para el trato y buenas costumbres;

porque en la escuela nos preparaban para hacer un papel en sociedad.

Maruja Mallo, que proponia liberar las reacciones primarias, la

espontaneidad, decia que todos esos buenos tratos y buenas costumbres

no eran mas que mala educacion. Decia que el colegio nos condicionaba a

ser unos hipdcritas. (43)

Junto con Maruja Mallo, la escritora se inmiscuira en la vida cultural de Madrid,
precisamente en los afios de maximo esplendor, cuando la ciudad se convierte en un
importante centro cultural donde llegan personalidades de distintos ambitos como de la
literatura, la pintura, la muasica o la ciencia. Pese al fragil manejo de la palabra
feminismo cuando nos referimos a la lucha por la dignidad de la mujer en las décadas de
los veinte y treinta en Espafia, la labor y la actitud de muchas de las mujeres intelectuales
de aquel momento provoca la mencion del extemporaneo vocablo. Como aclara Mangini
en su libro Las modernas de Madrid, “al hablar de la conciencia feminista de aquella

época, estamos hablando de un reconocimiento de la opresiva situacion de la mujer a
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causa de la falta de educacién y recursos econémicos, y de su posicion secundaria en
relacion con el patriarcado” (92). Aunque ninguna de ellas quiere autoproclamarse
feminista®, las connotaciones negativas que la sociedad patriarcal otorga al feminismo
son mas fuertes y estan mas extendidas que en nuestros dias, la actividad que llevan a
cabo participando y promocionando en el avance intelectual de la mujer podria
catalogarse hoy en dia como tal. Algunos criticos han reconocido en la poesia de
Méndez una critica a los pilares del patriarcado en cuanto al ideal de mujer que fomenta.
De este modo Margaret Persin sostiene que “Méndez utilizes the female body as the site
for her challenge of and confrontation with the conventional patriarchal prohibitions as
well as the concomitant embodiment and enactment of new forms of female expression
by means of the body” (191).

El ideal de mujer de Méndez, su feminismo se manifestard también en una
implicacion activa en la organizacion de ambiciosos proyectos destinados a derrumbar
esta mentalidad misoégina que domina Espafia. Méndez y Mallo, junto con otras
comparfieras con parecidas inquietudes, apoyan y colaboran en la fundacién de
importantes instituciones dirigidas a dar refugio y fortalecer la formacién cultural de la
mujer. Uno de los mas importantes centros serd el Lyceum Club, creado en 1926 a
emulacion de los que ya existen en otras partes de Europa, y que tal como afirma
Mangini “desempefidé una importante funcion en aquellos afios (...). Esas mujeres eran
valientes por enfrentarse al patriarcado y a la Iglesia que quisieron desanimarlas de tener
a room of one’s own, en este caso, toda una casa” (Las modernas de Madrid 92). El

Lyceum Club constituira uno de esos espacios en el que, como establece Persin, es



31

factible “to leave the confines of the domestic space and be out and about” (192). Mallo
y Méndez aprovechardn este nuevo espacio, no solo se serviran de la biblioteca que
ofrece el centro o de las conferencias que tienen lugar, sino que también lo utilizaran
COMO escenario para presentar un trabajo conjunto: una obra de teatro infantil escrita por
Concha Méndez con decorados de Maruja Mallo. Se trata de la pieza escrita en prosa y
de un solo acto El angel cartero, donde hay “una voluntad de aunar tradicion y
modernidad” (Mir6 444), tal como ocurre en las verbenas que pinta Maruja Mallo.

Al igual que se establecen todos estos paralelismos entre la obra poética o
dramética y la pintura de ambas artistas, también es posible tender conexiones entre
otros géneros tratados por la poeta. De este modo Juan Pérez de Ayala, cuando comenta
el guién cinematogréafico Historia de un taxi, cuyo rodaje se llevé a cabo pero que sin
embargo no llegé a estrenarse, da cuenta de las crénicas que Méndez escribe cuando por
fin logra escapar de Madrid y se encuentra en Inglaterra. Pérez de Ayala, de manera muy
acertada, encuentra ecos pictoricos de Mallo en la alusién a los maniquies:

...al relacionar ambos textos de Concha Méndez [Historia de un taxi y

una cronica escrita desde Londres en 1929], éste segundo parece el inicio

de otra pelicula semejante a la Historia de un taxi, contada esta vez por

unos maniquies. Y siguiendo estas relaciones, se nos presenta otra vez la

obra pictorica de su amiga Maruja Mallo y su serie de éleos y dibujos

sobre maniquies y escaparates. (126).

La influencia que la obra y, ain mas, la personalidad de Maruja Mallo producen

en el proceso creativo de la escritora es, como hemos visto, muy destacable. La
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presencia de Mallo estd en toda la obra inicial de Méndez, incluso ya en su primer
poemario Inquietudes, de 1926, le dedica un poema, “Tenerife”, a su compariera de
viaje, aventuras y exilio. En la misma dedicatoria, “A Maruja Gomez Mallo, con
admiracion” (Mangini, Las modernas de Madrid 172), esta uno de los fundamentos para
poder hablar del uso como referente de Mallo por parte de Méndez. Se trata de la
creacion frente al descubrimiento, y es precisamente la pintora quien facilita tal
revelacion a lo largo de la amistad que las une en el Madrid vanguardista de comienzos
de siglo. Si bien César M. Arconada, a proposito de la publicacién de Surtidor, dice que
“todos sus poemas tienen la consistencia de haber sido vividos, no sofiados” (156), es
Maruja Mallo, sobre todo, con quien vive esos poemas. En conclusién nos es posible
observar que, a pesar de la consabida amistad y la documentada colaboracion
profesional, la obra de Méndez sélo ha sido analizada tomando como referentes a
escritores masculinos, pues todavia en la actualidad Mallo, como ocurre con otras de las
protagonistas de la Espafia inmediatamente anterior a la guerra civil, es arrinconada,
castigada al olvido “no... sélo a causa de su exilio o al hecho de ser mujer, sino sobre
todo porque era una mujer transgresora, en su vida y en su obra” (Mangini, Las
modernas de Madrid 129). Es sintomatico de nuestra mentalidad el hecho de no poder
nombrar a Mallo sin que se sucedan adjetivos como atrevida, transgresora, polémica,
descarada, cuando simplemente la actitud de Mallo fue afin a lo que promulgaban los
manifiestos vanguardistas que apadrinaban muchos de los que condenarian a la artista.

En este sentido apunta Mangini cuando escribe que
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Mallo no hizo més que seguir las premisas del surrealismo —incluyendo la

del “amor libre”, el amour fou— de ahi que fuera considerada una

transgresora empedernida; dado que tenia tanto talento como ellos [los

hombres de la Residencia] y quiso contribuir a la “chuleria” como los
hombres jacarandosos, no se echaba atras. Quiso ser uno de ellos, cosa

que la sociedad no acepto, a pesar de ser una de las grandes vanguardistas

europeas.” (Las modernas de Madrid 129)

Maruja Mallo no claudicaria nunca en su actitud, a su regreso definitivo a Espafia
en 1962, después de pasar veinticinco afios en el exilio argentino, se la podia ver
patinando en las calles madrilefias en compafiia de la vanguardia del momento, grupos
irreverentes de musica como Los Pegamoides o Kaka de Lux, cineastas innovadores
como Pedro Almoddvar, miembros todos ellos de la Ilamada movida madrilefia. El
miedo a Mallo, y a mujeres como ella, continta ain en la Espafia del nuevo milenio.

Concha Méndez tampoco renunciara jamas a este espiritu innovador ni depondra
su actitud rebelde ante las circunstancias que asi la exijan. La huella de la pintora
continuara en la obra que Méndez produce durante el segundo de sus exilios, tanto en la
poesia como en el teatro, aunque otras influencias enriqueceran de igual modo la
produccion con la cual la poeta se dara a conocer en los proximos afios y en

subsecuentes exilios.
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Notas

! Concha Méndez se referira a su relacion con Bufiuel con estos términos: “El llevaba
doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes.
La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba
de ellos, pero nunca me los present6. Me pregunto cémo podia conciliar ambos mundos:
uno mas frivolo, nuestra vida en comun, y el otro artistico, en el que se filtraban ya
rasgos surrealistas” (Ulacia y Méndez, 40).

% Ver, por ejemplo, Bellver, Catherine: “Concha Méndez’s El personaje presentido and
Its Vanguard Counterparts.” Hispanic Journal 12.2 (1991): 292-303; “Exile and Female
Experience in the Poetry of Concha Méndez.” ALEC 18 (1993): 27-42; “Literary
Influence and Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of
27.” Siglo XX 15.1-2 (1997): 7-32; “Voyages, Flights, and Other Patterns of Passage in
Canciones de mar y tierra by Concha Méndez.” Pacific Coast Philology. 30.1 (1995):
103-16; Persin, Margaret. “Moving to New Ground with Concha Méndez.”
Monographic Review/ Revista Monografica 13 (1997): 190-204; Quance, Roberta.
“Hacia una mujer nueva.” Revista de Occidente 211 (1998): 103-14.

¥ Maruja Mallo y Concha Méndez seran muchas veces recordadas por introducir el
sinsombrerismo en Espaiia.

* Una de las anécdotas que ilustran este rechazo es la que Méndez relata en sus
memorias: “Me hubiera gustado ir a la universidad. Un dia acudi de oyente a un curso de
literatura geografica (...) Volvi muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por

teléfono y me Illamd: “Venga usted aqui”. Al acercarme me dio con la bocina en la
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cabeza. Me dio porque se habia enterado por un hermano de mi presencia en la
universidad. Me abrid la sien y me salio un chorro de sangre; del golpe senti que se me
habia ido Dios a quién sabe donde. Tuvieron que vendarme la cabeza y aun guardo la
cicatriz. Ya era mayor de edad y pisar la universidad era imposible” (45).

> Ciplijauskaite, en su articulo “Escribir entre dos exilios” sostiene que se trata de un
“exilio voluntario de la concentracion total en su plenitud como artistas” (121).

® El archivo de la Residencia de Estudiantes conserva correspondencia enviada por
Maruja Mallo a Concha Méndez.

" Entrevista con José Vazquez Cereijo (17-12-01).

8 Rafael Alberti sera el amigo que lea y comente los primeros versos de la novel poeta.
En una carta dirigida a Federico Garcia Lorca, de quien también obtendra amistad y
apoyo poético, Méndez le confiesa: “Como te digo, continto escribiendo cosillas. Cada
tres o cuatro dias se las envio a Alberti, mezcladas entre la diaria correspondencia. El
tiene todas mis poesias. Llevaré hechas hasta ahora méas de 150” (Valender, “Concha
Méndez escribe a Federico y otros amigos” 138).

% Ver Shirley Mangini. Las modernas de Madrid.

19 a critica ha resaltado en varias ocasiones la anécdota que la misma Concha Méndez
explica en sus memorias: “Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al
presentarnos al sefior, éste pregunté a mis hermanos: ‘Pequefios, ;qué queréis ser de
mayores?” No recuerdo lo que contestarian, pero viendo que a mi no me preguntaban
nada, teniendo toda la cabeza llena de suefios, me le acerqué y le dije: ‘Yo voy a ser

capitan de barco’. “Las nifias no son nada’, me contestd mirandome” (26).
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1 «“Después, cuando dejé la escuela a los catorce afios, me paso lo que a las personas que
se jubilan; estar acostumbrado a hacer un trabajo que de repente te quitan, te parte por el
eje; porque hay que figurar lo que es no tener nada que hacer. A mi me jubilaron. Y
cuando llego la época de volver al colegio, no volvi; ya no tenia nada, me encontraba en
un desierto. Mis padres no me dejaban coger un libro, ni siquiera el periodico”
(Memorias, 28).

12 Entrevista con José VVazquez Cereijo (17-12-01).

3 En una entrevista que le hacen a Méndez, a la pregunta sobre su opinién sobre el
feminismo, ella responde: “Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no.
Toda idea que encierre un sentido de colectividad me repugna moralmente. Yo soy:
individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestion de derechos también pido la
igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona,
que es lo menos que se puede pedir ya en esta época” (Una mujer moderna. Concha

Méndez en su mundo (1898-1986) 35).
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CAPITULO Il

1929-1931. SEGUNDO EXILIO/VIAJE: CONSUELO BERGES

PLENITUD DE UNA PRIMERA ETAPA POETICA

Viajar y conocer otras tierras, gente y culturas constituye uno de los propositos
mas tempranos y acuciosos para Concha Méndez. Su sed de aventuras no se colma con
las que experimenta en su primer viaje por las desconocidas calles y los bulliciosos cafés
de su propia ciudad, asi que se organiza y resuelve obstaculos hasta que a principios de
1929 se embarca rumbo a Inglaterra. Las mismas amistades que traba en el primero de
sus viajes/exilios la animaran y le facilitaran el camino hacia otros paises. Este primer
viaje al extranjero supone un exilio exterior para Méndez, escapa definitivamente del
ambiente opresivo de su familia para adentrarse en otros que le permitan continuar con
este desarrollo como intelectual y como mujer ya iniciado en Madrid. Maruja Mallo
alienta a la amiga a dar el paso que ansia, se presenta como el aviador que le presta las
alas: “jQue un aviador me preste/ las alas de su avién,/ que quiero ponerle alas/ de
nuevo a mi corazén!” (Surtidor 21). Los padres de la poeta son conscientes de esta
influencia y en oposicion a este respaldo, cuando la huida de su hija ya es una realidad,
arremeten contra un cuadro de Mallo. Ante tal postura vengativa la escritora, en sus
memorias, se lamenta de la reaccion al recordar: “Para mis padres fue vergonzoso que
me fugara de la casa y se vengaron de mi en aquel retrato tan bonito que habia pintado

Maruja Mallo, aquel en el que estaba reclinada con un fondo de cipreses. Lo que no me
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pudieron hacer a mi, se lo hicieron al cuadro: lo acuchillaron; afios después me lo contd
el chofer de la casa” (61). Resulta revelador que los padres descarguen su ira ante la
actitud de la hija con algo que proviene de Mallo. Estaban al corriente de la amistad con
la pintora, y por consiguiente atribuyen, al menos en parte, a ésta la culpa de la huida de
Méndez a Inglaterra. Sin duda alguna, Mallo ayuda a decidir el primer exilio de la
escritora e influye en el segundo.

Esta iniciacion como viajera por tierras extrafias amplia ain mas el horizonte
cultural de la escritora y experimenta por primera vez una emancipacion completa, lo
que conlleva un desarrollo tanto intelectual como personal. Durante su estancia en
Londres debe trabajar para mantenerse, por lo que desempefia trabajos que guardan
relacion con la cultura, como las traducciones que le encarga la editorial Espasa Calpe
por mediacién de José Ortega y Gasset. Asimismo se inmiscuye en la vida cultural
espafiola en Londres e incluso imparte alguna conferencia sobre Goya. Acude al Lyceum
Club londinense, donde encuentra un lugar para leer, escribir o compartir con otras
mujeres tal como hacia en el mismo club en Madrid, en cuya fundacion participo.
Mantiene correspondencia con los amigos intelectuales que ha dejado en Espafa, y
algunos de ellos, como Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca o Fernando de los Rios, la
visitan por unos dias en su nuevo ambiente. No se trata, por tanto, de una desvinculacién
del mundo que ha conocido en su anterior exilio, sino que por el contrario Méndez
mantendrd, y afianzard, las relaciones con sus amistades del Madrid intelectual mediante
una serie de cartas en las cuales explicara sus descubrimientos, tanto literarios como

cinematograficos, y las reflexiones que éstos le provocan, asi como contactara y



39

entablard amistad con personas relacionadas con la cultura espafiola que, como ella,
residen por aquel entonces en Inglaterra. A través de articulos publicados en revistas
como La Gaceta Literaria, su presencia en la vida cultural madrilefia seguira plenamente
activa aun permaneciendo a kilometros de distancia. La experiencia resultard muy
positiva, aungue poco tiempo después de su regreso a Espafia iniciard su proxima
travesia, esta vez hacia Argentina.

Los viajes a Inglaterra y a Argentina se contemplan como uno solo*, asi como
también constituyen un Gnico exilio, puesto que forman parte de un mismo propdsito: la
emancipacién del nacleo familiar y la bisqueda de nuevas “aventuras” por geografias
para ella ignotas. Inglaterra supone una preparacion hacia su destino definitivo, Rio de la
Plata, algo asi como un entrenamiento previo al gran salto, o “como un sondeo en los

espacios desconocidos, o mas bien presentidos.”?

En los dos viajes Méndez persigue un
crecimiento tanto intelectual como personal y su consecucion no llegard plenamente
hasta el arribo definitivo a Buenos Aires. La escritora pisa por primera vez suelo
bonaerense la nochebuena de 1929, consciente de que daba “un paso trascendental en la
vida” (Memorias habladas 71). Sin conocer a nadie en la ciudad se adentra por sus calles
para apoderarse de lo que ellas le ofrecen, aun sola y lejos de lo que habia sido su hogar,
Concha Méndez disfruta de su recién alcanzada independencia. No obstante, con una
carta de recomendacién bajo el brazo, pronto consigue relacionarse con los espafioles
que alli radican y poco después entra ya en contacto con los circulos intelectuales

rioplatenses. En esos dias la ciudad de Buenos Aires alberga importantes personalidades

del mundo literario y artistico en general que recuerdan un esplendoroso pasado cultural
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muy reciente. Establecidos los primeros contactos se le ofrece a Méndez colaborar en el
diario La Nacion, donde Guillermo de Torre, escritor e importante critico literario, dirige
la seccion de letras. La publicacion semanal de un poema suyo le reporta los primeros
ingresos y se presenta como una buena plataforma para darse a conocer en el ambiente
literario de la capital portefia. Pero sin duda, la relacion que mas beneficios le reportard
serd la que enseguida y por casualidad establezca con la escritora y periodista, y mas
tarde reconocida traductora, también espafiola Consuelo Berges. Méndez relata de esta
forma el primer encuentro entre las dos intelectuales: “En la sala de espera del
Consulado Espafiol conoci a Consuelo Berges; le mostré unos manteles de lagartera que
queria vender, y entre mantel y mantel empezamos a citarnos todos los dias” (Memorias
habladas 73).

Concha Méndez encuentra en Consuelo Berges una “mujer resuelta, simpatica,
enérgica, culta, que decia las verdades al lucero del alba” (Gonzalez 115), caracteristicas
todas ellas que atraen de inmediato a la recién llegada. Ya con una larga trayectoria
como periodista a sus espaldas y con muchas relaciones, amistosas y familiares, con
sefialadas intelectuales de principios de siglo®, la periodista constituye para Méndez una
persona con quien compartir muchas de sus propias inquietudes. Berges renuncia a una
vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora. Viajar es también
una de sus pasiones y la llevara a cabo a la vez que se emancipa de su familia. Estas
grandes coincidencias entre las dos intelectuales anticipan una conjuncion de intereses
que cimentara la base de una buena amistad que, tal como la ya mantenida con la pintora

Maruja Mallo, daré sus frutos en la obra de ambas.
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Consuelo Berges nace en Santander en 1899 y, tal como lo hizo Mallo, pudo
perseguir una educacion formal y convertirse en maestra, profesion que sin embargo no
llegaré a ejercer. En cambio, al finalizar sus estudios, se da a conocer como periodista
mediante la publicacion de articulos en distintos rotativos espafioles, actividad que
Ilevara a cabo durante toda su vida. En 1927 su familia decide trasladarse a Peru, donde
residird por dos afios, tras los cuales ella resuelve emanciparse y viajar en tren hasta
Buenos Aires. En Peru trabaja en la Universidad de Arequipa, lo que le proporciona una
primera toma de contacto con el ambiente cultural americano. Una vez en Argentina
Berges seguird colaborando como periodista en distintas publicaciones, a la vez que se
implicara en el mundo intelectual. De esta forma llega a fundar y a dirigir revistas,
participa en reuniones de la intelectualidad argentina y frecuenta tertulias literarias y
artisticas. Berges se convertird para Méndez en la pieza fundamental para su éxito en el
continente americano, y asi mismo lo declara la poeta en una carta a su amigo Le6n
Sanchez Cuesta a unos meses de su llegada: “Pero el hallazgo mejor que hice en la
Argentina fue el de una gran escritora, espafiola, Consuelo Berges, intima amiga mia
desde mi llegada y compafiera de trabajo. Esta inteligente muchacha de un gran espiritu
y talento me ha servido de mucho en este ambiente tan hostil a todo lo que sea
espiritual” (Valender, “Concha Méndez escribe a Federico” 147).

Dadas las buenas relaciones de Berges con los circulos esparioles, le ofrecen a
ésta la secretaria de un comité cuyo fin es el de reclutar estudiantes para ser becados en
la Ciudad Universitaria de Madrid. Inmediatamente Berges propone a su amiga para

ocupar la subsecretaria y de este modo Méndez consigue una importante fuente de
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ingresos que resolvera las mas acuciantes necesidades economicas. El contacto diario
entre las dos escritoras en la oficina que les facilitan les proporciona un mejor
acercamiento mutuo y, por lo tanto, un rico y fluido intercambio de opiniones acerca de
la participacion de la mujer en la esfera literaria y cultural en general. Aunque el
proyecto fracasa algunos meses después por razones econdmicas, para entonces la
escritora ya ha se ha introducido plenamente en la vida intelectual rioplatense, ha
publicado poemas y colaborado en otras facetas con distintas revistas y periodicos de
forma regular. Ya sea por si sola 0 ya por mediacion de Berges, Méndez entabla amistad
con la poeta Alfonsina Storni (con quien viaja a Uruguay), la ilustradora Norah Borges y
su marido Guillermo de Torre (quien le facilitara la publicacién de su nuevo libro), el
diplomético e intelectual Alfonso Reyes, ademas de otros destacados miembros de la
intelectualidad radicada en Argentina o de la acomodada colonia espafiola, los cuales la
invitaran a banquetes en su honor, a dar charlas sobre el panorama literario del momento
en Espafia, a ofrecer lecturas de poemas suyos o de sus contemporaneos, e incluso a
mitines a favor de la Republica. En medio de toda esta actividad termina su tercera
coleccidn de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), en la cual relne versos escritos
en Londres, algunos compuestos durante su travesia en barco y otros ya desde la plenitud
de su segundo exilio en Argentina. En este primer libro después de su encuentro con
Berges, es posible percibir cierta presencia del intercambio cultural mantenido con la
escritora santanderina. Casi de manera simultanea, Berges publica también un libro que
titula Escalas, donde reline ensayos acerca de su experiencia por tierras americanas y

sobre la historia que va conociendo.* Los paralelismos que surgen entre este libro y el de
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Méndez son evidentes para los criticos que han tenido acceso a ambos. Valender afirma

que Canciones de mar y tierra y Escalas “son libros paralelos™

, ¥ afiade que “siempre
me ha parecido que [Escalas] representa una especie de hermana gemela de Canciones
de mar vy tierra.” En este sentido lo apunta la propia poeta en sus memorias cuando
menciona el libro de su amiga: “era también una recopilacion de experiencias de viaje”
(77). El interés comun por los viajes y las ansias de libertad que las dos escritoras
revelan desde temprana edad se materializan tanto en los versos como en los ensayos, se
trata de un mismo acercamiento tematico tras experiencias distintas, en cuanto provienen
de ambientes diferentes, pero conscientes de una problematica que las acerca: el ser
mujeres en un mundo de hombres. La prueba mas palpable de esta correspondencia es la
inclusién de un prologo a cargo de Consuelo Berges en Canciones de mar vy tierra,
reciprocado por uno escrito en verso por Méndez para Escalas. El simple hecho de que
las dos escritoras se confien mutuamente los prélogos de sus obras es sintomatico de la
admiracion que cada una causa en la otra. Méndez reconoce la gran capacidad intelectual
de su amiga y lo demuestra en encargarle la redaccion del mencionado prélogo. “Los
‘raids’ nautico-astrales de Concha Méndez Cuesta” es el titulo con el cual Berges
encabeza el escrito, donde darad cuenta no tan sélo de la destreza poética de la autora,
sino también de una actitud de mujer moderna y vitalista que da consistencia a los versos
que de su pluma emanan. Berges alaba la espontaneidad creativa, la voluntad alegre de

querer hacer literatura sin otras preocupaciones, un posicionamiento vital desde el cual

se crea una poesia distinta, innovadora:
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Técnicos y no técnicos —los de ayer, los de hoy, los de mafiana,— acataran

la personalidad indiscutible que separa el acento singular de Concha

Méndez de todas las poetas y poetisas que han escrito y escriben en

lengua castellana. —-Y también de todos los poetas—. Personalidad,

autenticidad, espontaneidad fresca y genial que llevé a Concha Méndez a

escribir y publicar su primer libro sin saber qué era un soneto y que la

hace seguir ignorando, resuelta e inconscientemente, todo lo que no se

aprende por experiencia e intuicion directa y personal. (12-13)

Berges destaca el caracter autodidacta de la amiga y la voluntad de aprender que
demuestra dia a dia y que sintetiza en sus obras. Carece de importancia el hecho de que
la poeta no demuestre una sélida formacion tedrica, pues ésta resulta suplantada por la
espontaneidad y la originalidad. Méndez, en cambio, reconoce en Berges la asimilacion
de conocimientos culturales suficientes para poder plantear con cierta autoridad
cuestiones que requieren un analisis serio y profundo. Berges, en Escalas y en los
articulos que ha ido publicando tanto en Espafia como en Per( y Argentina, aborda temas
de preocupacion social, cultural o politica, reflexiones todas ellas que comparte con
Méndez y que procuran a ésta la adquisicién de un mayor desenvolvimiento intelectual.
En el prélogo que la poeta escribe a base de seguidillas reconoce y celebra lo que las ha
unido, ese suefio comun que es la fascinacion por el viaje y la aventura:

Tres carabelas trajo

Colén al mando

Tuy yo, un suefio nacido
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iQuién sabe cuando!... (Gonzélez 117)

El encuentro se ha traducido en una amistad que ha traspasado las fronteras de lo
meramente personal y ha erigido un puente entre las ambiciones intelectuales de ambas
escritoras. Berges se refiere a la llegada de la poeta con el mismo entusiasmo: “Desde
que Concha Méndez esta en Buenos Aires, vibran, contra el aburrimiento bonaerense, un
grito multicrémico y una luz polifénica. No son muchos adn los que oyen aquel grito, los
que ven esta luz. Peor para los que no oyen ni ven” (Méndez, Canciones 8).

Entre los poemas reunidos en Canciones de mar y tierra, destaca uno dedicado a
Consuelo Berges y que enlaza con este fragmento del prélogo que Méndez dedica a su
amiga y que acabamos de mencionar:

Toma este suefio que traigo

y engéarzalo a tu collar.

Amiga, toma este suefio

que vengo de ver el mar.

Siete puertos he corrido
de uno y otro continente.
Siete luces me han nacido

y brillan bajo mi frente.

Toma este suefio tan mio

y cuidalo bien cuidado,
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gue en una noche sin noche

en altamar lo he encontrado. (85-86)

El hecho de que todos los demas poemas estan dedicados a otros conocidos, entre
los que se encuentra también la amiga que ha dejado en Espafia, Maruja Mallo, puede
restar significacion a la circunstancia de que dedique también uno a Berges, pero si
resulta destacable que muchos afios después Méndez recuerda este poema en concreto de
manera especial: “A Consuelo le dediqué un poema, el Unico que recuerdo completo
entre todos los que he escrito en mi vida” (Memorias, 77).

Al componer estas lineas la poeta piensa en su amiga, por lo que estos versos se
unirdn para siempre a su recuerdo. Si analizamos el contenido del poema podemos
comprender que Méndez le hace entrega de una experiencia enriquecedora, “este suefio”,
el mismo que Berges posee. La poeta, a través del mar, ha alcanzado uno de los suefios
que desde muy joven anhelaba (viajar, conocer mundo, liberarse) y que comparte con su
amiga, a pesar de ser algo que a ella la define (“este suefio tan mio”) como persona. Pero
precisamente por ser algo tan suyo, sabe que también pertenece a su compafiera de viaje
y exilio, quiere entonces compartirlo con ella. El hallazgo hecho en un momento de
claridad de pensamiento, de lucidez, “en una noche sin noche”, y en unas circunstancias,
“en altamar”, propicias para la autorreflexion apacible y profunda, hace pensar en algo
con rasgos liberadores personal e intelectualmente, algo vital para la poeta, y para la
intelectual que encontrara en el puerto donde atraca.

Canciones de mar y tierra todavia debe mucho al viaje que de la mano de Mallo

realiza por las calles madrilefias. Pero también introduce elementos nuevos que cosecha
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durante este segundo viaje y exilio y que Consuelo Berges ayuda a sembrar, como el
encontrar personas con quienes compartir las mismas inquietudes, lo cual agranda las
ansias de alcanzar nuevas metas intelectuales. Berges lo expresa asi cuando en un escrito
dedicado a Concha Méndez habla de los “mimos de las almas afines” y de “el
crecimiento de ambiciones” (Valender, Una mujer moderna 90). La poeta encuentra de
nuevo un “alma afin” al otro lado del Atlantico que despierta en ella nuevas ilusiones.
Las vivencias y aspiraciones de las dos escritoras son en muchos casos paralelas, y la
seguridad de Berges en si misma y en lo que persigue profesionalmente inducira a
Méndez a no desfallecer en la persecucion de estos intereses similares, asi como a evocar
en su obra estas experiencias que las acercan. En ocasiones Berges reivindica en sus
escritos una faceta de Méndez que le es comun, y a tal reclamo defiende un
posicionamiento ideoldgico que ella misma sostiene. En el articulo recuperado por
Valender acerca de la amiga escritora Berges lo sefiala de este modo:

Revelacién, quién sabe cuando y cdmo, de la vocacién literaria y, sobre

todo, de la vocacién vital. Y, en torno, la oposicion tozuda de un

ambiente social y familiar a un capricho tan inocente como escribir

poemas y conocer poetas y a un proposito tan elevado como el de

auscultar la vida con los propios sentidos y a una decision tan

incontenible como la de ser libre, sefior y responsable de si mismo. (Una

mujer moderna 90)

Consuelo Berges ha experimentado también ese despertar vocacional en un

ambiente social hostil, y, sobre todo, ha optado de la misma manera por la libertad y la



48

autosuficiencia. Ante tal reconocimiento y coincidencia, Méndez se volcara sobre el
papel y celebrara en él esta determinacion vital en poemas como “El nifio arquero”:
Dispara ya, nifio arquero,
las flechas que me traias.
Y cantame geografias
nifio arquero

que irme por el mundo quiero.

Y cantame astronomias,

imposibles lejanias,

nifio arquero,

que irme al Universo quiero. (Canciones 55)

Los versos compuestos en Buenos Aires constituyen una declaracion de
intenciones o, si se quiere, una reafirmacion de la actitud que ya ha ido manifestando la
poeta desde que partio para Inglaterra a bordo del barco mercante, unos meses atras, a
principios de 1929. Méndez no quiere romances, no invoca al tradicional Cupido para
que le dispare su flecha de amor, sino que reclama la posibilidad de otra pasion, la cual
puede ser también amorosa, pero que no se proyecta sobre una persona, sino sobre
espacios, sobre geografias e imposibles lejanias.

Esta primera experiencia para Méndez de publicacion fuera de su tierra natal no
pasa desapercibida y pronto aparecen criticas en los mayores periddicos y revistas de la

ciudad portefia. La estancia rioplatense, por tanto, en cuanto al desarrollo poético se
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refiere resulta muy positiva, pero no es asi en el caso de otras facetas en las que la
escritora esta mas interesada, como la dramaturgia y la cinematografia: “Pero no es la
poesia lo que mas me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos”
(Valender, Una mujer moderna 51). En estos dos aspectos Meéndez se mostrara
decepcionada al no poder encontrar en Argentina un mayor acogimiento a lo que es para
ella una prioridad en esos dias. Los planes no salen exactamente segln lo previsto, en un
principio su intencion no es regresar a Espafia en cuanto diese por finalizada esta etapa
bonaerense, sino que tiene planes de encaminarse hacia Hollywood para seguir su
carrera cinematografica ya comenzada durante su primer exilio®, tal como prueban estas
lineas que envia al librero Sanchez Cuesta: “Y luego emprenderé el camino de Estados
Unidos. Esta es mi meta, ya creo que lo sabe usted” (Valender, “Concha Méndez escribe
a Federico” 147). Pero la proclamacion de la Republica en Espafia el 14 de abril de 1931
alborota los planes, no sélo los de Méndez sino que también los de Berges, y las dos
amigas deciden regresar a su pais y celebrar alli la instauracién del nuevo sistema de
gobierno. A pesar de las carencias intelectuales en los otros dos campos, la poeta esta
satisfecha del resultado de su segundo viaje y asi lo manifiesta en distintas ocasiones.
Pero sobre todo se alegrara de haber coincidido con Consuelo Berges.

El momento cultural en el que las dos escritoras se conocen corresponde a los
afios de esplendor surrealista, del cual Berges no escapa. Su caracter alegre y
despreocupado, que coincide en parte con el de la poeta, se reafirma con los postulados
surrealistas. El desenfado, la espontaneidad, el desplante a las reglas establecidas, son

parte tanto de la persona como de la obra surrealista, la mas moderna de las vanguardias
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durante los meses argentinos de las dos espafiolas. Berges estimulara este talante fresco
y atrevido en la amiga, lo que contribuye tanto a un mayor goce de la libertad recién
alcanzada como a la creacion de una obra fresca y espontanea acorde con las corrientes
culturales del momento. Esta atmosfera revive la escritora cantabra afios mas tarde
cuando en una carta a Concha Méndez le escribe: “;Recuerdas mi teoria de que no
pasaba nada por dejar las cosas por hacer? jPues si, sil... Eso era en nuestro despacho
bonaerense ‘pro Ciudad Universitaria de Madrid’.”’ Esta actitud, no obstante, no puede
confundirse con una despreocupacion completa por el trabajo, pues la actividad de las
dos intelectuales que desarrollaron en su etapa juntas en Argentina rechaza tal idea, asi
como las distintas ocasiones en que Berges anima a su amiga a seguir escribiendo, como
en esta carta, donde se adivina un toque de atencion ante la falta de noticias sobre el
trabajo de Méndez: “;Es que has abandonado el oficio para entregarte a las dulzuras,
muy positivas, desde luego, de la maternidad y la abuelidad?”® O cuando meses mas
tarde insiste y anima de este modo: “;Y qué haces? Espero que no hayas abandonado del
todo el oficio. Luis Felipe Vivanco, el poeta —con el que coincidi en el verano ultimo
junto a la bahia santanderina— me decia que te tiene por la mejor poetisa de tu
generacion. iSi lo llega a oir Carmen Conde, la generalisima de todas las poetisas
habidas y por haber! Si publicas algo, mandamelo.”

Pese al distanciamiento fisico que los distintos destinos imponen entre ambas al
regresar a Espafia, la relacion cultivada en Argentina perdurara a través del tiempo y no

cesaran de mantenerse en contacto de una forma u otra. Tras afios después de la aventura

americana, Méndez sigue admirando a Berges y se muestra fiel a la amistad que las
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une’. Es por ello que cuando la escritora cantabra, ya durante la dictadura en Espafia y
desde su exilio interior en Madrid', advierte en la amiga a través de la correspondencia
gue mantienen un decaimiento animico que le impide proseguir con su vocacion
literaria, la escribe para mostrarle su apoyo, aunque sin decirlo de manera explicita, y
para exhortarla a escribir. Méndez, a raiz de un cimulo de adversidades en su vida
personal (pérdida de un hijo, exilio, separacion de su marido, impedimentos fisicos
momentaneos) pierde el animo para escribir, se da “the absence of creativity where it
once had been” (Olsen 9), y cae en periodos depresivos. Son circunstancias duras para la
poeta, como veremos en el siguiente exilio, a consecuencia de las cuales llega incluso a
un intento de suicidio, un doble suicidio si pensamos en las palabras de Tillie Olsen:
“That suicide of the creative process” (9). Sin que los afios y la distancia las separen
definitivamente, Berges reanudara de alguna forma ese trabajo comdn y le pedira ayuda
en el proyecto que esta llevando a cabo, una enciclopedia de la mujer. En una carta
fechada el 4 de junio de 1956 Berges le solicita datos de escritoras y artistas en general
de México™, a lo que Méndez responderéa enseguida y le facilita los datos que precisa.
De este modo reintroduce a la amiga en la esfera literaria, la pone en contacto con las
escritoras activas mas préximas a ella, en México, lo cual puede conllevar que renazca
en ella el interés por la creacion literaria.

Del mismo modo que Berges se prestd en Argentina a difundir la obra de
Méndez, veinticinco afios mas tarde, y en circunstancias todavia mas adversas que en
aquel entonces, se propone hacer lo mismo y le pide a la poeta que le mande aquello que

vaya escribiendo: “Si publicas algo, mandamelo.” Asimismo le envia un cuestionario
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para que lo cumplimente y de esta forma poderla incluir en la Enciclopedia de la Mujer
que esta realizando por encargo de la editorial barcelonesa Argos: “Hazme el favor de
contestar a este cuestionario mas o menos. Ya que la ‘caudilla’ de las poetisas [Carmen
Conde] no te ha incluido en su antologia de las item, te meteré yo en la Enciclopedia de
la Mujer” (Gonzélez 120). A pesar de que este proyecto de la enciclopedia no logra
materializarse por razones que se desconocen, cabe destacar el hecho de que Berges se
solidarice con la amiga escritora, y procure difundir su obra y reclamar la atencién que
merece. Al mismo tiempo condena a aquellas literatas que hacen todo lo contrario, como
cuando en esta otra carta fechada el 4 de junio de 1956 guardada en el archivo de la
Residencia Berges aclara: “La generalisima de las poetisas a que me referia, y que no te
incluyd en su “Antologia de la poesia femenina espafiola viviente”, que comprende 26
poetisas —entre ellas las de tu promocion, Ernestina de Champourcin y Josefina de la
Torre— es la abominable Carmen Conde. Probablemente te elimin6 porque eres emigrada
y no conversa, como Ernestina.” La situacién de la mujer en la Espafia de Franco
retrocede respecto a los avances logrados durante los afios de la Republica, por lo que
ademas de la censura politica se regresa a la instauracion de aquellas practicas que
conducen al confinamiento de la mujer en la esfera exclusivamente doméstica. Es por
ello que Berges se indigna, y asi lo expresa, con la actitud de escritoras que, lejos de
solidarizarse con otras compafieras, responden al patrén de mujer y literatura concebido
por el régimen fascista.

No obstante, las dos intelectuales no hallan impedimento que aborte su

colaboracion en la persecucion de un mismo suefio, el desarrollo como mujeres en la
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esfera cultural, por lo que el apoyo mutuo resurge a pesar de las limitaciones que impone
el exilio, y demuestra asi la vigencia de una amistad que tiene su plasmacion en la

creatividad literaria.
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Notas

! Asi los contempla la propia escritora, el viaje a Argentina sera una continuacion del
iniciado hacia Inglaterra: “Para continuar mi marcha saldré pronto para América” (Una
mujer moderna 47).

% De esta manera relata lo que supuso su experiencia inglesa en una entrevista que
concede a su retorno. (Una mujer moderna 47)

% Araceli Gonzalez VVazquez nombra a la pintora Maria Blanchard, la escritora y politica
Matilde de la Torre, la también escritora Concha Espina, entre otras, como amigas o
familiares de Consuelo Berges (113).

* Asf lo atestigua Concha Méndez en sus memorias: “Consuelo publicé al mismo tiempo
Escalas, libro que yo prologué en seguidillas. De cierta manera era también una
recopilacion de experiencias de viaje: reflexiones sobre la historia y el espiritu
americanos; reunia conferencias y ensayos que resaltaban la experiencia de una espafiola
en América” (77).

® Entrevista con James Valender mantenida en México el 2 de julio de 2003.

® Ademas de escribir un guién cinematogréfico, Historia de un taxi (1927), Méndez
declara en una entrevista del mismo afio que “Quiero ser, a mas de argumentista,
director, cineasta” (Una mujer moderna 24). Desde su estancia en Inglaterra escribira
articulos acerca del séptimo arte, a la vez que dedicard buena parte de su tiempo en
visitar los estudios que alli encuentra y aprender lo que este mundo del cine le ofrece.

’ Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo

de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes.



55

8 Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 4 de junio de 1956. Archivo de
Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes.

° Carta de Consuelo Berges a Concha Méndez. Madrid a 15 de mayo de 1957. Archivo
de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes.

19 En la entrevista mantenida en México, James Valender destaca en Méndez la fidelidad
hacia sus amigos y la admiracion que le causa Consuelo Berges.

1 Araceli Gonzélez Véazquez transcribe las palabras de Tinuca Quirés, hermanastra de
Berges, para explicar la situacion que vivioé la escritora a raiz de la guerra civil: “Con la
guerra se marchd a Francia y de Paris la expulsaron los alemanes. Nos escribio
diciéndonos que hubiera preferido aguantar bombardeos en Paris a estar en Madrid. La
protegieron Concha Espina y Victor de la Serna y no fue a la carcel” (118).

12 Carta que forma parte de la correspondencia que se incluye en el archivo de Concha

Méndez en la Residencia de Estudiantes.
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CAPITULO IV

1939-1986. TERCER EXILIO/VIAJE: MARIA ZAMBRANO

PLANTEAMIENTOS FILOSOFICOS EN EL TEATRO DE MENDEZ

El estallido de la guerra civil en julio de 1936 y la posterior derrota del bando
republicano propician el mayor de los exilios que padece Espafia en su historia politica
moderna. Miles de excombatientes republicanos, comprometidos con esta causa 0
simplemente personas que no quieren vivir bajo la tirania del nuevo régimen militar,
parten hacia distintos paises: Francia, México, Argentina, la URSS, entre otros. Concha
Méndez, quien siempre ha expresado su apoyo a la Republica, emigra con su esposo e
hija, primero a Cuba y después a México. Pero en este lapso de tiempo entre uno y otro
exilio, Méndez disfruta de un Madrid que le reportara de nuevo otras sorpresas.

A su regreso a Espafia en 1931 Méndez vuelve a frecuentar los ambientes que
Mallo le habia descubierto afios atras, reencuentra a los amigos con los que se ha estado
carteando durante su segundo exilio, y conoce a las nuevas personalidades que se han
incorporado al grupo de intelectuales que residen en la capital. Uno de estos recién
llegados es el poeta Manuel Altolaguirre, quien se ha iniciado en su vocacion poética en
Malaga, ciudad donde nace en 1905, y desde la cual también empieza su carrera como
editor de las mas importantes publicaciones literarias de la época, las mismas que
introducen a los escritores de la nueva generacion. Serd con este joven poeta que le

presenta Federico Garcia Lorca con quien Méndez enseguida compartira ocupacion,
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pues al poco tiempo de conocerse deciden asociarse e instalan una imprenta en una
habitacion de hotel, la cual se estrena con las primeras paginas de la revista literaria
Héroe. El desempefio de esta profesion, la de editores e impresores, les unira
personalmente (en junio de 1932 se casan) y los dotara de un reconocimiento cultural
que sobrepasara los limites de la misma generacion.

En este lapso de tiempo en el Madrid republicano, Méndez prosigue su labor
literaria y produce nuevos textos. Durante este periodo enfatiza el teatro, y sobre todo el
infantil. El pez engafiado. Comedia infantil en un acto (1933), Ha corrido una estrella.
Comedia infantil (1934), El carb6n y la rosa (1935), Las barandillas del cielo. Comedia
para guifiol (1938), asi como un avance de lo que sera la trilogia de El Solitario, que
publica en la revista Hora de Espafia, son las obras de teatro que escribe antes de
emprender su tercer viaje/exilio. Todas ellas, con excepcidn de esta primera entrega de
El Solitario y El carbon y la rosa, aun permanecen inéditas. La estudiosa Pilar Nieva de
la Paz, pese a este desconocimiento de la obra teatral de Concha Méndez, la sitia como
una de las mas importantes dramaturgas de tema infantil en la Espafia anterior a la guerra
civil: “no debe olvidarse la importante creacion para nifios de Concha Méndez Cuesta,
especialmente relevante por su calidad y novedad, pese a lo cual se mantuvo ausente de
los escenarios madrilefios de preguerra” (123). Se trata de un teatro dirigido a provocar
el regocijo en los mas pequefios, las obras estan destinadas a “la diversion y el
entretenimiento de su publico” (123). A lo largo de estos textos podra percibirse la
presencia de otros autores de su tiempo, entre los que destacardn Lorca y Alberti,

influencia ésta que ha sido recogida y analizada por Emilio Miré en “La contribucion
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teatral de Concha Méndez” y por Pilar Nieva de la Paz en “Las escritoras espafiolas y el
teatro infantil de preguerra: Magda Donato, Elena Fortin y Concha Méndez.” No
obstante la extensa actividad dramética en estos breves afios, ésta no copara toda su labor
literaria y publicara dos nuevos titulos con los cuales retoma su escritura en verso: Vida
a vida (1932), con el que da un giro a su produccién poética e introduce nuevos temas y
nuevas formas®; y Nifio y sombras (1936), en el cual da voz al dolor que padece la poeta
al haber perdido el nifio que esperaban ella y su marido®.

Algunas de estas nuevas producciones en su haber literario las llevard a cabo
durante su segunda estancia en Londres, esta vez con prop6sitos muy distintos y sin que
suponga ningan exilio, y en compafiia de su marido, Manuel Altolaguirre, quien ha
recibido una beca de la Junta para Ampliacion de Estudios para estudiar alli
procedimientos tipograficos. Durante esta estancia, en la que dara a luz a su hija Paloma,
también colabora con Altolaguirre en sacar adelante una nueva revista que sirve de
puente entre la literatura inglesa y la espafiola, 1616, titulo alusivo al afio de la muerte de
dos de los escritores mas reconocidos de estas literaturas, Shakespeare y Cervantes. Al
cabo de unos meses regresan a Espafia, donde continuaran sus carreras como poetas e
impresores.

La irrupcién de la guerra en el panorama nacional provoca en el matrimonio
Méndez-Altolaguirre una separacién momentanea y el principio de un exilio colectivo.
Ambos escritores toman partido por la Repulblica y asi lo expresan en versos y piezas
teatrales que publican en revistas que se reparten tanto en las ciudades como en el frente

de batalla.> No obstante, el peligro que entrafia el vivir en una ciudad asediada por las
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bombas como Madrid obliga a Méndez a buscar refugio en otros paises. De este modo
inicia la escritora su tercer exilio. Al igual que en su segundo exilio, éste también
supondré un viaje realizado de manera fragmentaria, con distintas “etapas” o puertos. En
todo momento acompafiada por su hija Paloma, la escritora residira en Inglaterra,
Bélgica y Francia, hasta que decide adentrase hasta Barcelona y alli reunirse con su
marido, quien ha permanecido en Espafia todo este tiempo. Durante una temporada
Méndez trabaja para la Republica redactando partes de guerra para el extranjero. Sin
embargo el avance de las tropas de Franco hacia Catalufia obliga a Méndez a regresar a
Francia y esperar alli a Altolaguirre. Este, tras recorrer a pie los caminos que cruzan la
frontera, sufriendo hambre y frio en comparfiia de miles de personas que padecen la
misma suerte, llega al pais galo, donde, en medio de la confusién y la desesperacion, él
mismo entra en un campo de concentracion. Su esposa narra este dramatico momento
también en sus memorias:

Y fue esa noche que me contd que habia caminado por la nieve con los

pies congelados; durante dias caminaba desesperado al ver, a su paso,

nifios famélicos y muertos; hasta que encontrd un campo de

concentracion en el que se metié él mismo. Al entrar, quiso darles de

beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el invierno y, por el

frio, llevaba puesta toda la ropa que tenia y todos empezaron a reirse de

él, por su ropa; entonces con aquel frio, empez6 a quitarse, una a una,

todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, frente a

toda la gente, se sentd frente al fuego que ardia, para calentarse. Después
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lo rescataron y lo metieron en un hospital psiquiatrico, en el que pasé una

temporada. Llegd derrotadisimo, cuando la guerra habia terminado. (106-

107)

En cuanto el matrimonio consigue reunirse toman conciencia de su nueva
realidad de exiliados, “Nuestro exilio empez6 en Paris” (108), sefiala Méndez en sus
memorias, y pasan sus primeros meses como exiliados en casa del poeta francés Paul
Eluard. Las amistades entre los intelectuales que Altolaguirre habia hecho afios antes,
durante su estancia en Paris de 1930 a 1931, resuelven ahora ayudar a los escritores y les
proporcionan el dinero necesario para que puedan partir hacia México. Pero la llegada a
México se retrasa por cuatro afios a causa de la enfermedad que contrae Paloma durante
la travesia y que les obliga a desembarcar en Cuba, donde se encontraran con otros
intelectuales exiliados, uno de ellos la filésofa espafiola Maria Zambrano.

Zambrano nace en Vélez-Malaga en 1904 en el seno de una familia muy
diferente a la de Méndez. Los padres son pedagogos, de ideas progresistas, y animan a la
hija en sus estudios y en su vocacion filoséfica. Pronto despierta en Zambrano un interés
por la politica y la cultura de su pais, cuya primera manifestacion se materializara en
algunas criticas en revistas de la época. Sus estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad Central, en Madrid, le permitiran tomar contacto con los pensadores mas
destacados del momento. Serd, por tanto, alumna de Ortega y Gasset, Manuel Garcia
Morente, Xavier Zubiri y Julian Besteiro, con quienes trabajard una vez terminada la
carrera desde su puesto de auxiliar de metafisica en la Universidad Central, donde

permanecera hasta 1936. Durante esos afios publica sus reflexiones en revistas como
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Cruz y Raya o0 Revista de Occidente, publica su primera obra, Horizontes del
liberalismo, en 1930, forma parte de las Misiones Pedagdgicas® y, una vez estalla la
guerra, colabora de manera activa en la defensa de la RepUblica®. Ante el triunfo de las
tropas fascistas, Zambrano cruza la frontera francesa en compafia de su madre y
hermana, iniciandose asi en el largo camino del exilio, del cual no retornaré hasta 1984.
En reconocimiento a su carrera y a su persona, en 1981 se le concede el Premio Principe
de Asturias de Comunicacion y Humanidades, y en 1988, por primera vez a una mujer,
le otorgan el Premio Miguel de Cervantes. Maria Zambrano muere en Madrid en febrero
de 1991.

Zambrano y Méndez se conocen en Madrid, probablemente coincidirian en
tertulias, en las redacciones de las revistas donde ambas colaboraban, o serian
presentadas por amigos comunes®. No obstante la amistad verdadera entre las dos
intelectuales surge a raiz de su reencuentro en La Habana, ya en el exilio y con la dura
experiencia de la guerra a sus espaldas. Los cuatro afios que coincidiran en Cuba
cimentaran una relacion que se extendera mas alla del plano personal. Al llegar a la isla
el matrimonio de poetas reestablece su antiguo oficio e inauguran “La Veronica”,
nombre con el cual dan a conocer su nueva imprenta, y que la misma Zambrano
celebraré tanto: “EIl nombre de la editora que fundaron en La Habana era maravilloso: La
Veronica. (...) Pues si, ellos fundaron La Verdnica, y una persona tan cristianisima
como yo me las daba de ser no sabia que la primera imprenta fue la dejada por la faz de
Cristo en el pafio de la Veronica, pero ellos si lo sabian” (Ulacia y Méndez, Memorias

10). La empresa editorial, asi como las tertulias que la pareja organiza y las conferencias
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que Altolaguirre ofrece en la universidad, hace posible la creacion de un circulo de
intelectuales que no sélo incluira a los espafioles refugiados, sino también se extendera a
los escritores, pintores, pensadores y demas artistas cubanos, y que enriquecera el
desarrollo cultural de la isla. Gaston Baquero, joven intelectual cubano de aquellos afios
recuerda: “Entre los postreros afos treinta y los primeros cuarenta, el escenario cultural
habanero, con el universitario al frente, se ilumind de manera extraordinaria con la
arribazon de un grupo numeroso de peregrinos europeos de alta calidad” (211).

En esos dias de comienzo de una nueva vida para miles de exiliados, y a pesar de
las carencias que sufren, Méndez y Altolaguirre se caracterizaran por su enorme
generosidad y solidaridad con los compatriotas que arriban a Cuba. No cabe duda que
este caracter abierto y fraternal de Méndez, asi como la obra que ya la poeta acarrea en
sus espaldas, provocan la admiracion en Maria Zambrano y un refugio alentador en
medio de la tragedia. De esta forma se expresa Valender cuando se refiere a los primeros
meses tras la derrota republicana en la guerra: “el panorama era bastante desolador; sin
embargo, frente a él, Zambrano parece haber encontrado en los Altolaguirre un gran
estimulo vital que le ayudd a seguir adelante” (Homenaje a Maria Zambrano 145). La
misma fildsofa se referira a este talante generoso de su amiga cuando en una carta a ésta
le recuerda:

Concha: no sabes las veces que he recordado y contado algo
maravilloso que me dijiste a la puerta de “La Verdnica”; se trataba de

unos refugiados mas pobres ain que nosotros y queriamos ayudarlos en

algo -¢te acuerdas que yo me puse en pie al final de una conferencia y
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pedi dinero para ellos?-. Pues ti me dijiste: “Maria, tU ya sabes que yo no

creo en Dios, no, yo no creo,... pero ;coOmo vamos a dejarlo solo?,

tenemos que ayudarlo. Yo no creo que exista, pero hay que ayudarlo.” Es

de lo mas hermoso que he oido en mi vida. Y no lo olvidaré nunca.

(Homenaje a Maria Zambrano 163)

El gran sentido ético y humano de Concha Méndez, la entereza moral que
demuestra con sus compatriotas en tiempos calamitosos también para ella, constituye
para Zambrano una necesidad irrenunciable para el intelectual, lo que ella llama *“eso tan
delicado y necesario que se Ilama moral intelectual” (Los intelectuales en el drama de
Espafia 219). La admiracién de Zambrano hacia su amiga se traducira a lo largo de sus
exilios en una confidencia mutua que en el caso de Méndez sera decisiva para su obra
posterior. Desde joven la filésofa se interesa por la poesia, “la esencia de la obra de
Maria Zambrano”, observa Antonina Rodrigo, “sera la creacion filoséfica y poética”
(84), por lo que le resulta tentador no dejar de reflexionar sobre la obra de la amiga y
revelar a ésta las conclusiones a las que llega. Zambrano admira al poeta y dedica buena
parte de su actividad filoséfica a reflexionar sobre él.” Méndez, por su parte, aceptara e
incluso animaréa a que la filésofa le transmita sus opiniones acerca de la poesia o el teatro
que escribe. La vocacion de aprender junto con la formacion autodidactica y el
entusiasmo hacia el sabio pensamiento de Zambrano motivaran a la poeta, desde las
primeras reuniones en la isla caribefia, a recibir y acoger los consejos de la amiga.

A causa de este temprano interés de Zambrano por la poesia, la pensadora le

transmite a la poeta sus ideas de lo que para ella constituye el arte poético. Para la
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andaluza hay una “doble necesidad irrenunciable de poesia y de pensamiento” (Filosofia
y poesia 14) y, aunque la perfecta comunién de ambas esferas puede constituir ya para la
filésofa una utopia, no deja por ello de manifestar el resultado perfecto de dicha
conjuncién: “seria sencillamente la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento”
(14). Por ello Zambrano inculcard en Méndez la avidez por la honda reflexién, la
meditacion a la que someten sus ideas durante las tertulias que ambas mantienen se
reflejara de manera notoria en los siguientes escritos de Concha Méndez.

En este tercer exilio Méndez prosigue con su actividad literaria. Tras publicar un
libro de poesia, Lluvias enlazadas (1939) se sumerge de nuevo en el teatro y continda la
trilogia de EIl solitario, ya empezada al comienzo de la guerra civil. El solitario
contendra todavia la presencia de elementos propios de obras surrealistas de autores
como Lorca o Alberti, asi como influencia del teatro poético de los afios treinta, como el
llevado a cabo por Casona o el mismo Lorca. No obstante, en la segunda parte de El
solitario, la historia tomara un cariz mas profundo, mas reflexivo, mas filosofico. Sin
duda, las sugerencias de la pensadora andaluza y las conversaciones mantenidas con ella
han hecho mella en la escritura de la poeta y dramaturga. Sin embargo cabe sefialar que
los acontecimientos histdricos, asi como la consecuencia que éstos han tenido sobre la
propia Méndez, hacen propicio una modificacion de estilo y de tematica que explica en
buena parte el cambio que puede percibirse en esta obra respecto a sus producciones
teatrales anteriores. Esta segunda parte que redacta en su totalidad en su tercer exilio
supone, en cierta manera, una continuacion de aquella escrita durante los primeros dias

de la contienda en Espafia. Publicada en la revista Hora de Espafia®, esta primera parte,



65

o prologo, llevara por titulo Nacimiento, y dard comienzo a una historia que variara en
mensaje segun la experiencia personal de la autora. Al tratarse de un proélogo podemos
adivinar que Méndez, al pensar en esta pieza, la concebia como preambulo al desarrollo
de una historia que continuaria mas adelante. Con este propdsito en esta primera parte se
presentaran los personajes decisivos para la historia y se narrara el origen del motivo de
las posteriores entregas. De esta forma el nacimiento o llegada del personaje principal de
la trilogia constituird el tema de este prélogo, el cual se desarrolla en el campanario de
una torre abandonada. En este campanario conviven personajes tan dispares como una
arafia, una campana, las horas de un reloj, un cuco, un angel, un rosal. Todos ellos
aguardan la llegada de la ciguefia, a la que se espera con un bebé. Tal si se tratara de un
auto navidefio, finalmente la cigliefia llega cargando un vardn envuelto en un pafiuelo
blanco, al que deposita en un lecho de paja. Los personajes cantaran alrededor del recién
nacido a la vez que le dedican los mejores presagios.

Cuando la poeta concibe esta primera parte la victoria del bando franquista no se
vislumbra, por lo que la esperanza del triunfo republicano esta presente en la mente de
muchos luchadores como Méndez. Esta circunstancia, unida al hecho de la publicacion
en una revista que se repartira entre los soldados y que se concibe como un 6rgano de
difusion de la causa republicana, explica que el final de este prologo sea esperanzador,
lleno de buenos augurios con la llegada de este nifio, tal si fuera un Mesias, aunque
también pueda entenderse como un renacer o despertar del pueblo que luchara contra la

ocupacion fascista.
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Sin embargo las condiciones en las que escribe la segunda parte de lo que
resultard una trilogia son muy distintas y sin duda incidirdn en un cambio temaético
completo. En El solitario. Misterio en un acto, tal como se conoce esta segunda entrega,
el recién nacido es ya un muchacho que vive encerrado en un faro rodeado de mar. Sin
posibilidad aparente de poder salir hacia ninguna parte, el joven Farero lamenta su
soledad y ruega por un amor con el cual compartir el paso de los dias. Distintos
personajes como las estaciones del afio, la Luz (que juega aqui el papel de madre del
Farero), la Soledad, el Tiempo (Unico personaje de los que ya aparecen en la torre del
Prologo) acuden a consolar al triste muchacho, a partir de lo cual se desarrollan didlogos
sobre el amor, los recuerdos, el paso del tiempo y la nostalgia. Pero la tristeza del chico
no se calmara hasta que por fin cuatro marineros traen a una muchacha, sirena sin cola,
que también desespera por encontrar su amor. Con el feliz encuentro de quienes iran a
enamorarse, se llega al final, aunque esta segunda parte la concluira el Tiempo con unas
palabras que distanciaran mucho de la alegria de la joven pareja, por lo que nos obligara
a concluir la lectura con un regusto amargo, pesimista:

iQue pasen los afos,

que pasen las vidas,

cruzando los puentes

de penas antiguas.

sobre un rio de lagrimas

por donde desfilan

barcos funerales,
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naves de desdichas,

bajeles de luto,

entre dos orillas

de negros cipreses

que nunca terminan! (48)

La reflexion de Méndez, conducida o inducida muy probablemente por
Zambrano, sobre su asentamiento en la isla, su condicion de exiliada, su busqueda de
amor, de belleza, de un ideal politico y literario, se reflejara en este drama poético y lo
dotara de una profundidad filoséfica que no se manifiesta en otros textos anteriores de la

escritora.

El anélisis de esta obra de teatro conducird a establecer algunos paralelismos
entre las circunstancias personales de la autora y el drama que padece, y el contenido de
la historia que se nos presenta a través de los personajes que en ella intervienen. A partir

de esta lectura sera posible extraer un sentido alegdrico de este Misterio en un acto.

El espacio donde transcurre la obra, el faro, evoca el lugar desde el cual se
encuentra la propia autora, Cuba, emplazamientos los dos rodeados de agua. Esto nos
lleva a considerar que del mismo modo que el faro representa un lugar del que el Farero
no puede salir, Méndez no puede escaparse tampoco de Cuba para asi regresar a Espafia.
Por lo tanto la poeta utilizara la metafora del faro para hablar de lo que Cuba representa
para ella en ese momento. Versos como éstos en boca del Farero se confundiran tal si la
misma autora los pronunciara: “Todo el redondo desierto/ es como una ausencia fria”

(21). Concha Méndez parece decirnos que mas alla del faro/isla sélo hay agua, tan
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inacabable como la arena de un desierto, imposible de atravesarlo. Lejos del calor
familiar, de los amigos, del ambiente cultural que tanto disfrutaba, ahora percibe la
ausencia de todo ello como algo doloroso y desolador. La melancolia parece ser la
compafiera constante de la escritora durante estos primeros afios de exilio, como asi lo es

para el Farero cuando reclama la presencia de la madre y el Tiempo:
en esta torre remota
vivo de mis ilusiones,
me acompanan las visiones
gue me acunaron de nifio!
iVenid a darme carifio
que me muero de aflicciones! (20-21)

La poeta pide también el regreso del tiempo pasado, asi como pretende la
presencia de su madre, reclamo que se hace especialmente significativo cuando se sabe
que en esos dias la madre de Concha Méndez estaba gravemente enferma en Espafia y
que al poco tiempo moriria. Asi pues el recuerdo constante de su pais la acompafia,
aunque sea consciente que no puede volver a él, como asi lo demuestran estas

intervenciones:
PRIMAVERA:

Te acompafiamos desde nuestra ausencia.
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INVIERNO:
Alli donde tu estas esté mi alma. (34)

Por otra parte el faro, que da luz en la oscuridad que lo rodea, también representa
un lugar de salvacion y de conocimiento. Constituye un refugio desde el cual puede

esperarse la llegada de un tiempo mejor.

El Amor que persigue el Farero no es la consecuencia de un despertar sexual, no
tiene connotaciones erdticas, es simplemente la solucién a su soledad, a una existencia
anclada en el pasado, alimentada Unicamente de recuerdos, que aunque pudieran ser
felices le impiden construir un futuro igualmente feliz. De este modo la busqueda de
union entre el Farero y su Amor representa para Méndez la union entre la autora y
Espafia, entre el pasado y el futuro. A la vez, el Amor es la imagen que la poeta recupera
de aquella Espafia que ella conoce, la que no pertenece a los fascistas, y por lo tanto no
resulta extrafio que también este Amor, alegorizado como una sirena, busque a todos
aquellos que la amaban, los exiliados, pero que ha perdido, como la cola perdida al saltar

una ola.

El Farero se desespera al ver que ese Amor no llega, al igual que Concha Méndez

al comprobar que Espafia no se libera y que su regreso se atrasa:
FARERO:
iAy, cuanto se tarda

esa aurora mia.
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iAy, cuanto se tarda
para mi alegria! (32)

El Farero, voz masculina a través de la cual se escuchard el pensamiento
introspectivo de la poeta, sera quien vaya tomando conciencia de quién es, donde esta y
hacia donde va.

Estas cuestiones que preocupan al Farero asaltan también el discurrir de Maria
Zambrano en esos primeros dias de exilio, y buena muestra de ello lo constituira el
conjunto de reflexiones entorno a la colectividad a la que pertenece, la de los exiliados
republicanos’. Podemos arg(lir que el personaje del Farero significara el nacimiento de la
conciencia, se trata de una figura reflexiva sobre si misma y la situacion en la que se
encuentra, lo que supone para la filésofa una pieza fundamental para el conocimiento
humano. La explicacion de entender el “nacimiento de la conciencia” la facilita Adolfo
Castafion cuando al hablar del pensamiento de Zambrano apunta:

Pero si el pensamiento aparece en la palabra, se manifiesta, mucho

antes, como un proceso y como una accién —el rumor de la psique, el

balbuceo del alma- y més caracteristicamente se puede comparar con el

despertar. El despertar de la conciencia. Una buena parte de la obra de

Maria Zambrano apunta hacia ese despertar, y acaso una manera de leerla

sea justamente a la luz de una fenomenologia del nacimiento de la

conciencia —en la historia de la filosofia y en la historia de la sociedad

espafiola, en los personajes emblematicos del ser espafiol y en la
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experiencia personal, asi biografica como filoséfica. (Homenaje a Maria

Zambrano 33)

Méndez, mediante la poesia con la que va enzarzando los dialogos entre el Farero
y los otros personajes, o los del Farero para si mismo, realiza esta bdsqueda introspectiva
a favor de la propia identidad, a la vez que inicia otra para hallar en las circunstancias
que lo rodean una explicacion a lo que ha llegado a ser y hacia dénde se encamina.
Méndez, mediante este “don” que le reconoce Zambrano'®, pondra por escrito todas las
preguntas que tras la experiencia vivida le embargan, llevara a cabo lo que Zambrano
entiende que es el proposito de tal arte: “La poesia es un abrirse del ser hacia adentro y
hacia fuera al mismo tiempo” (Filosofia y poesia 110).

No es casual entonces que el prélogo a este segundo acto de El solitario lo haya
escrito Maria Zambrano, lo cual constituye, como en su dia paso6 con el que le escribiera
Consuelo Berges, una prueba mas de esta paridad en concebir la creacion literaria. El
prélogo entronca con el pensamiento sobre la poesia que hasta entonces ha revelado la
filosofa, a la vez que muestra el interés hacia estos grandes temas que califican al ser
humano como “misterio”. A través de su lectura observamos como Zambrano recupera
aqui algunas ideas que ha esparcido en sus escritos anteriores y que la obra de Méndez
recoge Y lleva a la practica. De este modo recuerda lo que la poesia puede alcanzar: “La
certeza poética jamas cede; es la certeza de la condicion de nuestro propio existir que es
asi, porque asi se nos ha dado, sin demostraciones. El poeta la recoge, la recibe y con
gracia y dolor nos la entrega” (12). Zambrano reconoce en la obra de la poeta una

capacidad dramética que coincide con el teatro escrito por los grandes dramaturgos
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espafoles, “Este ‘misterio poético’ de Concha estd, sin duda, bajo la sombra y amparo de
la mas firme tradicion de nuestro Teatro” (15), y la alienta a proseguir su carrera con el
mismo objetivo filosofico, “para que sigas desenredando el laberinto de la vida” (15).

Durante los monologos y didlogos que Méndez hilvana a lo largo de El Solitario se nos
hace referencia en repetidas ocasiones a tradiciones filosoficas distintas, las cuales la
escritora transforma, reconoce o condena, segin su propio parecer. De este modo se
encuentran refutaciones al sentido de la vida que el poeta Jorge Manrique propagd con
Sus versos y que tanta repercusion ha causado en los poetas posteriores: “Nuestras vidas
no son rios,/ni nuestro morir el mar” (23). Aunque coincide con Manrique sobre la
fugacidad de la vida, Concha Méndez no comparte con el autor de las Coplas por la
muerte de su padre ese paso a otra vida, esa continuacién de una vida a otra, como lo

revela el Farero cuando reflexiona:
Dentro de tu cauce estamos,
a ninguna parte vamos.
El tiempo es quien no reposa. (23)

Igualmente es notoria la referencia a Calderén y La vida es suefio ya en los

versos iniciales:
En marina torre estoy
YO0 que naci en otra torre.

A mi lado el tiempo corre
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al compas de las estrellas,
y aqui, mirdndome en ellas
temo que el ser se me borre. (19)

De la misma manera que el Segismundo calderoniano, el Farero se encuentra
encerrado en una torre, mientras el tiempo pasa sin que apenas difiera la noche del dia.
Al igual que los astros pretendieron apartar a Segismundo de la vida, mirandose en esas
mismas estrellas el joven Farero teme que también se le considere inexistente. Sin duda
Zambrano, quien gusta de releer a estos clasicos de la cultura espafiola, encontrara en El
Solitario una fuente de grata evocacion filosofica.

Al cabo de cuatro afios de compartir destino en el exilio, el matrimonio Méndez-
Altolaguirre decide proseguir su marcha y atracar finalmente en el puerto que en 1939
debian llegar. Las dificultades econdmicas que afronta la pareja en la isla les obligan a
reconsiderar el destino inicial en el exilio. Una vez establecidos en México la
correspondencia entre las dos intelectuales suplantara de manera simbolica las tertulias
habaneras. La amistad y el aprecio no cesan pese a la distancia, algo que reconfortara a
Méndez cuando uno afio después Altolaguirre la abandona por otra mujer. Es entonces
cuando la poeta necesita el apoyo de aquellos que durante su matrimonio le expresaban
su carifio. Muchos de estos amigos de antafio, tras la separacion con su marido, la
olvidan. Para éstos Méndez era tan sélo la mujer de Altolaguirre, nunca habia importado
su labor poética ni su aportacion decisiva a la empresa editorial llevada a cabo por la
pareja hasta poco tiempo antes. Méndez retorna treinta afios después a las mismas causas

que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con inquietudes intelectuales en una
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sociedad sexista que la margina. A partir de entonces su tercer exilio se desdobla y, al ya
iniciado exilio politico, se le suma un exilio social que la sumerge en un desanimo que
podra percibirse en una obra poética que le sirve de desahogo. En esta ocasion la
marginacion de los circulos literarios viene dada por sus propios compafieros
intelectuales, aunque es cierto que Méndez siempre contara con el apoyo de una parte de
esta intelectualidad exiliada en México™. La discriminacion de estos circulos, en el caso
de la poeta, viene agravada por el modo distinto de percibir y soportar el exilio. La
poesia de Méndez no se presta a establecer faciles paralelismos con la obra poética de
estos escritores que se refugian en versos con tematicas comunes, como puede ser el
caso de poetas como Ledn Felipe o José Moreno Villa. Pero ademas de esta discrepancia
poética, también existira falta de consenso en los temas que desentrafian en sus tertulias.
Méndez, al ver que las tensiones politicas acaecidas durante la Republica y acentuadas
durante la guerra civil se mantienen todavia quince afios después, se distancia de estas
polémicas que para ella resultan viejas, sin sentido y contrarias a una voluntad de
progreso y de mejora. Dadas estas condiciones, la poeta se refugia en su poesia y entabla
amistad con un grupo de mujeres intelectuales mexicanas que se agrupan alrededor de la
revista Rueca. Este nuevo circulo artistico le facilitara la publicacion de sus siguientes
trabajos, pero la caida en este nuevo exilio social que corre paralelo al que ya mantenia
serd irremediable. Catherine Bellver advierte de la diferencia en la voz poética de
Méndez respecto a sus compafieros masculinos, y en este sentido apunta:
Méndez reconfirms one of the features that Shirley Mangini sees

as distinguishing women’s writings about the Civil War from those of
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men: a tendency to comment about family separation and to preoccupy

themselves with the intimate details of psychological survival rather than

with questions of battles and sexual prowess. (“Exile and the Female

Experience” 29)*

Bellver continda en su analisis de una y otra poesia, la masculina y la femenina, y
tras observar caracteristicas comunes en la poesia del exilio en los escritores masculinos,
marca como sigue los rasgos distintivos de la producida por las mujeres, asi como el
motivo de tal diferencia: “But for women like Méndez, who left Spain at the outset of
the war, battles were an imagined, not an experienced, reality and feelings of a collective
struggle for a common cause were foreign. Isolated from the participants in the war, she
enjoyed no compensatory emotional support from kindred souls” (35).

En esta misma direcciéon se orienta el trabajo de Birute Ciplijauskaite, donde
sefiala “un camino casi a contracorriente” (“Escribir entre dos exilios” 122) en la poesia
de Méndez respecto a la de sus comparieros varones. La investigadora reflexiona sobre
las consecuencias que de la separacion de Altolaguirre se desprenden y concluye en que
“Su exilio se vuelve doble” (123). Efectivamente la soledad, tema muy presente ya en el
segundo acto de EI Solitario, se agrava tras la marcha de Altolaguirre y el
distanciamiento de los circulos intelectuales espafioles refugiados en la capital mexicana.
En la doble incertidumbre del tercer exilio Méndez se refugiara en el apoyo fundamental
no sélo de Consuelo Berges, como ya se ha sefialado, sino también el de Maria
Zambrano. La pensadora se dirige enseguida a la amiga para aconsejarla y apoyarla.

Consciente del buen refugio que puede ser la creacién artistica en estos momentos de
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desolacion, pues ella misma lo experimenta, le anima a ello ya en su primera carta tras
recibir la noticia: “¢Qué decirte Concha? Aprovecha esa libertad en que te has quedado
para tu bien, para dedicarte plenamente a tu obra y a tu hija, son dos grandes cosas que
tienes en la vida; lo demas, olvidalo.” Al final, en la despedida, la filésofa le insiste:
“Adios Concha, sabes que te queremos de verdad y que deseamos tu bien; aprovecha tu
soledad para hundirte en ti misma y recobrarte y tener paz, esa que sale de dentro y que
nadie puede quitarnosla” (Valender “Homenaje a Maria Zambrano” 159-160).

Méndez sigue los consejos de la amiga Yy, cual ave fénix, renace de sus cenizas a
través del dolor que encauza en sus versos. La obra resultante de esta amarga experiencia
la recibird Zambrano con sincero agrado, y hace todo lo posible por difundirla y lograr el
reconocimiento que merece. Uno de estos intentos de propagar la poesia de la amiga nos
Ilega mediante otra de las cartas de Zambrano a Méndez que se conservan en el archivo
de la Residencia de Estudiantes:

Di tus libros a la sefiora Croce que esta preparando una Antologia

de la Poesia Europea Contemporanea. Le gustaron enormemente tus

poemas, es la verdad. No tengo por qué decirtelo, si asi no fuese. Tanto

que me dijo en un primer tiempo que incluiria algunos. Mas, después

acuciada por la angostura del espacio, tuvo que renunciar a ello con pena.

Yo también la tuve. (161)

Ademas de esta difusion que hara de la producciéon de la poeta, Zambrano
contintia ofreciéndole consejos que reflejan el particular modo de concebir la poesia que

tiene la fildsofa:
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Tienes poemas muy hermosos y creo que significan una gran
liberacion en ti; s6lo me permito hacerte una indicacion, que no mezcles
demasiado lo inmediato, es decir, lo que te ocurre; déjalo, y métete en la
poesia que es tu gracia y tu don y el mejor refugio. De lenguaje tienes
mucha riqueza y muchos aciertos. Los villancicos son encantadores. (159)

El apoyo que recibe Méndez de la pensadora sin duda la reconfortard en la
soledad de este doble exilio en el que terminara sus dias. Los consejos de la amiga se
trasladardn al papel como antes se habian trasladado las impresiones que ambas
compartian, lo que podra extraerse de la prosa poética que enmarca de nuevo la tercera y
ultima parte de El Solitario. De nuevo las circunstancias para la génesis de este postrero
acto del misterio son distintas y van a tener su reflejo en los dialogos del Farero y los
otros personajes, aunque mantiene esa profunda meditacion filoséfica sobre cuestiones
gue preocupan la existencia del ser humano y que revelan su complejidad. El pesimismo
que acapara en esos dias a la poeta alcanzara de igual modo al Farero, el paralelismo
entre el sentir de la autora y el de su personaje se mantendra en los tres actos pese a los
distintos estados de &nimo por los que ésta pasa. EI mal presentimiento que se anunciaba
en los dltimos versos de la segunda parte se confirmara en la Gltima obra de esta trilogia.
En El Solitario (Soledad), publicada en la revista América en 1945, nos encontramos al
joven Farero con unos pocos afios mas, sigue siendo joven, pero ahora lo hallamos ya
resignado a una existencia gris, como todo lo que le rodea e incluso la ropa que viste,
triste, sin amor. Es ya, definitivamente, un solitario. Por un instante se cambiara de

espacio y la habitacion gris se transformara en una alameda de un romantico jardin, por
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el cual aparecera el Amor, sin embargo bien pronto descubriremos que se trata de una
ilusion, del suefio inalcanzable. Las tres obras, por lo tanto, narran una historia que
continla, con el salto cronoldgico de unos afios y con las vicisitudes de una época, entre
piezay pieza, y que marca toda una trayectoria poética. En todas ellas son frecuentes los
pensamientos entorno a cuestiones tales como la memoria, el olvido, el carifio familiar,
la amistad, la soledad, el destino, en los que recoge una tradicion filosofica que se
enriquece tras un contacto continuo con una de las grandes contribuidoras al desarrollo
de este pensamiento en Espafia.

En reconocimiento a la amistad que las unid, al intercambio de ideas que
mantuvieron, a la pasion que ambas dedicaron a la creacion artistica, y al sostén mutuo
que las mantuvo en pie en los momentos mas dificiles, Zambrano se ocupé de la
redaccion de un prélogo que presentara el testimonio de Concha Méndez que su nieta,
Paloma Ulacia Altolaguirre, nos leg6 a través de Memorias habladas, memorias
armadas. En él, pocos meses antes de su fallecimiento, Zambrano recuerda a la amiga
poeta ya “salvada del tiempo, aunque no por la poesia sino por la vida” (11). La fildsofa
rescata asi el gran ejemplo de entereza humana que constituye Concha Méndez y que

siempre admird de su amiga.
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Notas

! James Valender advierte estas innovaciones en su poesia y anota: “dadas las
circunstancias, el gran tema de esta coleccion es el amor: no, como en libros anteriores,
el simple presentimiento amoroso, sino el amor mismo, vivido en toda su intensa y
compleja realidad. (...) si bien los poemas celebran el goce del amor y del placer sexual,
también registran el choque angustioso que se produce al entrar en relacion dos
conciencias independientes, dos voluntades distintas.” Respecto a las innovaciones
formales, Valender indica: “Se trata, en fin, de un lirismo sencillo, pero auténtico, que
logra captar algo del misterio y la incertidumbre de la experiencia humana. Borrada toda
la huella del vanguardismo que antes adornara sus versos, la poesia de Concha Méndez
se sostiene ahora en su propia desnudez, tal y como J. R. Jiménez, el prologuista del
libro, habia recomendado a los poetas de su dia” (Concha Méndez. Poemas 16-18).

2 En la primavera de 1933 Méndez da a luz a su primer hijo pero el nifio nace muerto.
Este hecho la sumird en una depresion que se reflejard en muchas de las obras
posteriores.

¥ Algunas de estas revistas son “Hora de Espafia”, donde Méndez publica al menos en
dos ocasiones, noviembre de 1937 y julio de 1938 (Valender, Concha Méndez. Poemas
23), y “Los lunes de EI Combatiente”, que edita Altolaguirre durante sus dias en el XI
Cuerpo del Ejército del Este. (Valender, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez 49).

* Las Misiones Pedagdgicas fueron creadas en mayo de 1931 e ideadas por Manuel
Bartolomé Cossio. Se trataba de “grupos de estudiantes y profesores universitarios que

acudian, con medios muy precarios, a las zonas rurales del pais donde programaban
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conferencias de divulgacion, organizaban pequefias bibliotecas, repartian medicamentos,
exhibian un breve museo circulante de copias de cuadros del Museo del Prado y
montaban representaciones teatrales” (Mainer, La edad de plata 289).

> Su participacion se concretaré en la colaboracion en revistas defensoras de la Reptbica
Yy, en cuanto a tareas mas politicas, “Maria sera Consejera de Propaganda, como también
de la “Infancia Evacuada’, en Barcelona” (Rodrigo, Mujer y exilio 1939 85).

® Maruja Mallo, tan importante en ese primer exilio de Concha Méndez, también sera
gran amiga de Maria Zambrano, y de igual modo la introducird en los ambientes
intelectuales del Madrid republicano: “visita, de cuando en cuando, con su mejor amiga
de entonces, la pintora Maruja Mallo, y otros jovenes, ‘La Granja del Henar’, donde
oficia don Ramén del Valle-Inclan” (Zambrano, Los intelectuales en el drama de
Espafa 45).

" Estas reflexiones, pese a estar contenidas en muchas de las obras que escribe
Zambrano, se concentran sobre todo en un libro, Filosofia y poesia, donde sintetiza su
pensamiento acerca de la cuestion.

® Hora de Espafia. Ensayos. Poesia. Critica. Al servicio de la causa popular. XVI, 1938.
% Esta preocupacion se manifiesta en escritos como su segundo libro, Los intelectuales
en el drama de Espafia, donde trata de explicar la esencia del pueblo espariol.

10« ) la poesia que es tu gracia y tu don” (Valender, Homenaje a Maria Zambrano
159).

1 Uno de ellos es el poeta y gran amigo del matrimonio de poetas Luis Cernuda, a pesar

que su mal caracter pondra en peligro numerosas veces la buena relacion entre ellos.
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12 LLa referencia a Mangini debe buscarse en: Shirley Mangini. “Spanish Women and the

Spanish Civil War: Their Voices and Testimonies.” Rendezvous 23.2 (1986): 12-16.
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CAPITULO V

CONCLUSIONES

Este particular recorrido por la obra y vida de Concha Méndez nos descubre que
la amistad entre la escritora y las tres intelectuales Maruja Mallo, Consuelo Berges y
Maria Zambrano, todas ellas con una misma vocacion artistica, va més alla de una
relacion personal y decide el devenir profesional de cada una de ellas. Como ya
establecié Jaques Derrida en su libro Politicas de la amistad, el amigo influye sobre
nosotros de manera directa y fundamental. La amistad con la pintora Maruja Mallo se
encuentra tanto en los cuadros de ésta como en los escritos de Méndez, a la vez que
explica la rapida y muy activa participacion de la poeta en la vida intelectual de la
capital y su despunte como una de las modernas de principios de siglo. El encuentro con
Mallo facilita en Méndez el desarrollo de un caracter que, por haber estado reprimido
durante largos afos, necesita de un estimulo para salir a flote. La reciprocidad es
intrinseca a la amistad, por lo que del mismo modo que la escritora recibe de la artista,
ésta obtiene también de la poeta. De igual forma ocurre cuando Méndez inaugura una
nueva etapa en su vida y en ésta se encuentra con la escritora y traductora Consuelo
Berges. La amistad con esta intelectual dejard también una huella imborrable en la
literatura producida por la poeta, marca que se corresponde con la legada por Méndez en
la obra de Berges, y cuyo resultado sera dos libros que corren paralelos en su tematica.

Canciones de mar vy tierra se enriquecera con la lectura de Escalas, y viceversa. No
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resulta una mera coincidencia, ni se reduce a una simple anécdota simpatica, el hecho de
que cada una redacte el prologo de la otra. El cruce de prdlogos es sintomatico de una
reciprocidad intelectual que se lee en sendas obras. Esta traslacion de la amistad al texto
se observa de nuevo en el tercer periodo de este viaje a través de la obra y vida de
Concha Méndez. La amistad que se reinaugura y profundiza entre la poeta y Maria
Zambrano, y que transcurre a través de largas horas de ideas compartidas, produce sus
reflejos en el pensamiento posterior de la filosofa y, sobre todo, en los textos draméticos
que en adelante escribird Méndez.

Este modo de aproximacion a la obra de Méndez, considerando los avatares de su
vida personal, matiza la tesis que Bellver sostiene en su articulo “Literary Influence and
Female Creativity: The Case of Two Women Poets of the Generation of 27, pues si se
parte de estas relaciones es posible encontrar en la produccion literaria de Méndez
influencias femeninas, ademas de aquellas que sin duda la poeta recibe de sus
comparieros varones. Esta adopcion de ideas y formas que provienen de otras mujeres
artistas no cae en una literatura “sentimental, sad, and sensitive” (8) como generalmente,
y mas a principios del siglo XX, se juzga la escritura femenina, sino que rompe con ella
y se inserta en la mas moderna tradicion literaria. Las vanguardias en las que la
introduce Maruja Mallo, la amplia perspectiva cultural que Berges le facilita en
Argentina, asi como las recién postuladas disquisiciones filosoficas que le proporciona
Zambrano, no dan lugar a que la obra de Méndez incurra en una exceso de sentimiento
que sélo puede salvarse con la adopcion de modelos literarios masculinos. No obstante

cabe aclarar aqui que efectivamente encontramos en los libros de Méndez influencias de
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sus contemporaneos varones, pues de otra manera seria absurdo cuando sabemos que
particip6 con ellos en tertulias, conferencias, e incluso convividé de manera muy cercana
con algunos de ellos', ademas de erigirse como muy acertados referentes literarios e
intelectuales en general. Por otra parte la escritora no constituye una excepcion a
afirmaciones tales como la que presenta Janet Pérez: “For women subjected to
patriarchal norms of gender formation and androcentric education, male canonical
models have prevailed” (x), pero de estas aseveraciones, lejos de ser totalizadoras, no
resultan incompatibles paralelismos entre distintas artistas.

El esplendor cultural que vive Madrid en el primer tercio del siglo XX, asi como
el interés que demuestran tener todos los jovenes intelectuales por las distintas
expresiones artisticas, hace imposible el analisis de una disciplina en particular sin tener
en cuenta las demas. Como se ha sefialado en el caso de Méndez, la interrelacion entre
pintura y poesia, filosofia y teatro, esta presente en las creaciones de la generacién del
27. La obra de Méndez recoge las inquietudes de su autora por todo aquello que atafie a
la cultura, los manifiestos a los que responde abarcan la pluralidad de las artes, las
experiencias que evoca son compartidas por otros artistas. El dialogo que hemos
observado entre los lienzos de Mallo y los versos de Méndez, fundamental para
comprender lo que estos Ultimos expresan, se escapa si no salimos de lo que se cifie a la
literatura. De la misma forma ocurre con el nexo que se establece entre la filosofia de
Zambrano y los reflexivos monélogos del Farero en El Solitario.

El empleo del exilio, como criterio para dividir las distintas etapas de la obra de

Méndez, contribuye a dotar de significacién la necesidad que la poeta tiene de recurrir al
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él para encontrar esa imprescindible “room of one’s own” que reclama Virginia Woolf
para la mujer escritora, pues alli es donde encuentra un espacio propio, compartido
solidariamente por otras mujeres con una misma perspectiva intelectual, propicio para
llevar a cabo la tarea de creacion artistica. La exclusion sexista y politica que sufre
repetidas veces la recluye en exilio tras exilio, incluso en el tercero de ellos llega a
padecer, como hemos visto, dos exilios simultaneos, pero en todos ellos persevera en el
despliegue de su inquietud como escritora y como mujer moderna e intelectual. Si bien
es cierto que pasa por momentos personalmente duros (la muerte de su primer hijo en el
momento de su nacimiento, el drama de la guerra civil, su ausencia en las Gltimas horas
de su madre, la separacion con su marido), que incluso la llevan a un intento de suicidio,
Méndez recurrird en todos ellos a la escritura y recibira el reconocimiento solidario de
sus compafieras artistas, lo que la alentard a proseguir su vocacion hasta el final de sus

dias.
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Notas
! Como ya se ha sefialado, Concha Méndez se cas6 con el poeta Manuel Altolaguirre, y
acogioé en su casa al poeta Luis Cernuda cuando abandono Estados Unidos y se traslado

a vivir a México D. F.
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APENDICE A

Maruja Mallo. Verbena 1927
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APENDICE B

Maruja Mallo. Elementos de deporte 1927
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