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ABSTRACT 

 

La usina del lenguaje: Teoría de la poesía neobarroca examines one of the most 

relevant poetry tendencies of the last thirty years: the Neo-baroque. In this dissertation I 

have endeavored to analyze the works of a number of Hispano-American poets, such as: 

José Lezama Lima, José Kozer, Néstor Perlongher, Eduardo Espina, Roger Santiváñez, 

among others, in order to demonstrate that Neobaroque is a significant component of the 

cultural and aesthetic spirit of the contemporary Hispanic World. I also demonstrate and 

conclude that Neo-baroque appropriates the main discourses of Post modernity, while at 

the same time implying a critical revision of the poetic traditions to which it belongs, 

such as Baroque, Modernism, Vanguardism and Colloquialism. Additionally, this 

dissertation allows me to rethink the Spanish Baroque of the Golden Age looking for 

connections and ruptures between Baroque, Modernity and Neobaroque aesthetics. 

In order to establish a theoretical frame, on one level I adopt a structural approach 

along with a poetry analysis of the above-mentioned poets, and on another level, I 

explore the relationship between their works and other cultural endeavors, such as 

philosophical and theoretical thoughts, as well as appropriate political ideas.  
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CAPÍTULO I

*

 

INTRODUCCIÓN 

 

I.1. Prefacio. 

Este trabajo, La usina del lenguaje: Teoría de la poesía neobarroca, estudia el 

complejísimo fenómeno poético del “neobarroco latinoamericano” a través de las obras 

de nueve poetas, ocho de los cuales —con la lógica excepción de José Lezama Lima 

(Cuba, 1910 – 1976) — empezaron a publicar sus poemarios a partir de la década de 

1970, y algunos (exonerando a los ya muertos) siguen publicando y/o escribiendo en la 

actualidad. El estudio crítico de esos nueve poetas nos permitirá formular una teoría de 

la poesía neobarroca. 

En la “Introducción” se trazarán tres conexiones capitales para entender el 

Neobarroco. Una primera conexión será con el Barroco del Siglo de Oro en busca de 

vínculos y rupturas estilísticas y temáticas entre el Barroco y el Neobarroco. La segunda 

conexión será con la tradición latinoamericana, la que transita del Modernismo a las 

Posvanguardias. Y la tercera, con los presupuestos teóricos y estéticos de la poesía 

moderna occidental, desde Edgar A. Poe a Paul Valéry y T. S. Eliot, pasando por la 

ineludible tradición francesa del siglo XIX (de Baudelaire a Mallarmé), hasta llegar a la 

poesía norteamericana del siglo XX, aquella que transita de las vanguardias (Pound) a la 

                                                
* Small part of this chapter (I.2) is reprinted with permission from “Barroco y deseo en Juan Carlos 
Onetti” by Pablo de Cuba, 2011, OtroLunes – Revista Hispanoamericana de Cultura, #18, Webpage. 
Copyright [2011] by OtroLunes – Revista Hispanoamericana de Cultura. 
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Beat Generation. Las páginas introductorias también darán fe de ese intento cartográfico, 

de ese estudio de vasos comunicantes.   

Otra necesidad que surgirá durante la “Introducción”, y por extensión en los demás 

capítulos, será la de precisar si el Barroco (o “lo barroco”) corresponde a una mera 

noción epocal, referida a un momento específico de la cultura occidental; o si por el 

contrario, se trata de un concepto que responde a una idea atemporal, morfológica, que a 

través de la historia se manifiesta indistintamente (unas veces mostrándose de manera 

visible, otras actuando bajo las superficies, ocultándose) en tiempos y espacios múltiples 

e indistintos. Para responder a esta problemática nos auxiliaremos (siempre de modo 

crítico) de las teorías y pensamientos de varias autoridades en el tema, desde los estudios 

estéticos de Heinrich Wölfflin en el siglo XIX hasta actualizaciones más recientes como 

las de Severo Sarduy, las de Gilles Deleuze y las de Omar Calabrese. Resolver la 

anterior disyuntiva nos llevará a repensar la idea de Calabrese de que nuestra época 

(nuestras sociedades) se sostiene en estructuras y (des)ordenamientos barrocos. Los 

poemas de los escritores que se estudiarán, cuales Virgilio, nos guiarán durante esta 

travesía.     

El capítulo II es un estudio sobre las presencias de los espíritus barroco y moderno 

en la poesía y pensamiento de José Lezama Lima, con el propósito de analizar de qué 

manera el poeta de Muerte de Narciso (1937) significó un precedente, por lo que devino 

punto de fuga hacia el Neobarroco. Esa es la principal razón por la que creemos 

necesario incluir esta aproximación al escritor de Paradiso.  
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En los capítulos III, IV y V se estudian tres poetas propiamente neobarrocos —José 

Kozer (Cuba, 1940), Néstor Perlongher (Argentina, 1949 – Brasil, 1992) y Eduardo 

Espina (Uruguay, 1954) —, los cuales formaron parte del ya clásico Medusario. Muestra 

de poesía latinoamericana que en 1996 publicó el Fondo de Cultura Económica, y que 

aglutinó a varios de los más destacados exponentes de esa estética. De las obras de estos 

tres escritores se llevan a cabo estudios bastante extensos, con el objetivo de deslindar y 

delimitar cuáles son algunas constantes estilísticas y temáticas de la poesía neobarroca. 

Este deslinde nos llevará a tratar de señalar las particularidades de la poesía neobarroca 

frente a otras propuestas literarias que se han desarrollado en las últimas décadas en 

Latinoamérica.  

En un segundo movimiento, ya que sus escrituras se sostienen en estrategias y 

fantasías creativas propias del neobarroco, el estudio de los otros cinco poetas que se 

analizan en este trabajo — Rogelio Saunders (Cuba, 1963), Pedro Marqués de Armas 

(Cuba, 1965), José Morales Saravia (Perú, 1954), Roger Santiváñez (Perú, 1956) y José 

A. Mazzotti (Perú, 1960)—, si bien no integran al canon central del neobarroco (de 

acuerdo con la mencionada muestra), nos permitirá dilucidar otros horizontes formales y 

epistemológicos que experimenta la actual poesía latinoamericana de fuerte impronta 

barroca. Es decir, estos cinco poetas nos permitirán saber si sus propuestas extienden o 

desvían los límites impuestos por los neobarrocos de Medusario. De igual forma, el 

hecho de que estos cinco poetas sean dos cubanos y tres peruanos, nos llevará a repensar 

dos de las tradiciones poéticas más ricas y complejas dentro del contexto 

latinoamericano.  
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En las “Conclusiones”, toda vez analizados desde preceptos críticos y teóricos las 

obras de estos nueve poetas, se formularán 11 tesis de la poesía neobarroca, las cuales se 

desprenderán de las propias constantes formales y temáticas de los poemas y poéticas 

estudiados. Justo ahí estarán la novedad y el aporte investigativos de este trabajo crítico: 

llevar a cabo un amplio y orgánico estudio del Neobarroco latinoamericano desde 

algunas de sus principales expresiones lírico-poéticas; esto es, pensar lo neobarroco 

desde el análisis exclusivo de la escritura de sus poetas.  

Para establecer un marco teórico-analítico, en un primer nivel esta tesis adopta un 

instrumental cercano al de los estudios de retórica y poética, con el objetivo de situar y 

mostrar el andamiaje lingüístico-retórico (entiéndase aquí elementos fonético-

prosódicos, rítmicos, sintácticos y semánticos) en el que se sostienen los poemas; y en 

segundo nivel, una vez “fijadas” las constantes estilísticas y temáticas, es decir, una vez 

reveladas forma y estructuras, explora las ideas filosóficas, estéticas y políticas que se 

ocultan y/o actúan tras el andamiaje de los poemas. Toda poética contiene en mayor o 

menor medida (pero siempre están) todos los niveles antes mencionados. Visibilizar esos 

niveles, analizar cómo se manifiestan mediante operatorias barrocas, para luego pensar 

cómo estos poemas se insertan y dialogan —a veces crítica, a veces testimonialmente— 

en las redes culturales de su época, será otro de los grandes retos de este trabajo.  

 

I.2. La Literatura, el estilo, la Historia. 

La literatura es un acto instalado en el devenir. La acción de escribir resulta un 

evento inacabado, en continuo tránsito. Toda escritura artística es un proceso que devora 
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al tiempo, ya que lo contiene y a la vez lo trasciende. Ese acontecer siempre haciéndose 

es lo que entendemos por Tradición. Aunque se ha vuelto lugar común, conviene 

recordarlo: cada escritor se debe a una tradición. Pero para poder aspirar a insertarse en 

ese parnaso de las obras que generaciones de hombres han vuelto y volverán a ellas 

debido a una rara fidelidad o a una hermosa complejidad —ya lo dijo Spinoza luego de 

demostrar la ética según el orden geométrico: “todo lo que es hermoso es tan difícil 

como raro” (262) —, debe aportar algo diferente o inédito al decir y escribir de sus 

predecesores.  

En su famoso ensayo La tradición y el talento individual, T. S. Eliot señaló que “el 

buen poeta sabrá imponer su propia individualidad, incorporando su eslabón a la cadena 

literaria. Es más, el poeta tiene incluso la responsabilidad de desarrollar a lo largo de su 

carrera esa conciencia del pasado” (45), aunque con su irrupción “el orden existente 

debe alterarse, por muy ligeramente que sea; y así se reajustan las relaciones, las 

proporciones, los valores de cada obra de arte respecto al todo” (45). ¿Cómo se logra, 

entonces, ese principio de asimilación pero a la vez de distinción de la Tradición?   

En su libro Contra Sainte-Beuve, hay una frase de Marcel Proust a propósito del 

hecho estético-literario en la que se conjugan lucidez y belleza: “Los libros hermosos 

están escritos en una especie de lengua extranjera” (11). El gran escritor hace surgir 

sobre las estructuras de un idioma una nueva lengua. A los órdenes gramaticales y 

sintácticos del idioma en el que escribe los hace delirar, expulsando los lugares comunes 

y cadencias estériles mediante el tratamiento arriesgado y deformante de las reglas 

lingüísticas. Los escritores canónicos en la historia de la literatura son aquellos que crean 
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un estilo sin par, que en vez de conservar un lenguaje lo quiebran hasta los límites en los 

que se puede hablar del nacimiento de una gramática creativa, de una manera diferente 

de ver imágenes, de escuchar sonidos, una forma sorprendente de pensar y sentir el 

mundo. Sí, porque el arte y la literatura son producibles y perceptibles a través del ojo y 

el oído —el mirar y el oír—, y de la conjugación entre pensamiento (poderío mental) y 

sentimiento (sensibilidad estética).     

La gran literatura si bien expresa el momento histórico —con sus respectivas 

ideologías y costumbres— en el que se gesta toda obra, lo termina trascendiendo. Dante 

y Flaubert son autores indiscutibles no porque simplemente reflejaran la Florencia y el 

París de su época, sino por el estilo —idioma que entraña “un irrevocable adiós a la 

vida” (Flaubert: 213) ya que modula una admirable realidad paralela— desde el que 

compusieron sus creaciones literarias, o, lo que es lo mismo: por la cadencia en que se 

engranan sus palabras y frases unas tras otras. Ya lo dijo Cyril Connolly: “Los críticos 

que ignoran el estilo están expuestos a englobar a buenos y malos escritores en apoyo de 

unas teorías preconcebidas” (45). Los autores imprescindibles, a través de sus estilos, 

provocan el origen de esas “lenguas extranjeras” de las que habló Proust. Eso es la 

historia de la literatura: la suma de unos cuantos estilos devenidos idiomas. Así, 

recordando en no pocos puntos el ideal de Baltasar Gracián en Agudeza y arte de ingenio 

(1648), según el cual “la mayor sabiduría consiste en el arte de parecer” (63), para Susan 

Sontag: 

Prácticamente todas las metáforas sobre el estilo acaban por situar la materia 
en lo interior, el estilo en lo exterior. Sería más acertado invertir la metáfora. 
La materia, el tema, está en el exterior; el estilo, en el interior. Como escribe 
Cocteau, «El estilo decorativo no ha existido nunca. El estilo es el alma y, por 
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desgracia, en nosotros el alma asume la forma del cuerpo». Aun cuando 
pretendiéramos definir el estilo como «manera de nuestra expresión», ello no 
conduciría necesariamente a una oposición entre el estilo asumido y el 
«verdadero» ser propio. En realidad, semejante disyunción es 
extremadamente rara. En casi todos los casos, nuestra manera de expresarnos 
es nuestra manera de ser. La máscara es el rostro. (23)  
 

En otro nivel, todo artista debe ser un profundo y hábil conocedor de su tradición —

de aquella que va más allá de las fronteras geográficas—, para poder intentar quebrar y 

expandir esa herencia que recibe. Axioma irrefutable sobre todo con la Modernidad, 

desde que Edgar Alan Poe sepultó a las musas de la inspiración divina. Debe el artista 

saber cuándo un estilo precedente palidece, cuándo es el momento justo para arriesgar y 

hacer convulsionar ese idioma que se ha vuelto yermo, demasiado al uso. Entonces el 

escritor se encarama sobre la Tradición, para proyectar la construcción de su propio 

estilo sin que esto conlleve a una negación de sus predecesores —acción por demás 

imposible: todo idioma tiene su lengua madre—, pero sí quebrándola, ramificándola por 

otros cauces. Cada vez que se da un quiebre en la tradición, estamos ante un proceso 

sostenido en la asimilación y la ruptura, en la tensión y en la distensión. Roland Barthes 

sostuvo que:  

Al escritor no le está dado elegir su escritura en una especie de arsenal 
intemporal de formas literarias. Bajo la presión de la Historia y de la 
Tradición se establecen las posibles escrituras de un escritor dado: hay una 
Historia de Escritura; pero esa Historia es doble: en el momento en que la 
Historia general propone —o impone— una nueva problemática del lenguaje 
literario, la escritura permanece todavía llena del recuerdo de usos anteriores, 
pues el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda 
que se prolonga misteriosamente en medio de las significaciones nuevas. La 
escritura es precisamente ese compromiso entre una libertad y un recuerdo 
(El grado cero de la escritura: 24 – 25). 
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La conciencia de estilo jamás está divorciada de la conciencia de época. Como de 

manera lúcida apuntó la crítica argentina Miriam Pino, a propósito de la poesía 

neobarroca —justo el tema de esta tesis—, “la preocupación por el lenguaje poético 

como dimensión central permite auscultar su base social”1. No obstante, sin lugar a 

dudas esa comprensión epocal debe ser trascendida; de lo contrario la obra de arte se 

ahogaría en las limitaciones históricas de su contexto, y si esto sucede, entonces muy 

poco o nada podría decirle a los artistas y a los lectores a las futuras generaciones, esto 

es, a la posteridad.  

En el “Preface” a su libro Poets and Poems, Harold Bloom señala que “I accept only 

three criteria for greatness in imaginative literature: aesthetic splendor, cognitive power, 

wisdom” (xi). “Esplendor estético”, “poder cognitivo”, y “sabiduría”, son los tres picos 

del sombrero que, para Bloom, todo artista tiene que saber llevar si pretende acceder al 

reino del Canon. El “esplendor estético” corresponde a la vida de las formas meramente 

artísticas, aquello que hace del Arte una manifestación humana específica. El color, el 

ritmo, la prosodia, las dimensiones geométrico-espaciales en busca de un efecto visual, 

las manipulaciones temporales a través de técnicas narrativas, pertenecerían a esta 

categoría de lo estético. El “poder cognitivo” se asocia a la capacidad del artista de 

aprehender el conocimiento (sea artístico, filosófico, o científico) legado por la tradición 

y por su propia experiencia como ser en un tiempo dado. Y la “sabiduría” es, de estas 

tres categorías, la que mayores cargas de futuridad y de memoria entraña, ya que se 

                                                
1 De Miriam Pino: “El cutis patrio de Eduardo Espina: poética neobarroca y fábula de identidad nacional”, 
en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0716-58112008000100006&script=sci_arttext.   
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instala en el provenir en tanto contiene el saber acumulado por un grupo, nación o 

cultura. 

 Las sucesivas escuelas teóricas del pasado siglo XX por lo general tendieron a 

privilegiar (a erigir como único valor o razón posible) a uno de los elementos que 

sostienen todo artefacto artístico. Las estructuras gramaticales y sintácticas, las energías 

sociales, las teorías de género, los discursos nacionalistas, los dictámenes institucionales, 

la psicología del autor, etc., etc., fueron categorías discursivas de la teoría y la crítica que 

en no pocas ocasiones ocultaban o parcializaban lo que las obras de Arte son capaces de 

provocar: la compleja expresión de lo humano. Incluso, como señalaría el propio Bloom 

en el caso de Shakespeare y otros pocos genios, el gran Arte tiene la capacidad de 

inventarnos, de inventar justamente lo humano.  

Los poetas cuyas obras han sido pensadas y clasificadas como poesía neobarroca 

latinoamericana, han sostenido su creación, ante todo, en una fuerte conciencia de estilo. 

Pero esta conciencia no ha implicado que estos creadores le dieran la espalda a su época. 

Todo lo contrario. Sus fuertes conciencias de estilo han entrañado un profundo y 

complejo saber de los móviles políticos e histórico-sociales de sus contextos de 

producción creadora. Ahora, eso sí: para la inmensa mayoría de ellos, en contraposición 

a los presupuestos de la poesía militante y de corte social, un poema era (es), sobre todas 

sus posibles funciones, expresión de sí mismo, materia autosuficiente, ente que por 

lógica se inserta en un momento histórico pero lo trasciende, porque pertenece al devenir 

artístico. Y este modo de pensar y hacer el poema y la obra de arte en general, resulta 

heredero del pensamiento poético moderno francés, heredero a su vez del romanticismo 
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alemán y de cierta zona del Barroco español del Siglo de Oro, sobre todo del Góngora de 

las Soledades y del Quevedo más lúdico. Sobre estas tres arterias fundamentales que 

nutren al Neobarroco2, principalmente del pensamiento poético moderno y del Barroco, 

iremos hablando y reflexionando a lo largo de estas páginas, en pos de trazar un árbol 

genealógico del Neobarroco.  

 

I.3. Vasos comunicantes entre Barroco y Modernidad. 

La Modernidad histórica se manifiesta en un espíritu ante todo positivista, cultor del 

progreso, que tiende a expresarse en la linealidad de los eventos, en una causalidad muy 

bien ordenada, deudora del grano racionalista que Descartes sembró a partir de su 

“Cogito, ergo sum”. Yendo por otros cauces, a veces de un extraño paralelismo con lo 

histórico y otras veces distanciando de él, la Modernidad artística fue por los senderos 

del desencanto histórico y social, por lo que tiende a sostenerse en una ideología más 

bien reaccionaria. Rara vez (por no decir nunca) le rindió culto al progresismo; es más 

de una estirpe aristocrática venida a menos que de una democrática, descree de todo ente 

y/o acontecimiento que no sea el hecho estético en sí mismo. La poesía y el pensamiento 

poético modernos se insertan dentro de ese imaginario estético-artístico, con notables 

alcances políticos e ideológicos. Como de manera lúcida ha señalado Eduardo Espina:  

Al confirmar la condición de la poesía moderna en tanto espacio propicio 
para expresar lo que no puede expresarse de otra manera ni en otro lugar, ese 
núcleo de conocimiento inclasificable, el poeta pasó a ser la voz de la libertad 
mental absoluta, pero asimismo una voz exclusiva en el desierto, el gran 

                                                
2 Durante esta tesis se escribirán “Neobarroco”, “Barroco”, “Modernidad”, con letra inicial mayúscula, del 
mismo modo en que por lo general lo hace la crítica norteamericana cuando escribe un término que refiere 
un período, movimiento o corriente artística-literaria, o una estética de época.  
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anacoreta del lenguaje, pues al quedar destacada una expresividad ilimitada y 
dificultante de la efectividad de la razón, comenzó también el desdén del 
lectorado por aquella poesía interesada en ser sólo poesía, escritura que 
permite conocer de otra manera los materiales que todo el mundo conoce y 
que reconoce explícitamente que sus únicas obligaciones de comunicación y 
existencia son consigo misma. (Espina 2012: 13) 
 

El ensayista Antoine Compagnon sostuvo que “los artistas modernos fueron aquellos 

modernos en dificultades con los tiempos modernos, el modernismo y la modernidad, o 

los modernos que lo fueron a regañadientes, modernos desarraigados e incluso modernos 

intempestivos” (12). Así, una cosa es la Modernidad3 como proyecto político, histórico y 

filosófico, y otra distinta, a contra corriente, en franco choque y enfrentamiento, es el 

pensamiento artístico/poético moderno. Ya en el centro mismo de la Modernidad, los 

artistas modernos empezaron a poner en crisis muchos de sus principios y metarrelatos, 

algo que la Postmodernidad apenas vendría a llevar a cabo más de un siglo después, 

entrada la segunda mitad del Siglo XX. Pero, ¿en qué se sostiene el discurso del 

pensamiento poético moderno? Leamos las ideas de cuatro intelectuales que 

reflexionaron sobre este tema. 

En el campo de los estudios poéticos y de poéticas, Hugo Friedrich sostuvo en La 

estructura de la lírica moderna que la poesía moderna (desde Baudelaire hasta los 

poetas de las primeras décadas del siglo XX) se caracteriza sobre todo por la idea de 

“disonancia”. O sea, la poesía moderna tendía a lo ininteligible y al hermetismo. Al 

analizar poetas como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul 

                                                
3 En Las cinco paradojas de la Modernidad, Compagnon hace hincapié en la problemática que el término 
“Modernidad” entraña geográfica y conceptualmente: “Moderno, modernidad, modernismo: estas palabras 
no tienen el mismo significado en español, francés, inglés o alemán; no remiten a ideas claras y 
distinguibles, a conceptos cerrados. La modernidad baudelaireana (…) lleva en sí misma su contrario, la 
resistencia a la modernidad” (12).  
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Valéry, Rainer Maria Rilke, y a algunos representantes de las vanguardias europeas, 

Friedrich destaca que el lenguaje poético se tornó “manifestación de sí mismo” (86), 

hasta destruir el conocido triángulo “autor-obra-lector” (86). Así, la modernidad poética 

era despersonalizada, expresión autosuficiente. De tal manera, un poema “gusta” y/o 

“hechiza” al lector no por lo que quiere significar, sino por los sentidos indescifrables 

que propone. El ocultamiento y supresión de significados y referentes, la exaltación de 

los elementos rítmicos, prosódicos y tonales del poema, la idea de la poesía como 

cálculo y pensamiento, fueron algunas de las características que Friedrich rastreó en los 

poemas de los modernos. La separación entre realidad poemática y realidad histórica, 

personal o social, se hacía para Friedrich cada vez más grande en estos poetas.  

Por su parte, desde el terreno de la Historia del Arte y de los estudios de Estética, en 

su monumental obra El Arte Moderno. Del Iluminismo a los movimientos 

contemporáneos, Giulio Carlo Argan ha escrito que en la Modernidad se produce un giro 

drástico en la relación artista-obra de arte-pensamiento-sociedad, ya que el arte empieza 

a pensarse como ente autosuficiente. Afirma Argan que: 

Al aparecer la estética o la filosofía del arte, la actividad del artista deja de 
ser considerada como un medio de conocimiento de lo real, de trascendencia 
religiosa o de exhortación moral. Con el pensamiento clásico del arte en 
cuanto mímesis (que implicaba los dos planos del modelo y de la imitación) 
entra en crisis la idea del arte como dualismo de teoría y crítica, 
intelectualismo y tecnicismo: la actividad artística pasa a ser una experiencia 
primaria y no ya deducida, que no tiene otro fin más allá del de su propio 
hacer. A la estructura binaria de la mimesis le sucede la estructura monista de 
la poiesis (3).   
 

Asimismo, en su libro Argan contrapone el ideal romántico al pensamiento moderno, 

aunque tiene la lucidez necesaria para detectar los vasos comunicantes que hubo entre 
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ambos períodos y formas de intelección artístico-filosófica. Para Argan, desde el mismo 

Romanticismo se empezaron a formular los presupuestos de la Modernidad artística. En 

consonancia con las ideas desarrolladas por Friedrich y por Argan, para el poeta y 

ensayista Eduardo Espina: 

La poesía moderna deja de percibir la distancia entre la palabra y su 
referente, sea una idea, un objeto o una emoción, haciendo de su probable 
sentido una estela móvil, inalcanzable de una sola vez. Su utilidad, empírica o 
intelectual, no depende de la existencia de una verdad característica situada 
en el interior de los elementos semánticos y lingüísticos, sino de la 
producción de diversos niveles de entendimiento no necesariamente 
relacionados con el mundo real. El poema está definido por una forma, una 
estructura interna, una multiplicidad de sentidos y significados asociados a un 
proceso de representación no lineal y a la suspensión del criterio de valor 
verdadero de emociones, sentimientos y cosas (…) A fines de la década de 
1900, con el extraordinario poema “La torre de las Esfinges”, Julio Herrera y 
Reissig (1875 – 1910) hizo entrar a la poesía hispana en el territorio de la 
Modernidad al desviarse del lugar anterior preparado incompletamente por 
Rubén Darío (que leyó a Lautréamont, a Rimbaud y a Mallarmé, pero no se 
animó a dar el salto en el vacío de la dicción.) De ahí en más sería cuestión 
de arriesgarse a lograr la sincronicidad definitiva con las escrituras de poesía 
propias de la Modernidad. (Espina 2012: 13 – 14)  
 

Por otro lado, Antoine Compagnon, en otro de sus libros sobre esta temática, planteó 

que la Modernidad se sostiene en cinco paradojas: “el prestigio de lo nuevo, la religión 

del futuro, la manía teorética, el llamado a la cultura de masas y la pasión de la 

negación” (Las cinco paradojas de la Modernidad: 10). Como iremos viendo en los 

análisis de los poemas neobarrocos en los siguientes capítulos, estas cinco paradojas, en 

mayor o menor medida, siempre tienen un cumplimiento, un par análogo, en las 

premisas estéticas neobarrocas.  La obsesión por la novedad, el enroque de lo teorético 

con lo lírico, la negación o el reverso, serán constantes con las que los poetas 
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neobarrocos dialogarán —de manera creativa, crítica, lúdico-carnavalesca, perversa— 

constantemente.  

En la línea genealógica que nutre a la producción neobarroca, hubo varios casos de 

poetas hispanoamericanos (considerados canónicos de la Modernidad), que bien 

podríamos pensarlos y leerlos bajo los prismas crítico-teóricos de los pensadores y 

escritores arriba citados. Así, por poner algunos ejemplos significativos y caros al ideal 

neobarroco, las dos primeras partes de Residencia en la tierra (1935) de Pablo Neruda, 

Trilce (1922) de César Vallejo, Altazor (1931) de Vicente Huidobro, y En la masmédula 

(1953) de Oliverio Girondo, tenemos que desde distintos grados de complejidad 

responden a los principios postulados, en muy distintos momentos históricos4, por 

Argan, Friedrich, Espina y Compagnon. Vayamos brevemente por cada uno de los 

ejemplos anteriores para analizar en qué medida y grado responden a dichos postulados.  

Con Trilce (1922) la poesía hispana alcanzó uno de sus puntos más altos de libertad 

expresiva. Desde los primeros compases del poemario: “Quién hace tanta bulla y ni deja 

/testar las islas que van quedando”5, estamos ante un modo de decir poético en 

apariencia común al oído pero desplazado en un campo semántico sin dudas inédito. En 

estos dos versos la extrañeza/el quiebre que provoca lo poético se da en esa conjugación 

de una frase propia de un contexto no lírico con otra formada de palabras más rítmicas y 

líricas.  Por otro lado, en Trilce la escritura se manifiesta en golpes de desplazamientos 

sintácticos que deforman su lengua de expresión (el español) hasta alcanzar un estilo 
                                                
4 Esto viene a respaldar lo que expusimos al principio de este capítulo: toda novedad artística viene de una 
tradición crítica y literaria que ha pensado el ideal de lo nuevo, de lo inédito de la expresión artística, 
desde los inicios mismos de la Modernidad. Los escritos sobre Arte de Baudelaire son un ejemplo máximo 
de cómo ya esto se venía dilucidando en el campo de la crítica desde las primeras décadas del siglo XIX.   
5 En Vallejo, Obra poética completa: 96.  
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portador de un lenguaje otro, de una manifestación inédita de los elementos y relaciones 

de lo humano. Con esta apuesta literaria, Vallejo desafió a la posteridad mediante su 

puesta en crisis del lenguaje, mediante una cadencia acertada en el discurrir léxico. 

Logró que el escribir y el pensar sean un solo acto conjugado, un ser total y a la vez 

múltiple. Sin dudas, Trilce es uno de los libros que con mayor derecho se inserta dentro 

de la lírica moderna. 

Con En la masmédula (1953) de Girondo tenemos a uno de esos poemarios que 

hacen época, uno de los antecedentes más directos de la poesía neobarroca. Girondo, 

quizás el poeta latinoamericano donde se da una mayor alternancia de estilos, alcanzó en 

este libro registros de voces inéditos en nuestras letras.  Por ejemplo, el uso de yo lírico 

en este poemario es muy complejo, ya que es un sujeto que tiende a la vaciedad, a la 

despersonalización, a una integración de lo desintegrado. Asimismo, el tratamiento 

lexical es una violencia tal que rompe con los parámetros de las lógicas de habla. La 

disonancia en estos poemas es total. 

En el caso de Residencia en la tierra (1935) de Pablo Neruda, concretamente las dos 

primeras partes, tenemos una apropiación muy personal del movimiento surrealista. Un 

poema antológico como “Galope muerto” así lo ejemplifica. La musicalidad y prosodia 

de este poema (“Como cenizas, como mares poblándose”) hechiza de entrada al lector, 

quien llega a un momento en que se deja llevar por el ritmo y la tonalidad del poema sin 

importarle los posibles significados y sentidos de las frases.  

Con Altazor (1931) de Vicente Huidobro, sobre todo en su prólogo-manifiesto, 

encontramos reciclados muchos de los principios que la modernidad poética había 
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enarbolado, aquí camuflados bajo una impronta netamente vanguardista. El tratamiento 

prosódico y sonoro de las partes del poema, heredero de los ideales estéticos 

mallarmeano y whitmaneano, recuerdan también algunos de los planteamientos poéticos 

modernos. De hecho, se ha llegado a sostener que la poesía de Huidobro, sobre todo la 

de sus primeras composiciones vanguardistas, se adelantó al cubismo poético de Pierre 

Reverdy y al modo caligramático de Guillaume Apollinaire.  

Ahora bien, la poesía y el arte modernos no se divorcian completamente de algunos 

de los presupuestos del Proyecto de la Modernidad histórica, ya que un elemento 

ineludible de razón —de racionalidad cartesiana— rige las manifestaciones de la 

Modernidad que inicia en lo Barroco, sólo que esa razón es inestable. Es un desorden 

con leyes, que lo regulan y estructuran. Pero se trata de una estructuración en constante 

exceso y propensión hacia un perdurable replegarse, hacia una suspensión de lo acabado. 

Entonces, ¿de qué manera se construye el modus operandi barroco? 

Proveniente de una palabra de origen portugués (barrôco), el «barroco» se refería en 

sus inicios etimológicos a ciertas perlas deformes, irregulares en su morfología. En 

castellano, por su parte, también existía el vocablo «barruecas», que refería figuras o 

cosas en exceso recargadas. Por su parte, La Enciclopedia británica (edición digital del 

2012) nos dice que  

Fue en sus orígenes una palabra despectiva que designaba un tipo de arte 
caprichoso, grandilocuente, excesivamente recargado. Así apareció por vez 
primera en el Dictionnaire de Trévoux (1771), que define «en pintura, un 
cuadro o una figura de gusto barroco, donde las reglas y las proporciones no 
son respetadas y todo está representado siguiendo el capricho del artista».6 
 

                                                
6 Entrada del término “Barroco” en la Encyclopedia Britannica: 2012 Deluxe. 
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Sin embargo, el tráfico con el término barroco en los discursos sobre Arte y 

literatura no comenzó hasta el siglo XVIII, todavía con un marcado propósito 

descalificador. Cristo Rafael Figueroa, en su estudio Barroco y Neobarroco en la 

narrativa hispanoamericana: Cartografías literarias de la segunda mitad del Siglo XX, 

lo resumió con las siguientes palabras: 

El establecimiento del concepto de barroco ha constituido un arduo trabajo 
para la teoría y la crítica literarias, las cuales han dedicado minuciosos 
estudios al problema, y si bien han atenuado algunas divergencias, no logran 
conclusiones incontrovertibles. Desde la historia semántica de la palabra, ésta 
se confunde con la fijación del concepto de barroco como período y como 
estilo de las artes europeas. Durante muchos años, el “barroco” se derivó de 
barroco, término escolástico que designaba un silogismo tenido por absurdo 
o ridículo por los humanistas del Renacimiento (…) Luego baroque, la 
denominación francesa, genera transformaciones semánticas en la 
terminología hispánica, primero como concepto genérico de imperfección, y 
después aplicado al dominio de las artes. A partir del siglo XVIII, la fijación 
del concepto de barroco ha sido empresa penosa, especialmente para la 
concepción crítica neoclásica, que vio en el siglo XVII una época de 
decadencia, oscurantismo y perversión. (29) 

 
De esta manera, toda forma barroca, barroquizante, era entendida como una 

desviación respecto de la armonía clásica que el Renacimiento alcanzó en muchas de sus 

expresiones. De ahí que lo barroco en aquel contexto se pronunciara como la antítesis 

lamentable de lo clásico, o como la decadencia (estancamiento) de los flujos 

renacentistas. El barroco representaba la degeneración de una perfección estética sólo 

alcanzada con anterioridad en las épocas clásicas de Grecia y Roma. El aparente 

equilibrio manifestado en las obras de los maestros del Renacimiento7 venía a ser 

blasfemada por una inestabilidad que fracturaba esas armonías. La metamorfosis 

                                                
7 Utilizamos el adjetivo “aparente” porque ya en el mismo centro renacentista había modos de operar 
barroquizante. Entre otros pocos, esto lo han estudiado con un rigor y una profundidad inigualables los 
italianos Giulio Carlo Argan (Renacimiento y Barroco) y Manfredo Tafuri (Sobre el Renacimiento).   
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suplantó a la fijeza, la curvatura a la linealidad. El renacentista «Libro Cerrado» que se 

correspondía con la armonía universal, era desbordado de sus propias páginas por el 

aluvión barroco. 

Sin embargo, durante el siglo XIX, gracias sobre todo a Jacob Burckhardt y Heinrich 

Wölfflin, y a la idea de lo dionisíaco nietzscheano (en buena medida influenciado por 

Burckhardt), el concepto de barroco se revalorizó. Lo mismo continuó sucediendo en el 

siglo XX, con intelectuales de la talla de Benedetto Croce, Walter Benjamin, Eugenio 

D’Ors, Alfonso Reyes, José Lezama Lima, José Antonio Maravall, Alejo Carpentier, 

Octavio Paz, Severo Sarduy, Gilles Deleuze (con su imprescindible El pliegue), Omar 

Calabrese, y más reciente el caso de Michael Onfray, quien en el tercer tomo (Los 

libertinos barrocos) de su monumental serie Contrahistoria de la filosofía, hace una 

lectura político-filosófica del Siglo de las Luces francés desde las ideas de lo barroco.  

Por lo tanto, toda manifestación de barroquismo no sólo ya “dejó atrás” esa aura 

peyorativa de expresión artístico-literaria, sino que lo (el) barroco se pensó como una 

morfología que se ha ido manifestando a través de la historia de la humanidad, con sus 

sucesivos ocultamientos y/o presencias. Es decir, el barroco no sólo corresponde a un 

momento histórico específico —aproximadamente entre 1600 y 17508—, sino que hay 

múltiples modos de lo barroco, de la misma manera que los hay de lo clásico.  

                                                
8 Para el filósofo español Eugenio Frutos Cortés, en un estudio sobre la vida y obra de Calderón de la 
Barca, la “época barroca” perteneció al Occidente de Europa, de ahí que desde un punto de vista temporal 
la situó entre el Concilio de Trento (1545 – 1563) y la Paz de Utrecht (1712 – 1714). Según Frutos Cortés: 
“Dentro de una misma época unas naciones ascienden y otras descienden. El término que le dé nombre ha 
de comprender ascensos, cimas y declinaciones. Por eso lo que yo propongo, hablando concretamente del 
Barroco, es que se utilice tal término para designar toda la época, o sea de una vez sustituido por otro” 
(26). 
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Justamente en su libro Renacimiento y Barroco, Heinrich Wölfflin llevó a término un 

admirable estudio de los principios estéticos y estructurales de la arquitectura en la época 

barroca. Si bien el pensamiento de Wölfflin toma como objeto de estudio precisamente 

la expresión arquitectónica, lo hace llegando a conclusiones morfológicas de la 

expresión barroca independientemente de condicionantes sociales e históricas. Sobre 

esto apuntó Figueroa:  

La teoría wölffliniana opone cinco pares de categorías analíticas para definir 
el estilo barroco frente al estilo clásico. Mientras éste se caracteriza por ser 
lineal, estar construido por planos, tener forma cerrada, poseer claridad 
absoluta y ser portador de una unidad múltiple, aquél es pictórico-visual, está 
construido en profundidad, tiene forma abierta, posee claridad relativa y es 
portador de una unidad más totalizante, producto de una mayor voluntad de 
cohesión (…) La lucha barroca por lo pictórico significa la disolución de la 
forma lineal en algo palpitante e inaprensible, lo cual transforma el ser rígido 
y objetivo en un devenir, en un permanente intercambio entre el sujeto y el 
objeto. Asimismo, la tendencia barroca de desplazarse desde la superficie 
hasta el fondo expresa el sentido dinámico de la vida que se resiste contra 
todo lo fijado. (30) 
 

Desde ese principio de intelección artística, lo barroco para Wölfflin es una especie 

de energía morfológica atemporal que aparece indistintamente en cualquier época y 

espacio, al igual que lo clásico (morfología más afín al ideal del Renacimiento). Esto es, 

hay un barroquismo griego, uno latino, uno medieval, y así en lo sucesivo, que siempre 

regresa con sus múltiples máscaras. La misma idea que Eugenio D’Ors desarrollaría —

luego compartida por Alejo Carpentier9— décadas más tarde en su libro Lo barroco. En 

                                                
9 En “Lo barroco y lo real maravilloso”, conferencia dictada en Caracas en 1975, luego recogida como 
ensayo en Tientos, diferencias y otros ensayos (1987), Alejo Carpentier dialoga receptivamente con la idea 
de D’Ors: “El barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio D’Ors —y me parece que su teoría en 
esto es irrefutable—, con una constante humana. Por ello hay un error fundamental que debemos borrar de 
nuestras mentes: para la noción generalizada, el barroco es una creación del siglo XVIII” (105). Para 
Carpentier, la idea de una morfología barroca de D’Ors le valía para trasplantar lo barroco a sus teorías de 
lo real maravilloso americano.   
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este libro, al contraponer “lo clásico” a “lo barroco”, D’Ors explicó: “el estilo clásico, 

todo él economía y razón, estilo de ‘las formas que pesan’, y el Barroco, todo música y 

pasión, en que ‘las formas que vuelan’ danzan su danza” (82). Para el ensayista Arturo 

Dávila, este planteamiento de D’Ors venía a ser: 

[Una] danza volátil y ligera de las formas que se proyectan a través de la 
imaginación y del tiempo. Así, el Barroco se establecía en su calidad 
diacrónica y se constituía en eón artístico, capaz de encontrarse en cualquier 
época y geografía humana. Barrocas serían las anónimas pinturas rupestres de 
Altamira, como también las escenas de tauromaquia de Picasso. Barrocas las 
catedrales góticas del medioevo, y la Sagrada Familia de Gaudí en Barcelona 
(…) Barroco se volvía, de una manera optimista, sinónimo de Naturaleza y se 
hallaba inscrito en la idiosincrasia misma de los pueblos. (91) 
 

En las antípodas de la teoría de Eugenio D’Ors se halla la de José Antonio Maravall, 

para quien, en el libro La cultura del barroco (1975), el Barroco debe entenderse de 

acuerdo a la historia de las sociedades, esto es, “un estilo de época” acorde con factores 

políticos, económicos e histórico-sociales. Así, a la interpretación mágico-idealista de 

D’Ors, Maravall contrapuso una visión racionalista del fenómeno; por tal razón, “los 

pueblos no siguen órbitas trazadas desde la eternidad, ni van como los astros, dormidos 

por sus curvas gigantescas” (Maravall, 9).     

Sin embargo, en otro nivel de expresión, ambas morfologías —lo Barroco y lo 

Clásico— han confluido, lo que ha propiciado hermosas y complejas paradojas desde la 

anulación de dicha antítesis. Pongamos brevemente un par de ejemplos conocidos: los 

casos de algunas obras de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci (enemigos desde la 

grandeza), dos de los más grandes representantes de la armonía renacentista. El primero, 

en algunos frescos de la Capilla Sixtina y en esculturas como el Moisés, trabaja (crea) 

desde un dinamismo manierista desde el cual lo barroco ya actuaba. Y con la 
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archiconocida y archivista (pero no por ello todavía misteriosa) Mona Lisa, tenemos a un 

Leonardo bifurcando claroscuros más cercanos al ideal barroco que luego Rembrandt y 

los demás barrocos flamencos prolongarían, que a cualquier estabilidad clásica.    

Por otro lado, no se debe pasar por alto las lecturas que del Barroco español, sobre 

todo de la obra de Góngora, se llevaron a cabo en España y en Latinoamérica durante las 

primeras décadas del siglo XX, en primerísimo lugar por la llamada Generación del 2710, 

en el caso español, y por Alfonso Reyes en el contexto latinoamericano, sobre todo a 

partir de sus ensayos acerca de la poesía de Góngora11. Por supuesto, los nombres de 

José Lezama Lima y Severo Sarduy son fundamentales en el mundo hispano durante el 

XX para pensar los derroteros del Barroco, pero eso será materia del próximo apartado, 

ya que en él empezaremos a entrar en las propiedades del Neobarroco.   

 

I.4. El Neobarroco: delimitaciones teóricas, artísticas e históricas. 

Taller de resonancias léxico-sintácticas, fábrica de idiomas, usina del lenguaje, todas 

estas calificaciones podríamos darle al conjunto de la obra de aquellos poetas que la 

crítica y ellos mismos se han dado en llamar neobarrocos. Reordenar desde un complejo 

desorden de estilos el orden estancado y estéril de la poesía latinoamericana —ya el 

                                                
10 Comúnmente se citan como miembros de esta Generación a Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, 
Manuel Altolaguirre y Emilio Prados. Algunos estudiosos agregan a Miguel Hernández, debido a sus 
filiaciones poético-estilísticas con algunos de los miembros de esta generación.   
11 El ya citado libro de Arturo Dávila, Alfonso reyes entre nosotros, es capital para entender los 
pormenores de la lectura que Reyes realizó de Góngora. De hecho, para Dávila, “habría que pensar que la 
aventura estética de Reyes siempre tuvo la semilla de lo barroco —acaso de manera latente e 
inconsciente—, lo cual lo llevó a dejar una obra en cierta manera inacabada y amorfa, abierta y 
fragmentaria, a la vez que presenta ‘resonancias’ con las definiciones más recientes de la teoría literaria 
del Neobarroco. Hay en sus interpretaciones gongorinas ciertos ecos y espejos que son válidos todavía” 
(97).   
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coloquialismo y los remanentes modernistas y vanguardistas habían llegado al estadio de 

no tener nada nuevo que aportar—, fue la acción emprendida por poetas como Gerardo 

Deniz, Rodolfo Hinostroza, Marosa di Giorgio, Osvaldo Lamborghini, Lorenzo García 

Vega, Arturo Carrera, José Kozer, Coral Bracho, Néstor Perlongher, Roberto 

Echavarren, Eduardo Espina y, unos pocos años después, por José Morales Saravia, 

Roger Santiváñez y Rogelio Saunders, entre otros pocos. Esta hornada de poetas amplió 

los horizontes de expectativas de la poesía hispana, le insufló tremendos aires nuevos de 

renovación, tanto a nivel de escritura como de pensamiento poético y teórico.  

Mas se ha tratado de una renovación que ha tenido como punta de lanza, o más bien 

como campo de batalla, aquello en lo que se fundamenta y sostiene el acto poético 

mismo: el lenguaje. Y el acto de repensar el poema desde sus fundamentos lingüísticos 

resulta por extensión un acto de repensar los cimientos mismos de la existencia. Estos 

poetas interrogan al mundo desde adentro, desde su decir intrínseco, se sitúan en las 

estructuras mismas de aquello que testifica y prueba nuestro ser en el mundo: el logos, la 

phoné, la lengua.  

La crítica y los estudios artístico-literarios, filosóficos y culturales de hoy en día, han 

rotulado bajo el concepto de neobarroco a las más disímiles producciones artísticas, e 

incluso, en un acto muchas veces de exceso y de falta de rigor, han etiquetado como 

neobarrocas a creaciones que se encuentran en las antípodas mismas del operar 

barroco12. Como neobarroco se ha llegado a pensar todo aquello que real o 

                                                
12 Sobre estos vaivenes de la idea de lo barroco, en el artículo “El Barroco como concepto historio-
gráfico”, el historiador Rafael Valladares apuntó que este se emplea como “una especie de comodín que 
sirve para abarcar y calificar a prácticamente todas las manifestaciones de la civilización europea del siglo 
XVII de un modo casi notarialmente indoloro” (132). 
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aparentemente cumple con los más variados principios artístico-teóricos. Por poner 

algunos ejemplos de estos principios, podemos encontrar que por neobarroco pasa toda 

manifestación artístico-cultural que responde a características estructurales, formales y/o 

de contenido como son lo marginal, lo subalterno, lo no-canónico —entiéndase aquí lo 

que las instituciones no han validado en tanto tal—, lo exuberante, lo excesivo… Incluso 

discursos teóricos y académicos como los estudios culturales, los estudios de género y 

raza, postcoloniales, neo-historicistas, los del llamado giro político, los lingüísticos, 

decontruccionista-derridianos, y un largo etcétera, se han ido apropiando de la idea de lo 

neobarroco en pos de establecer muchos de sus fundamentos teóricos13.  

Ya lo vimos: de Leibniz a Gilles Deleuze, de Heinrich Wölfflin a Omar Calabrese, 

de Jacob Burckhardt a Benedetto Croce, de Baltasar Gracián a Alfonso Reyes y Octavio 

Paz, de Eugenio D’Ors a José Antonio Maravall, de José Lezama Lima y Alejo 

Carpentier a Severo Sarduy y Néstor Perlongher, incluso de Nietzsche y Heidegger a 

Lacan y Derrida: todas estas líneas de pensamiento filosófico, estético, teórico y 

artístico-literario de las que la crítica se ha apropiado para pensar directa e 

indirectamente el fenómeno del neobarroco. Por ello reina la confusión. O quizás, acaso, 

el desconcierto sea algo intrínseco al espíritu barroco/neobarroco, por lo que su 

manifestarse desde lo confuso sea algo connatural a él.  

                                                
13 El libro del profesor y pensador chileno Sergio Rojas, Escritura neobarroca: temporalidad y cuerpo 
significante, resume muy bien estas apropiaciones de lo neobarroco en el campo de la filosofía, de los 
discursos teórico-académicos, la crítica literaria y los estudios culturales. Sin embargo, este libro de Rojas 
se inserta en esa corriente de apropiaciones del término neobarroco en un espectro de definiciones 
demasiado amplio y a veces confuso. De ahí que para Rojas, resulte neobarroco tanto una novela de 
Severo Sarduy como una de Homero Aridjis, escritores que están temática y estructuralmente en las 
antípodas.   
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Así, entre ese laberíntico y amplísimo marco espectral de lo neobarroco, este trabajo 

se centrará en pensar dicho concepto única y exclusivamente desde el terreno de la 

poesía, lo que no resta que de ser necesario nos auxiliemos de variantes que provienen 

de los distintos campos del conocimiento arriba descritos, aunque siempre con la 

rigurosidad necesaria. De hecho, como iremos viendo a lo largo de esta introducción y 

en los próximos capítulos, el poema neobarroco se nutre, en correspondencia con la 

época en que se desarrolla, tanto de la tradición literaria en la que se inserta, como de 

otras ramas del saber humanístico y científico. En el artículo “Estrategias canónicas del 

neobarroco poético”, Matías Ayala resumió certeramente lo arriba expuesto, así como el 

trance histórico-teórico del Barroco al Neobarroco: 

El barroco cumple funciones distintas en sus diferentes registros: en el 
cultural otorga la posibilidad de transculturación; en el textual, su saturación 
muestra la artificialidad de los códigos sociales; en el histórico y político, es 
el estilo imperial que, no obstante, podría posibilitar su propia 
deconstrucción. El punto de inflexión en la teorización la produce Severo 
Sarduy durante los años 70 en sus ensayos sobre “El barroco y el neobarroco” 
(1972) y sus libros Barroco (1974) y La simulación (1984). Sarduy 
reconduce el debate al extender el descentramiento textual hacia los niveles 
cultural, histórico y político (…) Entregada al artificio y al exceso, la 
intertextualidad y la parodia, para el neobarroco —en un registro cultural— 
deconstruyen la oposición binaria entre copia y simulacro, ya que la copia 
desplaza a un supuesto original inexistente. De esta forma, el neobarroco en 
vez de preguntarse por lo fijo de la identidad cultural, le interesa su 
desfiguración, lo inarmónico, el desequilibrio. (37) 
 

Los poetas que la crítica, las editoriales, y la gran mayoría de ellos mismos se 

definen como neobarrocos, no fueron (son) ajenos a estos aires estético-artísticos, 

ideológicos y teóricos; de hecho sus poéticas se insertan en ellos de manera crítica y 

dialogante. Movimiento con impronta vanguardista, grupo disperso de poetas con ideas 

afines de lo poético, suceso editorial gracias a Medusario. Muestra de poesía 
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latinoamericana (Fondo de cultura económica, 1996), poesía de ruptura…, estas y otras 

muchas calificaciones (positivas y negativas) han sido dadas al conjunto de la obra de 

los poetas neobarrocos. Ahora bien, ¿a partir de dónde y de cuándo se establecen los 

presupuestos poéticos y teóricos de la poesía neobarroca latinoamericana? Conviene 

trazar un mapa general.  

Sin que en sus inicios hubiera apenas contacto personal y literario entre ellos, los 

poetas neobarrocos comienzan a publicar en los años ochenta (con algunas excepciones 

de los setenta, como son los casos del mexicano Gerardo Deniz con el libro Adrede de 

1970, y del peruano Rodolfo Hinostroza con el libro Contra natura de 1971), época 

inmediata a los movimientos de liberación nacional y las guerrillas latinoamericanas, la 

penetración del ideario comunista soviético en Latinoamérica desde la primeras décadas 

del XX (pero que se hizo más fuerte a través de la Revolución cubana), la Revolución 

francesa del 68 y los movimientos artísticos y sociales que la acompañaron y la 

secundaron. Por lo tanto, mucha de la poesía escrita entre los sesenta y principios de los 

ochenta perteneció al primer grupo arriba descrito. Aquellos poetas que se alejaban de lo 

político-social en su escritura, fueron por lo general desdeñados e ignorados por las 

instituciones. Entonces, luego de ese atiborramiento militante, irrumpe un aire nuevo: la 

poesía neobarroca, la cual empezó a abrirse paso entre los rezagos (perdurables todavía 

hoy) de la poesía socio-política.  

Así, por las razones expuestas anteriormente, se ha clasificado a los neobarrocos (y 

por extensión a la línea genealógica que compone el segundo grupo) de escritura oscura, 

difícil, incomprensible, alienada… Estas calificaciones adolecen de grandes 
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imprecisiones, de ahí que resulta necesario un estudio a fondo de las poéticas y poemas 

de los escritores que conforman el neobarroco, así como resulta también imperioso 

trazar lo límites teóricos, históricos y estéticos de la idea de lo neobarroco en sí misma.  

En 1955, el brasileño Haroldo de Campos utilizó el término “neo-barroco” en el 

ensayo “A Obra de Arte Aberta” —adelantándose a la idea que Umberto Eco 

desarrollaría años más tarde—, para referirse al espíritu artístico de vanguardias. Para de 

Campos, “tal vez ese neo-barroco, que podrá corresponder intrínsecamente a las 

necesidades culturomorfológicas de la expresión artística contemporánea, atemorice, por 

su simple evocación, a los espíritus remanentes, que aman la fijeza de las soluciones 

convencionales” (De la Razón Antropofágica: 31). Sin embargo, como ya leímos vía 

Matías Ayala, no es hasta las ideas desarrolladas por Severo Sarduy que se produce “el 

punto de inflexión”. 

Dicha “inflexión” tiene uno de sus cumplimientos en el terreno de la poesía cuando, 

en 1991, Néstor Perlongher publicó en Sao Paulo Caribe Transplatino, una antología en 

español y portugués que agrupó a tres poetas cubanos (José Lezama Lima, Severo 

Sarduy y José Kozer), cuatro argentinos (Osvaldo Lamborghini, el propio Perlongher, 

Arturo Carrera y Tamara Kamenszain) y dos uruguayos (Roberto Echavarren y Eduardo 

Milán). El prólogo a esta antología, como ha resumido Ayala (conviene citar in extenso):  

Será fundacional para la poética neobarroca latinoamericana, ya que muchos 
de sus recursos serán repetidos e imitados: la mezcla de lo teórico y lo 
literario en su estilo, la intención de ser un movimiento internacional cada 
vez más expansivo (a la manera de las vanguardias históricas), la creación de 
un canon neobarroco oficial (y por lo tanto, la creación de una lista de 
prohibidos o una cierta idea de oposición), la recurrencia a ciertos autores 
teóricos (Sarduy y Deleuze) y el intento de establecer ciertos rasgos en 
común para crear una identidad neobarroca (…) Perlongher propone que la 
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tradición neobarroca de poesía excede la poesía cubana, se extiende al Río de 
la Plata y se presenta en Brasil (…) Perlongher se encarga de establecer los 
precursores del neobarroco y afincar su espesor en la tradición poética 
latinoamericana. Proclama a José Lezama Lima como la figura clave, se 
realza al Oliverio Girondo de En la masmédula y la poesía concreta de 
Haroldo de Campos. Entre los rasgos comunes, se sostiene la 
despersonalización del sujeto, la profusión de alusiones, la mezcla caótica de 
códigos, la desnaturalización del habla, y el exceso del significante en contra 
de la claridad de significados. De hecho, propone diferenciar el barroco del 
neobarroco ya que en el segundo es imposible establecer el sentido del poema 
(…) Asimismo, Perlongher nota la influencia del surrealismo en el 
neobarroco, ya que ambos se oponen a la tendencia realista y se reconocen en 
la vanguardia en “su vocación por la experimentación”. [Pero] se distingue de 
ella, primero, [porque] evita “la igualación militante de los estilos”. Segundo, 
en contra de la destrucción de la sintaxis, se refiere al uso de la imagen visual 
y metafórica (…) que conlleva a una simplificación de la sintaxis; en cambio, 
el neobarroco trabaja una hipersintaxis, es decir, su complicación y 
expansión, como sucede en Góngora y en Lezama Lima. (38 – 39)  
 

Sin embargo, y aquí hacemos una pequeña digresión en nuestro mapa, pretender que 

la “poesía neobarroca” sea pensada como una especie de escuela de vanguardia o 

movimiento uniforme —idea que llega a sostener Ayala en su artículo— sería un error 

garrafal en tanto no cuenta con un manifiesto ni proclama comunes, como sí lo tuvieron 

los movimientos de vanguardia en la primera mitad del siglo XX. De hecho, aquellos 

movimientos (desde el futurismo y el Dada de Marinetti y Tristán Tzara 

respectivamente, pasando por el creacionismo y el ultraísmo en los que Borges se vio 

inmerso en sus juveniles años madrileños, hasta llegar al Surrealismo de André Bretón, 

Paul Eluard y tantos otros poetas) tienen en muchos casos más perdurabilidad hoy día 

por sus manifiestos y concepciones de lo poético y lo artístico, que por los poemas que 

escribieron.  

De igual manera, los neobarrocos, más allá de afinidades estilísticas, jamás han 

establecido una directriz única de escritura. La gran mayoría han sostenido sus poemas 
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en tonalidades líricas y temáticas a veces disímiles entre sí. Más bien han sido poetas 

dispersos que han visibilizado una de las tantas sensibilidades poéticas —con sus claros, 

grises y oscuros— de nuestro tiempo. Tampoco la poesía neobarroca ha tenido un 

componente didáctico-normativo, como sí lo tuvieron de manera categórica las estéticas 

de vanguardia. Ahora bien, sí podría aseverarse que entre los poetas que conforman este 

modo intelectivo de escribir y pensar la poesía que es el Neobarroco hay varios puntos 

de encuentro, tanto en sus principios y características formales como, sobre todo, en la 

idea de la poesía como “exceso” e innovación, y en la función de la misma en tanto 

materia autosuficiente que pueda rivalizar (y por lo tanto distinguirse) con los demás 

elementos que componen la realidad. Como dijo Wölfflin, “Toda innovación es un 

síntoma del estilo barroco naciente” (15). Una vez aclarado este punto, continuemos con 

nuestro trazado genealógico.   

Otro momento ineludible en el establecimiento del Neobarroco fue la publicación en 

el mismo año 1991de la antología Transplatinos. Muestra de poesía rioplatense 

(México: El Tucán de Virginia), compilada y prologada por Roberto Echavarren. Néstor 

Perlongher, Osvaldo Lamborghini y Marosa di Giorgio fueron los tres poetas 

antologados. En el “Prólogo”, Echavarren vuelve a insistir en muchas de las 

características que Perlongher definió en Caribe Transplatino, pero sumándole otras 

aristas, ya que 

Se establece una genealogía vanguardista en el primer párrafo: el 
modernismo hispanoamericano y el modernismo brasilero, cierta vanguardia, 
V. Huidobro, O. Girondo, O. Paz y el grupo Noigrandes (la poesía concreta 
de Sao Paulo: Haroldo, Augusto de Campos, y Décio Pignatari). Se amplía, 
así, el espectro de filiación espacial y temporal: por una parte, entre los 
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precursores se encuentran brasileros y, por otra, se retrotrae “el juego con el 
significante” del modernismo. (Ayala: 39 – 40)  
 

Pero no es hasta la publicación de Medusario. Muestra de poesía latinoamericana 

(1996) que se alcanza un conocimiento a nivel continental de la obra de estos poetas, 

gracias a la distribución que Fondo de Cultura Económica hizo del libro. La edición 

constó con 2200 ejemplares, los cuales se vendieron en menos de seis meses, lo que para 

un libro de poesía resultó llamativo. En esta muestra se reproducen los prólogos de 

Perlongher y Echavarren a Caribe Transplatino y Transplatino respectivamente, así 

como un “Epílogo” de Tamara Kamenszain, y cada autor seleccionado cuenta con poco 

más de una página de presentación crítica y bibliografía. Respecto de sus muestras 

predecesoras, en Medusario, al decir de Matías Ayala, 

La cantidad de autores seleccionados ha sido ampliada considerablemente en 
términos de cantidad, extensión geográfica, nacionalidad y estilos de ellos 
mismos. Poetas que en sus propios países sólo podrían ser calificados como 
“excéntricos” encontraron una clave de lectura como, por ejemplo, Gerardo 
Deniz y David Huerta en México (…) De esta forma, el neobarroco 
latinoamericano de fines del siglo XX se convierte en uno de los 
movimientos poéticos reconocibles a nivel continental. Esto es un gran logro 
debido a la dificultad de armar panoramas en la poesía hispanoamericana, la 
multiplicidad de autores, lo pequeño de muchas editoriales, lo reducido de los 
tirajes, la dificultad de distribución y falta de comunicación entre poetas de 
distintos países. (42 – 43)  
 

En el “Prólogo” de Medusario, tenemos que para Echavarren algunas de las 

características del neobarroco son: 1) la ruptura de la ilación fraseológica que conlleva a 

deshacer la integridad del significante; 2) el desglose de sentidos; 3) el humor fetichista; 

4) la disonancia; 5) la ausencia de un método único y coherente de expresión (y he aquí 

una de las grandes diferencias con los proyectos de vanguardias); 6) el uso de localismo, 

pero no con la intención de resaltar localidades o hablas geográficas determinadas, sino 
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para provocar disonancias del significado; 7) la poesía se torna una especie de aventura 

del pensar (punto de encuentro con el ideal moderno); 8) se pone en crisis la idea de la 

poesía como comunicación; 9) hay alternancia sin causa determinada de estilos dentro de 

un mismo poeta o incluso poema; y 10) se pasa de un nivel de referencialidad a otro sin 

causalidad determinada. De igual manera, Echavarren estudia los puntos de contacto 

entre el concretismo brasileño de Haroldo y Augusto de Campos y la poética del cubano 

José Lezama Lima, con el neobarroco.  

Por otro lado, en Medusario no se puede dejar de destacar el prólogo de Perlongher 

donde desarrolla la idea (que está además en otros de sus escritos) de lo “neobarroso”, 

haciendo referencia directa al barro del Río de la Plata, que vendría a caracterizar la 

poética neobarroca, en tanto materia arcillosa, mutable, inestable, sin fijeza, fronteriza. 

Asimismo, opone a la idea/imagen de Sarduy del neobarroco como tatuaje, la idea del 

neobarroco en tanto tajo, cortadura, dolor sádico que deviene gozo, más cercana a la 

poética de Osvaldo Lamborghini. Con Medusario, en fin, podríamos repetir lo que Buci-

Glucksmann en el “Prólogo” al libro El Barroco y Neobarroco: “el Neobarroco no se 

trata de una vuelta al Barroco, sino una vuelta del Barroco” (11).  

En otro nivel, si nos auxiliamos de La era neobarroca de Omar Calabrese, 

podríamos destacar algunas de las características formales que comparten poetas como 

Osvaldo Lamborghini, José Kozer, Néstor Perlongher, Gerardo Deniz, Roberto 

Echavarren, Arturo Carrera, Paulo Leminsky, Tamara Kamenszain, Eduardo Espina y 

Marosa di Giorgio, entre otros, todos participantes de Medusario. En primer lugar, 

Calabrese lleva a examen lo que él cree que es el carácter de la época actual, por lo que 
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en substitución del conocido y ya manido término o concepto de “Postmoderno” 

(acuñado entre otros por Lyotard), Calabrese utiliza el de “Neobarroco”, ya que vendría 

a expresar con mayor precisión las formas y estructuras del arte contemporáneo que a su 

vez definen y contienen el gusto de nuestro tiempo (que corresponde a los finales de los 

ochenta para Calabrese). Reciclando por un lado la tradición semiológica a la que 

Calabrese pertenece, y por otro toda una tradición del pensamiento estético que como ya 

vimos tiene sus orígenes en el siglo XIX, con los ya mencionados Wölfflin y 

Burckhardt, y continuadores en el XX, como los también citados Eugenio de D’Ors, 

Severo Sarduy y José Antonio Maravall, Calabrese pensó las formas de “lo barroco” 

como una “estética social” (14). Como bien señala Arturo Dávila: 

El estudio de Calabrese describió variables e invariables, redes y figuras, 
“vínculos improbables” en las estructuras profundas de los objetos culturales 
contemporáneos. Bosquejó una “estética de la repetición” que atenta contra el 
carácter único e irrepetible —¿clásico?— de la obra de arte. Evadiendo el 
juicio, el autor se propuso “evaluar” e “interpretar” los fenómenos 
socioculturales antes que criticarlos; para ello, revisó el “gusto” y el “estilo” 
de la época, creados y recreados por los mass media o los medios de 
comunicación visiva (…) Repetición, fragmentación, inestabilidad, 
policentrismo, metamorfosis, proliferación, nodos, laberintos, fueron algunos 
de los elementos que configuraron su análisis. (77) 
 

A lo largo del libro, algunas de las particulares que Calabrese pensó para lo 

Neobarroco fueron: 1) caos y desorden (contrapuestos al orden y la causalidad clásicas); 

2) ritmo y repetición (la preponderancia del factor rítmico y la serialidad en las imágenes 

y en la escritura); 3) límite y exceso (el quiebre de los límites formales y de contenido); 

4) inestabilidad (la ruptura constante de los principios de estabilidad y razón); 5) 

complejidad y disipación (el principio de entropía como el que provoca una inestabilidad 

que a su vez genera un nuevo orden); 6) crueldad y sadismo (la perversión como recurso 
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tanto formal como de contenido); y 7) detalle y fragmento (la parte que sustituye al todo, 

o el fragmento que se erige como totalidad).  

Sin lugar a dudas, las propuestas de Calabrese en La era neobarroca bien pueden 

funcionar como instrumental de análisis crítico-teórico de la poesía neobarroca 

latinoamericana. Tanto la variables de Calabrese, como las que Echavarren propone en 

Medusario, pueden fusionarse en pos de crear un marco teórico lo suficientemente 

abarcador como para mirar a través de ellos los poemas neobarrocos. De hecho, a lo 

largo de los capítulos acudiremos de modo indistinto (aunque jamás abusivo) a ellos, 

aunque también otras muchas ideas sobre lo Barroco, lo Neobarroco, lo Moderno y el 

pensamiento poético en general, nos irán asistiendo.  

Ya por último, para cerrar nuestro mapa, no podemos pasar por alto la muestra del 

crítico y lingüista Enrique Mallén, Antología crítica de la poesía del lenguaje (Editorial 

Aldus, 2009), que al igual que Medusario también agotó más de mil ejemplares en pocos 

meses. Este libro vino a ser una especie de cierre a las tres antologías (o muestras) 

anteriores. O quizás, en vez de un cierre, se trató de una nueva apertura del Neobarroco. 

Esta Antología recoge a los poetas Carlos Germán Belli (Perú, 1927), David 

Rosenmann-Taub (Chile, 1927), Gerardo Deniz (España/México, 1934), José Kozer 

(Cuba, 1940), Roberto Echavarren (Uruguay, 1944), Carmen Berenguer (Chile, 1946), 

Coral Bracho (México, 1951), José Morales Saravia (Perú, 1954), Eduardo Espina 

(Uruguay, 1954) y Reynaldo Jiménez (Perú, 1959). Afirma Mallén:  

El título de esta antología parte de la premisa de que existe una estrecha 
relación entre dos tendencias estéticas: el “neobarroco” latinoamericano y la 
“poesía del lenguaje” estadounidense (…) El paralelismo entre ambas 
poéticas líricas de inauguración resulta irrefutable. Tanto la escritura 
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neobarroca como la poesía del lenguaje van más allá de la pura 
representación, teniendo como meta final una percepción abierta y 
polireferencial estrechamente ligada al lenguaje. (11) 
 

Así, Mallén traza meandros paralelos entre el desarrollo de aquella vertiente de la 

poesía norteamericana que va de Ezra Pound y T. S. Eliot hasta el Grupo LANGUAGE, y 

la poesía latinoamericana que principia en Julio Herrera y Reissig y llega hasta el 

neobarroco. En la extensa e ilustrativa “Introducción”, Mallén propone una cartografía 

histórico-crítica que va entrelazando ambas tradiciones poéticas, por lo que destaca los 

presupuestos líricos comunes entre ellas, así como las “afinidades formales” y 

“comunicantes opciones lingüísticas” que permiten pensar en un diálogo (a veces mudo) 

entre ambas. Sin lugar a dudas, con esta muestra se abrió una nueva posibilidad 

hermenéutica de la poesía neobarroca latinoamericana.  

En la más reciente edición de la The Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics, 

correspondiente al año 2012, hay finalmente una entrada para el término “Neobaroque”. 

La anterior edición (la tercera), de 1993, no hace ni siquiera mención a esta forma de 

intelección y/o proyecto poético. Si, como dicen los críticos y/o detractores del Canon, 

una de las formas más comunes de acceder a él es a través de la validación o 

autorización de las instituciones (sean políticas, académicas, etc.) y de las editoriales, 

entonces podríamos afirmar que la poesía neobarroca latinoamericana entró en los anales 

del “Canon Occidental” por 1) derecho propio, y por 2) voluntad del poder institucional. 

Nosotros tendemos a inclinarnos por la primera opción, sostenida en el valor intrínseco 

del decir de los poetas neobarrocos, aunque, por supuesto, sin desdeñar o negar el 

segundo modo de validación. Citemos, pues, para pasar al siguiente segmento de esta 
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“Introducción”, un fragmento de la entrada correspondiente a neobaroque de la The 

Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics: 

NEOBAROQUE. A style of poetry common in the late 20th c. in Latin 
America, in which artifice, figuration, and a consciousness of textuality are 
highly developed, often with explicit or covert referent to the baroque poetry 
of the early mod. period (…) Lezama Lima’s poetry, Sarduy’s essays, the 
pound-ian style of the Peruvian poet Rodolfo Hinostroza’s (b. 1941) 
Contranatura (1970), the erudite new antipoetry of the Mexican Gerardo 
Deniz (b. 1934), and, in Brazil, the work of Campos and the concretistas 
served as the background for a new generation of poet that could be loosely 
linked to the Neobaroque. Néstor Perlongher (1949 – 92) coined the term 
Neobarroso in order to link it the dirt or mud of the River Plate. Eduardo 
Espina (b. 1954) spoke in the same playful tone of barrococó (obviously a 
play with baroque and rococo). In 1996, Medusario, a major compilation of 
Neobaroque poetry, circulated widely in Latin America, and this type of 
poetry became one of the dominant trends in Latin. Am. lit. at the end of the 
20th Century. (926 – 927)  
 

I.5. Hacia una definición de la Poesía Neobarroca. 

En el título de este segmento hablamos de un hacia, de ahí que ahora sólo nos 

concierne dilucidar desde qué perspectiva de la crítica literaria podríamos pensar los 

poemas que críticos, estudiosos y poetas mismos han llamado neobarrocos. Por lo tanto, 

por ahora nos quedaremos en la antesala a lo que propiamente sería una definición del 

hecho poético neobarroco. Ya en las notas conclusivas, una vez estudiados algunos de 

sus poetas más representativos, propondremos algunas tesis de esto que pretendemos 

teorizar: la poesía neobarroca latinoamericana.  

En el número correspondiente a junio-julio de 1963 de la revista Critique, cuando 

iniciaba el fervor post-estructuralista que dominó el campo de la teoría en las dos 

siguientes décadas, Jacques Derrida en el ensayo “Fuerza y significación”, que luego 
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sería el primer capítulo de La escritura y la diferencia (1967), cartografió el alcance y el 

límite histórico-epistemológicos del estructuralismo:  

Si se retirase un día, abandonando sus obras y sus signos en las playas de 
nuestra civilización, la invasión estructuralista llegaría a ser una cuestión para 
el historiador de las ideas. Quizás incluso un objeto. Pero el historiador al que 
le llegase a ocurrir algo así se equivocaría: por el gesto mismo de 
considerarla como un objeto, olvidaría su sentido, y que se trata en primer 
término de una aventura de la mirada, de una conversión en la manera de 
cuestionar ante todo objeto […] Como vivimos de la fecundidad 
estructuralista, es demasiado pronto para fustigar nuestro sueño. Hay que 
soñar en él con lo que podría significar. Se lo interpretará quizás mañana 
como una relajación, si no un lapsus, en la atención a la fuerza, que es, a su 
vez, tensión de la fuerza. La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de 
comprender la fuerza en su interior. Es decir, crear. Por eso la crítica literaria 
es estructuralista en toda época, por esencia y destino. No lo sabía, ahora lo 
comprende, se piensa a sí misma en su concepto, en su sistema y en su 
método. (9 – 11) 
 

Para el filósofo francés, la fuerza del estructuralismo —en el campo de la crítica 

literaria— radicaba justo allí donde le era negado penetrar más; donde ya sólo le 

quedaba pensarse a sí mismo; donde, en fin, se reconocía en su propia imposibilidad: 

constituirse en aquello que sostenía: la obra de arte. Pero como “la crítica literaria es 

estructuralista en toda época, por esencia y destino”, desde que “la figura del crítico 

emerge a finales del siglo XVIII e inicios del XIX, paralelamente al crecimiento gradual 

de un público amplio y democrático” (esto no los recuerda Boris Groys, 154), hasta el 

día de hoy, en que “las imágenes sin texto [y los escritos sin paratextos] son 

embarazosos como una persona desnuda en un espacio público” (Groys, 154), pueden 

algunos sentirse a salvo, otros desesperados, al saber que en el campo de la crítica no 

hemos salido de la dictadura estructural. Los archivos, donde guardamos bajo sellos 

crítico-teóricos todo arsenal artístico-cultural, resultan por definición estructurales: 
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estructura lingüística, estructura social, estructura política, estructura de género, 

estructura de raza, incluso estructura de las estructuras.    

Nos hemos vuelto expertos en darle vueltas al objeto artístico, porque él es de por sí 

impenetrable; no atinamos ni siquiera a abrazarlo y gritar “Mutter, ich bin dumm”, como 

hizo Nietzsche con aquel caballo, porque tal acto sólo pertenece a un punto y a un 

momento concretos de la mañana turinesa del 3 de enero de 1889, esto es, un 

acontecimiento que se separó del tiempo de la historia para acceder al tiempo del mito y 

la locura. Y a nosotros no nos conviene esa locura, porque en la actualidad la locura ya 

tienen nombre, y es confortable: se llama mercado. Y para muchos de nosotros hoy aquí 

sentados, en esta sala, tiene apellido: mercado académico. Nos hemos convertido en 

urbanistas que proyectan el trazado vial alrededor del objeto artístico; o en arquitectos u 

obreros que diseñan y le construyen una casa cómoda, un encierro placentero.  

Pero no sólo los críticos son los responsables, los artistas desde los mismos inicios de 

la Modernidad también sucumbieron al cariño maternal de la teoría, incorporándola a 

ella, cada vez con más desatino, o con mayor acierto, porque el pulso poético también 

necesita exteriorizarse desde y por las formas del exceso. Con Mallarmé tuvimos, a 

partir de su recepción de Hegel, unos de estos hermosos desatinos. Emil Cioran nos 

recuerda que la obsesión de Mallarmé fue 

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su reflejo sino su doble, 
no es una idea que haya tomado de los alquimistas, sino de Hegel, del Hegel a 
quien no conocía más que indirectamente a través de Villiers, el cual apenas le 
había leído, justo lo suficiente para poder citarle de vez en cuando y llamarle 
pomposamente «el reconstructor del Universo», fórmula que debió de 
impresionar a Mallarmé, puesto que el Libro aspiraba precisamente a la 
reconstrucción del Universo. (Ejercicios de admiración: 85) 
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Despropósitos que en las vanguardias alcanzó un cul-de-sac en el que actualmente 

estamos todavía dando palos de ciegos, guiados por esos lazarillos llamados ismos, 

siempre ellos reinventándose, sustituyéndose, confundiéndose unos con otros. Ismos que 

todavía pretenden encerrar a los incontables modos y flujos de expresión artística que en 

la actualidad conviven.    

Recientemente estuvimos trabajando sobre algunos poemas de Néstor Perlongher. 

Mejor decir: estuvimos analizándolos. Y análisis quiere decir “dividir mediante la razón 

la unidad”, y esto, nos advierte Guido Ceronetti, “no es un trabajo demasiado limpio” 

(La linterna del filósofo: 42). Pero como estamos en un lodazal sin retorno, o un campo 

sin horizonte lleno de reses descuartizadas donde aparecemos como carniceros, no 

renunciamos a meter nuestra carga de caballería crítico-teórica en los poemas. Pero en 

uno de ellos, “Música de cámara”, del libro Alambres (1989), nos devolvió el ánimo, 

haciéndonos otra vez creer, a medida que lo leíamos y releíamos, que dentro de poco, 

ahora mismo, ya, nos habíamos quedado sin ningún recurso crítico para pensarlo, 

ninguno en el sentido de que no quede nada que descubrir en medio del campo de 

análisis agudísimos que le ha crecido encima. Leamos el final del poema: 

Dime ya, Delia: creo en esas músicas que como liendres se agazapan tras las 
axilas de los pobres que condenados a los gases se desnudaban en las cámaras 
y aspiraban el fino —o el bravío— hedor del mediodía: creo, decime, en esas 
melopeas de músicos de cámaras que toman la batuta y suenan los violines 
violentos y los vientos ventrales cuando ellos se retuercen, desnudos, en el 
gas: dime más: dime, creo en las batutas que los ejecutores blanden en ese 
aire con leve olor a gas que escapa de las cámaras de música en que el 
público, desnudo y demudado, yace: dime, acaso lo crees? dime sí: que creo 
en esos públicos desnudos que yacen demudados cuando por sus orejas 
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penetran los brumosos sonajeros, los dulces violoncelos de la cuna, del gas: 
dímelo ya.14 
 

Pretendimos, en efecto, leer este poema más allá (o acá) de “una militancia del 

deseo”, “de una subversión lúdica del fascismo”, de “una desterritorialización y 

transtemporalidad de los eventos históricos”, de “una distorsión y perversión 

neobarrocas”, etc., etc., etc. Lo leíamos y escuchábamos (que no veíamos, o en todo caso 

escuchábamos con los ojos, con el oído interior), sólo eso: movimientos sublimes de una 

pieza de cámara. Así de sencillo, estábamos frente a un poema que venía a reivindicar 

aquel ideal del pensamiento poético moderno que, en palabras de Walter Benjamin:  

La gran preocupación de todos ellos [de los poetas franceses modernos] era la 
de la música. Así, literalmente destrozados, iban saliendo domingo tras 
domingo del concert Lamoureaux en los Campos Elíseos, donde escuchaban 
las grandes oberturas de Wagner. «Al lado de esto, nosotros ¿qué podemos 
hacer?», así sonaba, desesperadamente, aquella gran reseña de Baudelaire 
sobre Tannhauser en los poetas jóvenes. La música tiene notas, tonalidades y 
escalas: por lo tanto, puede construir. Por el contrario, ¿qué es construcción 
en poesía? Casi siempre, un retoque de lo que es la estructura lógica. Por ello, 
en el campo de la fonética, los simbolistas trataron de imitar la construcción 
de las sinfonías. Cuando al fin Mallarmé ya ha elaborado las grandes obras 
maestras de este estilo, aún da un paso más. Hace que la escritura compita 
estrictamente con la música. (Benjamin, Obras IV, I: 434) 

 
Pero no nos preocupemos, rápidamente hemos acudido a Benjamin, hemos alejado 

cualquier pista que pudiera tacharnos hasta de fascistas, o elitistas, o alienados, o incluso 

de ingenuos, y nos hemos puesto la vestimenta del carnicero para seguirle dando 

hachazos (analizando) a la res poética. Nada, que melancólicamente pretendimos creer 

que en aquella idea citada de Derrida subyacía esta certeza: Un poema es barroco, o 

romántico, o clásico, o coloquial, o surrealista, o postcolonial, no porque se constituya y 

                                                
14 En Poemas completos: 84. 
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revele en tanto expresión barroca, o romántica, o clásica, o coloquial, o surrealista, o 

postcolonial; lo barroco o lo neobarroco, en el caso del poema que leímos de Perlongher, 

es apenas el componente mecánico, momento formal, incluso estructural, a través del 

cual se llega al poema; esto es, desde donde se construye la materialidad del poema. 

Como sentenció Susan Sontag: 

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda 
teoría, cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se 
preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué 
hacía. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, tendremos que cargar 
con la tarea de defender el arte. Sólo podremos discutir sobre este u otro 
medio de defensa. Es más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de 
defensa y justificación del arte que resulte particularmente obtuso, o costoso, 
o insensible a las necesidades y a la práctica contemporáneas. (9) 
 

Flaubert creía que si Plauto hubiera conocido a Aristóteles se hubiera reído en su 

cara debido a su poética. Pero a nosotros nos es negada esa risa salvaje de Plauto que 

imaginó Flaubert: somos el resultado de siglos de amordazamiento aristotélico. Y eso 

nos tiene que poner contentos. Por lo que, repitámoslo, exorcicemos el estado 

melancólico anterior, que en cuestiones prácticas de nada nos sirve, y pensemos 

entonces la crítica literaria desde otra perspectiva, donde esta, a contrapelo de la idea 

derrideana, puede compartir el impulso creativo de la obra de arte. Vayamos allá, pues, 

porque “entre la palabra y las vísceras todas esas máquinas” (La linterna del filósofo: 

43), no vuelve a recordar Ceronetti. 

El análisis poético —la lectura crítica de poesía— se fundamenta en dos niveles: uno 

que piensa el poema a partir de los valores que la tradición ha instalado como principios; 

y otro, aún más profundo, que piensa el poema como valoración crítica de esos valores. 

Asimismo, esta valoración de los poemas instituidos procede a su vez en dos direcciones 
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o modos de operación: uno que amplifica los límites artísticos, éticos y conceptuales que 

ofrecen esos valores; y otro que dinamita el territorio que ocupan los valores mismos.  

A toda creación artística debe corresponder una imaginación crítica que pueda 

rivalizar con ella. La imaginación crítica es el ejército —cuyas armas son los 

instrumentales teórico y analíticos— que incursiona, asedia y embiste el reino de la 

creación; no para destruirlo, sino para someterlo e imponerle una lógica interpretativa, 

acaso reveladora, que dé cuenta de lo que es el poema (o lo que son un conjunto de 

poemas, o lo que son ciertos libros de poemas, o ciertas tendencias y corrientes 

poéticas). Esto es, todo poema en sí, lo que podríamos pensar como la materia misma del 

poema —tanto sus presupuestos técnicos como sus lógicas de sentidos—, resulta 

accesible, penetrable, en la medida que le haga frente una imaginación crítica que posea 

un arsenal teórico capaz de asaltar, subyugar, dominar los territorios de la creación. 

Entonces, en ese instante en que la imaginación crítica conquista el reino de la creación, 

ella misma deviene creación, es creación.  

El proceso descrito en el párrafo anterior resultaría aplicable casi de igual modo tanto 

para el crítico como para el poeta. La única diferencia es que el poeta substituye 

instrumental imaginativo por instrumental teórico. El poeta se auxilia sobre todo de la 

fuerza puramente verbal, en detrimento de la idea o fuerza conceptual —lo que no resta 

que idea y concepto formen también parte de su equipaje, aunque en mucha menor 

medida y necesidad; como energías secundarias, nunca primarias—. En el poeta la 

energía verbal adviene anterior a la conceptualización, a la idea. En el crítico (también 

en el filósofo) los conceptos salen a la búsqueda del diseño verbal que les corresponden. 
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Para Harold Rosenberg “la poesía como alquimia verbal es una manera de sentir, nunca 

la expresión o la ilustración de una filosofía. Ni empieza ni termina con ideas. Su magia 

consiste en salir adelante sin ayuda de las generalizaciones” (1969: 90). No obstante 

ambos, poeta y crítico, por senderos distintos, pueden llegar a conquistar espacios de 

creación. 

El análisis de la obra poética de algunos de los llamados poetas neobarrocos, resulta 

desde una primera intención un reto a la crítica a instalarse necesariamente (no hay otra 

opción si se ambiciona penetrar en la magnitud de estas obras) en el nivel profundo, 

aquel donde se piensa el poema como valoración crítica de los valores establecidos por 

una tradición. Si leemos, por poner un ejemplo, un poema de Gerardo Deniz, 

confirmaríamos la idea anterior:  

En mi alto armario de luna, 
entre el traje de Pierrot y un camisón, 
cuelga, de un gancho atornillado en la coronilla, 
el esqueleto del significante. 
Así concluyó, hace años ya, 
una larga antipatía entre él y migo. 
Del significado tengo sólo huesos sueltos 
en una caja de cartón, sobre la tabla de arriba, 
con el vestido de novia de mi esposa 
que el jeopardo olfatea.15 
 

La poesía latinoamericana podría dividirse, de manera esquemática, en dos 

principales grupos: 1) la que ha pretendido, independientemente de preocupaciones 

formales y estéticas, una expresión de alcance político-social; y 2) aquella que ha 

privilegiado ante todo la fuerza estético-formal de la escritura, sin demasiadas (o 

ninguna) preocupación de índole político-social.  

                                                
15 En Erdera: 509. 
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A grandes rasgos, al primer grupo pertenece esa línea genealógica que empieza con 

Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío. Luego pasa por cierta zona política 

y social de César Vallejo y algunos representantes de las llamadas vanguardias 

latinoamericanas (por lo general vinculadas a movimientos políticos y nacionalistas), 

más las composiciones de Neruda pertenecientes a la tercera parte de Residencia en la 

tierra y sobre todo de Canto General. Inmediatamente continúa con la llamada 

antipoesía (o anti-Neruda) de Nicanor Parra, hasta llegar al conversacionalismo o 

coloquialismo de poetas como Roque Dalton, Juan Gelman, Roberto Fernández Retamar 

y Ernesto Cardenal.  

En el segundo grupo tenemos esa línea que, en una mayor conexión con el 

pensamiento poético moderno16, inicia con la poesía de Julio Herrera y Reissig, luego 

continúa con el Vallejo de Trilce, el Neruda de las dos primeras partes de Residencia en 

la tierra, Muerte sin fin de Gorostiza, Muerte de Narciso de José Lezama Lima, y el 

Oliverio Girondo de En la masmédula, hasta llegar a los poetas neobarrocos en las 

últimas tres a cuatro décadas. Como puede verse en esta esquemática división, ambas 

líneas han estado en pugna (a veces implícita, otras visibles, incluso confundiéndose 

entre ambas), ya que representan ideales y concepciones distintas de la función y esencia 

de la poesía.  

En los siguientes capítulos, a través del estudio crítico de varios poetas que han sido 

pensados ya sea como impulsores del neobarroco (Lezama Lima), o como neobarrocos 

                                                
16 Cuando hablamos de “pensamiento poético moderno” nos referimos a aquel iniciado en la maravillosa 
mala lectura que Baudelaire hizo de Edgar Alan Poe, y que luego hizo metástasis en la Francia 
decimonónica, pasando por el simbolismo, el parnasianismo, Rimbaud, cierto Verlaine, hasta llegar a 
Mallarmé y Valéry, más Eliot y Pound en el mundo anglófono. 



 

 

 

43 

“puros” y teorizadores de su propia materia escritural (Kozer, Perlongher y Espina), y/o 

como continuadores y afines a estos (Saunders, Marqués de Armas, Morales Saravia, 

Mazzotti y Santiváñez), daremos testimonio del segundo grupo descrito en el párrafo 

anterior: aquel que ha privilegiado ante todo el poderío estético-formal de la escritura 

poética. Los siguientes capítulos nos permitirán pasar del hacia a la formulación de una 

teoría (en construcción) de la poesía neobarroca. El estudio crítico de estos poetas nos 

revelará el por qué resulta importante contar con una teoría del Neobarroco que sea 

formulada desde el campo de la crítica poética y literaria.  
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CAPÍTULO II 

JOSÉ LEZAMA LIMA O EL OCULTAMIENTO BARROCO DE LO MODERNO 

 

II.1. José Lezama Lima, ¿un vanguardista? ¿un neobarroco? 

¿Por qué la obra de José Lezama Lima ha sido leída —sobre todo vía Severo Sarduy, 

Néstor Perlongher y Roberto Echavarren— como el punto de inflexión en la literatura 

latinoamericana hacia el Neobarroco? ¿Qué constantes tanto formales y estructurales17 

como temáticas dentro de la escritura y pensamiento lezamianos provocan esa lectura 

que “desemboca” en el Neobarroco? ¿Es suficiente la visible y confesada traza/presencia 

barroca en la obra de Lezama para considerarlo como impulsor o momento de fuga hacia 

el Neobarroco? ¿Más allá de la lectura (para algunos tergiversación) francesa de Sarduy 

de la obra de Lezama Lima, hay realmente fundamentos para pensar lo neobarroco a 

partir del poeta de Dador? Este capítulo intentará dar respuestas a estas interrogaciones.  

En una entrevista fechada en el 200618, el poeta (integrante de Medusario) y 

ensayista uruguayo Eduardo Milán, ante la pregunta: “Dentro de la herencia que nos 

legó la vanguardia, fundamentalmente con las perspectivas de Lezama Lima, Parra y 

Paz, ¿distinguirías a alguna de ellas como predominante?”, respondió:   
                                                
17 Durante toda esta tesis distinguiremos forma de estructura, conceptos que comúnmente suelen 
confundirse o intercambiarse. Para dicha distinción, nos afiliaremos a la idea desarrollada por Gillo 
Dorfles en su artículo “¿A favor o en contra de una crítica estructuralista?”, recogido en el volumen 
Estructuralismo y estética (1969). Según Dorfles: “La estructura es algo más que una forma: es un sistema 
unitario no necesariamente ligado a una forma; corresponde, si se quiere hacer una comparación fácil con 
la fisiología, a lo que representa el sistema nervioso, o linfático, con respecto a una neurona aislada o a un 
ganglio aislado” (14). Así, podemos tener una estructura sin forma(s), pero toda forma requiere de una 
estructura para su cumplimiento. La forma configura, de ahí que pueda incluso aislarse; por el contrario, la 
estructura señala una totalidad en sus varios niveles, ya que podríamos hablar no sólo de la “estructura de 
una obra”, sino también de la “estructura de una época”.  
18 Esta entrevista fue realizada por el poeta peruano Maurizio Medo, y puede consultarse en 
http://transtierros.blogspot.com/2013/01/eduardo-milan-la-poesia-salva-la-vida.html  
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Yo no sabría decirte cuál es la predominante en cuanto influencia de esas 
presencias mencionadas. Pero para mí, el poeta más importante de los 
nombrados es Nicanor Parra. Por una razón muy simple: fue el único de los 
tres que mencionas que afectó realmente a la poesía latinoamericana. Generó 
una incomodidad tan grande en la concepción del “poeta como vate” que 
escribir poesía después de Poemas y antipoemas era una cuestión de 
replanteamiento constante. Además, lo que hace Parra con la materia prima 
poética, el habla cotidiana, es altamente arriesgado siempre. Es trabajar con 
lo gastado sabiendo que está gastado. En ese sentido Parra está más cerca de 
Mallarmé que toda esa banda de poetas neo-órficos que se la pasan 
renaciendo.19  

 
Tanto la pregunta como la respuesta anteriores contienen varias confusiones. La 

primera, una pifia menor por parte del entrevistador, es colocar a Lezama Lima, Parra y 

Paz como poetas vanguardistas, cuando en realidad pertenecieron histórica y 

estéticamente al período posterior a las vanguardias20. Otra confusión más delicada y 

compleja, es pensar a Nicanor Parra como el “más importante de los nombrados”, y 

además como el que “está más cerca de Mallarmé que toda esa banda de poetas neo-

órficos que se la pasan renaciendo”. Aquí no estamos ante un caso de simple cuestión de 

criterio personal. Con independencia de que estemos ante un ataque por parte de Milán a 

la poesía y al pensamiento poético de Lezama —no olvidar que el sistema poético 

lezamiano tiene una de sus bases en la tradición órfica, como lo demuestra su ensayo 

“Introducción a los vasos órficos” —, el cuestionamiento de peso estaría dirigido 

precisamente a la idea de que Parra es más cercano a Mallarmé que Lezama. O, para 

decirlo de otra manera, que Parra es más continuador del pensamiento poético moderno 

que Lezama Lima. Tal afirmación delata errores de lesa ignorancia. ¿Por qué?  

                                                
19 Ídem. 
20 Las vanguardias tuvieron durante la década de 1920, y hasta inicios de los años treinta del siglo XX, su 
momento de real desarrollo. Las poéticas y/o movimientos inmediatamente posteriores a las vanguardias 
son, para algunos críticos como Enrique Anderson Imbert, parte de las llamadas “Posvanguardias”.   
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Uno de los poetas latinoamericanos (incluso podemos ampliarlo a todo el panorama 

hispano) donde con mayor complejidad se manifiesta la tradición poética moderna —

cimentada en el Romanticismo alemán y sobre todo en la lírica francesa de Baudelaire a 

Valéry, todos ellos con sus recepciones de Edgar A. Poe— es en José Lezama Lima. De 

hecho, su posterior asimilación por parte de Sarduy y Néstor Perlongher con el objetivo 

de configurar una posible definición del neobarroco latinoamericano —repitámoslo: 

estética continuadora del pensamiento poético moderno como ninguna otra en el 

panorama hispano en los últimos cuarenta años—, confirman la sentencia anterior.  

Si la obra de Lezama ha sido pensada como fundadora (o cuanto menos anunciadora) 

de la estética neobarroca, es precisamente porque en ella se logra, gracias al enroque de 

la tradición poética moderna y de la tradición barroca hispana, un pensamiento poético 

(para muchos un sistema) sin paralelos en la historia de las letras hispanas en el siglo 

XX. Las próximas páginas intentarán demostrar la afirmación anterior. Asimismo, 

intentarán exponer la importancia y la culpabilidad de Lezama en la aparición y posterior 

desarrollo del neobarroco latinoamericano.   

 

II.2. El ocultamiento barroco de lo moderno. 

Hubo una voluntad estética lezamiana que se sostuvo en la superación del ideal de la 

poesía moderna. Un ideal (el moderno) esbozado en el romanticismo alemán, pero 

“iniciado” (más bien exacerbado) en el pensamiento estético de Edgar Alan Poe, el 

mismo que después provocó una sorprendente metástasis en la Francia decimonónica —

“mala lectura” y fascinada traducción baudelaireana de por medio—, hasta desembocar 
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en un aparente cul de sac con los poemas e ideas sobre el hecho poético de escritores a 

medio bregar entre lo secular y lo sagrado como Stéphane Mallarmé y Paul Valéry.  

Secular en tanto obras que fueron producidas en un tiempo compuesto por los flujos 

recibidos de la secularidad ilustrada, herederas de la dialéctica de la Ilustración; y 

sagrada en tanto escritores que contrajeron enormes deudas críticas y conceptuales con 

el espíritu del Romanticismo21, y que por además aún profesaban una fe en la escritura 

—en el Verso o Libro diría Mallarmé— como manifestación última o primera del ser en 

el mundo. Por lo que, o la techne desterró a la inspiratio, o más bien se entró en una era 

de lo sagrado mundano donde, ante la aparente ineficacia divina, el poeta dejó de 

asemejarse al Dios que dicta las tablas de la ley o al que recibe de los dioses los cantos 

en el alma. Ahora el lenguaje poético “es sólo manifestación de sí mismo” (67), como 

señaló Hugo Friedrich en su La estructura de la lírica moderna. El poeta deviene 

demiurgo sin apenas seguidores, religión sin (o con muy poquísimos) fieles.  

                                                
21 Acerca de las muchas, muchísimas deudas y relaciones existentes entre el Romanticismo y la poesía 
moderna, hay varias obras de obligatoria referencia. Citamos dos para precisar de qué modo entendemos 
dichos vasos comunicantes entre ambos períodos y/o estéticas. En su fundamental estudio El alma 
romántica y el sueño, Albert Béguin, a propósito de la obra Simbólica del sueño (1814), de Gotthilf 
Heinrich von Schubert, escribió: “Schubert se acerca a una concepción mucho más moderna de la poesía y 
de la naturaleza, que no encontró su pleno florecimiento sino en los descendientes de Baudelaire, 
Mallarmé y Rimbaud. Es ese mismo simbolismo cuya fórmula reveló un día Valéry […] Sin embargo, hay 
entre la creencia de Schubert y la hipótesis de Valéry una diferencia esencial: lo que para el poeta moderno 
es una simple posibilidad o quizá una metáfora, para el filósofo romántico es certidumbre absoluta, 
intuición inmediata y verificada por la adhesión interior. Para él, los objetos tienen algo más que una 
apariencia de vida o que un contorno supuesto: expresan, de hecho, la misma realidad indefinible a que 
llega el lenguaje poético” (Béguin 1992: 148). Por su parte Rüdiger Safranski, en su libro Romanticismo: 
una odisea del espíritu alemán, a propósito del poema “Viaje sin rumbo” de Eichendorff, señaló que 
“Estos versos continúan el motivo tradicional de los grandes viajes y extravíos, que comienza con Odiseo 
y la leyenda de los argonautas, y llega hasta la edad moderna a través de las historias de locos en la Edad 
Media y del holandés errante. De ellos extraen los románticos el viaje sin llegada ni meta, el viaje sin fin, 
y Rimbaud continuará el tema con su Barco ebrio” (193). Otros de los libros fundamentales que tratan el 
tema de la huella del Romanticismo en la poesía moderna son: Los hijos del limo y El arco y la lira, 
ambos de Octavio Paz; Ensayos críticos sobre literatura europea, de E. R. Curtius; y La estructura de la 
lírica moderna de Hugo Friedrich.  
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En el poeta de La joven parca se lee que la “pureza” en el acto literario “es la razón 

por la que siempre he pensado una literatura pura, es decir, basada en el mínimo de 

incitaciones directas de la persona y en el máximo de recursos relacionados con las 

propiedades intrínsecas del lenguaje” (Valéry 1990: 143). Sin dudas, es esta una manera 

de seguir la estela mallarmeana: “el texto, despersonalizado, en cuanto nos separamos de 

él como autor, no reclama la aproximación de ningún lector, ello ocurre de tal manera 

que la obra se halla sola: creada y existente” (Friedrich: 138). Para Hugo Friedrich, este 

pensamiento “destruye el triángulo autor-obra-lector y separa la obra de las dos 

relaciones humanas” (130). A partir de entonces, se entendió la figura del “vidente” 

rimbaudiano no como profecía histórica, o augur de energías sociales o políticas, sino 

sólo como cartógrafo de la poesía moderna, “pues «dar con una lengua» y «hacerse 

vidente» son palabras literales” (Michon: 22).  

La archicitada frase “La poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída” 

(Tratados en la Habana: 335), ha sido pensada como el manifiesto lezamiano de 

superación de ese ideal moderno. La poesía para Lezama uniría a la tierra con el paraíso, 

a lo humano con lo divino, lo mundano y lo pedestre con lo trascendente; por lo que le 

resultaba insuficiente la sola filiación al ideal moderno, instalado fundamentalmente en 

la defensa del texto como ente autosuficiente. Había que enrocar lo moderno con la 

tradición católica, justamente lo secular con lo sagrado. Lezama tuvo que reclamarle a 

las Soledades de Góngora “la luminosidad de la noche oscura de San Juan” (Analecta 

del reloj: 148).  
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Sin embargo, si bien ya esa suerte de confluencia estaba instalada en la concepción 

misma de lo moderno, Lezama necesitó insuflarle otro sentido, que le permitiera 

inventarse una tradición nacional o aquella «teleología insular» que evocara en su 

Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937); esto es, un método de autovalidación 

mediante la invención de un pasado literario, de la construcción de lo que él llamó “el 

mito que nos falta”. Para ello, debía distanciarse del poema donde “la palabra no 

representa ninguna idea, ni pensamiento, ni ideal; [donde] la palabra [sólo] es existencia, 

expresión, gesto, aliento” (615), como lo dictaminó Gottfried Benn siguiendo la estela de 

Valéry. Para Lezama, el sistema poético que se sostuviera en el “sueño de una doctrina” 

de una “católica tomista solución unitiva” (Analecta del reloj: 79), debía necesariamente 

superar al “poema sin fe, un poema sin esperanza, un poema de palabras” (Benn: 616).  

Lezama Lima se aferró a una entelequia teleológica que lo llevaría a competir con 

Hegel (testigo de la encarnación del Espíritu absoluto en el estado prusiano, o de la 

reconciliación del Geist consigo mismo) en su ensayo “A partir de la poesía” (1960), al 

sostener que  

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido 
decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, 
ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de 
la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está habitado 
por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en 
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, como el 
hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha 
ganado su paz. (La cantidad hechizada: 51)  

 
Según el fragmento anterior, fechado en enero de 1960, Lezama se pone las 

vestiduras del “vidente” que anuncia la encarnación histórica de la poesía. Aquí la 

voluntad lezamiana que pretendía superar los preceptos de la poesía moderna, tropieza 
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contra su propia imposibilidad, contra la falacia que desde sus mismos fundamentos la 

enuncia; esto es, una idea que terminó siendo presa de sí misma: el sistema se estrelló 

contra sus propios fundamentos de totalidad, de “totalitarismo”. Aquella “Revolución” 

que había decapitado “todos los conjuros negativos”, se las cobraría apenas pocos años 

después, condenándolo al ostracismo, silenciando su poesía (su obra toda) en detrimento 

del coloquialismo/panfleto militante, identificado con el proceso revolucionario. La 

poesía y/o sistema poético que iba a encarnar en la Historia, terminó traicionada por una 

“Revolución” que, ya en sus propios inicios, se fundamentó en una doctrina de 

destrucciones tanto estéticas como sociales, continuadora a fin de cuentas del régimen 

anterior, sólo en apariencia antagónico22.  

En su afán por construirse una doctrina poética que trascendiera los límites de la 

página escrita, que trascendiera la letra leída, escuchada, el verbo vuelto carne encarnado 

en la historia, Lezama cae víctima de su propia voluntad estético-ideológica. Cierta 

inclinación suya, acaso provinciana, lo lleva a ponerse el traje “de vida y esperanza” por 

suerte demasiado pequeño para su obesa humanidad. Lezama se empina sobre la 

tradición que él mismo se inventó, no sólo para forjarse un linaje literario, sino para 

testimoniar aquel trasnochado Espíritu absoluto de la poesía encarnando en la Cuba de 

1959. Esto es, una genealogía de lo sistémico-teleológico que en la Modernidad transita 

                                                
22 No se debe pasar por alto el momento/contexto histórico en el que Lezama escribe/piensa este ensayo 
(“A partir de la poesía”). Es 1960. La Revolución Cubana, que había triunfado el 1 de enero de 1959, vivía 
su “momento epifánico”, de mayor fervor tanto interno como en el panorama internacional. Varias de las 
grandes personalidades políticas, artísticas y científicas vieron en este hecho “revolucionario” un momento 
de inflexión en el destino de los pueblos tercermundistas. La Revolución Cubana derrocó al régimen 
dictatorial de Fulgencio Batista, quien había llegado al poder en 1952, gracias a un golpe de estado. Ahora 
bien, y esto ya sería tema para otra tesis, muchas de las premisas revolucionarias, en el fondo no eran más 
que continuaciones resemantizadas de principios de poder y dominación ya instalados en el régimen 
saliente/derrocado.     
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de la tradición bíblica (judeo-cristiana) al Hegel de Lecciones sobre la filosofía de la 

historia (1837), hasta llegar al Lezama de “Las eras imaginarias” y “Las imágenes 

posibles”.  

Algunos estudios23 se han escrito sobre la relación crítica entre el pensamiento 

hegeliano y el lezamiano, o, para decirlo con mayor propiedad, sobre la lectura crítica 

que Lezama Lima hace de las tesis sobre la Historia Universal de Hegel. Irlemar 

Chiampi, por poner uno de los ejemplos más interesantes, en su ensayo-prólogo a la 

edición anotada de La expresión americana, publicada por el Fondo de Cultura 

Económica en 2001, destaca que:   

Un examen más preciso de la dimensión crítica de La expresión americana 
no puede pasar por alto el hecho de que Lezama monta un esquema 
conceptual que, si bien deriva de su obra anterior, ahora se muestra 
decisivamente articulado para contestar al hegelianismo. En casi todas sus 
premisas teóricas —la visión de la historia como ficción dirigida por el logos 
poético, la nueva causalidad del contrapunto antihistoricista, la era imaginaria 
como vivencia metafórica, la naturaleza como “espacio gnóstico”— es 
visible la ruptura epistemológica con la lógica y el historicismo de Hegel. En 
la aplicación de esas premisas al hecho americano —que aparece como la 
exhibición del eros cognoscente (y no del espíritu objetivo) —, no es menos 
visible esa ruptura deliberada. (27) 
 

Resulta innegable que para armar su basamento conceptual y su fascinada “teoría” 

poética de lo americano, de la imagen de América, Lezama Lima necesariamente tuvo 

que atacar la eurocéntrica concepción hegeliana de la Historia24. Pensamiento (el de 

                                                
23 Caben destacar “La historia tejida por la imagen” (2001) de Irlemar Chiampi; “Lezama, Vitier y la 
crítica de la razón reminiscente” (1997); y “Poesía, imagen, historia: Vitier, Lezama, Hegel” (2010) de 
Enrique Cristóbal Pérez. También el tema se trata en varios escritos de Cintio Vitier, así como en el libro 
Los límites de Origenismo (2005) de Duanel Díaz.  
24 Como acertadamente señala Chiampi: “En aquella línea evolutiva, perfecta y orgánica, [para Hegel] no 
podía caber el mundo americano con su extrañeza humana y natural, con sus raros animales, indios y flora. 
‘América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físico como en lo espiritual’ 
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Hegel) sostenido en una visión dialéctica que, para que se manifestara el Espíritu 

Absoluto en el Imperio prusiano, debía dejar fuera a toda expresión que pusiera en duda 

su lógica historicista. Ahora bien, lo que Chiampi (y tantos otros estudiosas de estas 

afinidades electivas) pasa por alto son dos cuestiones fundamentales, las cuales atañen 

visceralmente a este capítulo.  

Primera: independientemente de su postura antidialéctica, contrapuntística25, Lezama 

Lima comparte con Hegel una perspectiva teleológica de la historia. No en vano las 

“eras imaginarias” del autor de Dador terminan en la celebración de la “Revolución” 

cubana como la última de las eras posibles, una perspectiva teleológica que está en las 

raíces mismas de la tradición judeo-cristiana, occidental. Esta misma configuración 

teleológica la compartiría un epígono de Lezama, como Cintio Vitier, en el libro Ese sol 

del mundo moral26. La misma conclusión totalizante y totalitaria de Hegel, termina 

siendo la misma de Lezama, más allá de vehemencias y lectura crítica por parte de este. 

Si bien la estrategia lezamiana, su modo de leer fascinada y marginalmente la historia, 

difiere con la de Hegel, el resultado no resultó muy distinto. Esa imagen que para 

Lezama “se entreabre en un tiempo absoluto” muy poco difiere, en tanto resultado, al 

Espíritu hegeliano que ya Absoluto se conoce a sí mismo.  

                                                                                                                                           
(Lecciones), decretó allí Hegel, coherentemente, dentro de un sistema que debía, por su apriorismo, 
expeler del escenario de la historia universal ese cuerpo extraño que es América” (27).  
25 Chiampi resume muy bien en qué consiste el “método contrapuntístico” en el pensamiento lezamiano, 
específicamente en lo que a La expresión americana se refiere. Para más detalles: “La historia tejida por la 
imagen” (2001): 17 – 19.  
26 Ver: Vitier, Cintio. Ese Sol del Mundo Moral. Ciudad de La Habana: Ediciones UNION, 2002. En este 
libro Vitier lleva a término un estudio de la eticidad cubana desde una perspectiva teleológica, heredada de 
Lezama. Para Vitier el triunfo de la “Revolución” cubana y el pensamiento político-ideológico de Fidel 
Castro, significaron la concreción necesaria del pensamiento martiano, esto es, un ideario como el 
martiano tuvo que concretarse necesariamente un ideario como el de Fidel Castro.  
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Segunda (y la que más concierne a este capítulo): para entender el pensamiento 

poético lezamiano no debe ignorarse la posible lectura mallarmeana que Lezama Lima 

hace de Hegel, es decir, una lectura que se corresponde más con un ideal meramente 

estético y artístico, que con los tintes históricos, ideológicos y políticos que permearon la 

teleológica visión poética-historicista de Lezama. Desde esta asimilación mallarmeana 

del hegelianismo, podemos penetrar en un Lezama cuyos fundamentos estéticos 

pertenecen en toda su medida al pensamiento poético moderno, ese que para Hugo 

Friedrich se desarrolló en la Francia de Baudelaire a Valéry, con atisbos ya en el 

Romanticismo. Con esto no queremos decir que Lezama sea una mera continuidad 

desfasada de aquellos modernos, nada que ver. Lo que estamos demostrando en este 

capítulo es cómo en la obra de José Lezama Lima se da un ocultamiento barroco de lo 

moderno porque su poética y su escritura, más que ser una superación barroca de lo 

moderno, fue una asimilación barroca del pensamiento moderno. Lezama transformó a 

Mallarmé en Góngora, puso en el cuerpo del francés la cabeza deforme del cordobés. 

Este proceso es el que llevará después a Lezama a sentar las bases del neobarroco a 

partir de su poemario Fragmentos a su imán. Pero no nos adelantemos. Veamos en qué 

se fundamenta el círculo Hegel-Mallarmé-Lezama.  

Hay una idea de Emil Cioran que podría ayudarnos en este propósito. Para Cioran, la 

obsesión estética de Mallarmé fue:   

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su reflejo sino su doble, 
no es una idea que haya tomado de los alquimistas, sino de Hegel, del Hegel a 
quien no conocía más que indirectamente a través de Villiers, el cual apenas le 
había leído, justo lo suficiente para poder citarle de vez en cuando y llamarle 
pomposamente «el reconstructor del Universo», fórmula que debió de 
impresionar a Mallarmé, puesto que el Libro aspiraba precisamente a la 



 

 

 

54 

reconstrucción del Universo. Pero esa idea pudo también habérsela inspirado su 
contacto frecuente con la música, y las teorías de la época, derivadas de 
Schopenhauer y propagadas por los wagnerianos, que hacían de ella el único 
arte capaz de traducir la esencia del mundo. Por otro lado, la tentativa de 
Wagner bastaba para sugerir por sí sola grandes sueños e incitar a la 
megalomanía, lo mismo que la alquimia o el hegelismo. (Cioran 1992: 73) 

 
La lectura que estamos haciendo de la escritura de Lezama pretende mostrar cómo 

este lee a Hegel al modo mallarmeano, y cómo se viste de «vidente» al modo 

rimbaudiano; es esta una lectura que pretende mostrar a ese Lezama que a pesar de su 

exigencia por distanciarse de la poesía moderna, su escritura se sostiene en varios de los 

principios estéticos y estructurales inherentes a ese espíritu moderno. Ese es el mismo 

José Lezama Lima que encontramos en su ensayo “La calle de Rimbaud” (1955), donde 

escribió lo siguiente: 

Mientras leo las Iluminaciones, gusto de fingirme un Rimbaud leyendo los 
éxtasis de algún iniciado supercherista del siglo XVIII, las Memorias del 
Conde de Saint Germain, por ejemplo. El conde, salido del sueño, conduce la 
armónica como un paraguas para penetrar en lo desconocido […] A los sones 
de la armónica, el hombre va reapareciendo en sus preguntas. (Tratados en la 
Habana: 95)  

 
O el mismo Lezama que lee a Mallarmé como un barroco español: 

“Nuestro amigo el sol ha muerto”, subraya levemente Mallarmé como uno de 
los placeres que acompañan a las palabras de ese hombre primitivo, “volverá 
de nuevo”. Y siente entonces la inmortalidad de esa irradiación, el festival de 
las estaciones, la reiteración de lo primigenio, acompañándolo en la 
ceremonia de sus faenas o en las misteriosas pausas de su sangre. Tres siglos 
después parece como si Mallarmé hubiese escrito la mitología que debe servir 
de pórtico a don Luis de Góngora. En las últimas porciones del aire donde el 
aliento se extingue, ¿cómo rehallar esas palabras, con las vacilaciones del 
hombre tribal ante la huida de su amigo el sol, fijarlas, como la fugitividad de 
las ninfas detenidas en el inseguro, momentáneo espejo de la onda? (Tratados 
en la Habana: 129 – 130)27  
 

                                                
27 Final del ensayo “Nuevo Mallarmé I”.  
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O incluso el mismo Lezama que detectara en otro de sus ensayos medulares, “El secreto 

de Garcilaso” (1937), las primeras señales de lo que casi dos siglos después los franceses 

llamarían “lo moderno”: 

Debemos distinguir orbe poético de aire pleno, de ambiente poético. El 
primero comporta una señal de mando por la que todas las cosas al 
sumergirse en él son obligadas a obediencia ciega, aquietadas por un nuevo 
sentido regidor. Orbe poético —ya en el caso de Góngora, ya en la mística 
del siglo XVI, que se va apoderando de las cosas, de las palabras, quedando 
detenidas por la sorpresa de esa aprehensión repentina que las va a destruir 
eléctricamente, para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se 
reconozcan. Animales, ángeles y vegetales, fines en su impenetrabilidad, en 
su sueño desesperante, son dentro de la red de un orbe poético, medios ciegos 
por la impetuosidad de la nueva unidad que los encierra. (Analecta del reloj: 
9)  

 
Las ideas anteriores bien pudieran aplicárseles al pensamiento estético de Mallarmé 

y, todavía más, al de Paul Valéry. Lezama situó los principios de lo moderno ya en el 

“barroco post-renacentista” de Góngora. Ese “orbe poético” gongorino, heredero 

misteriosa y extrañamente del “ambiente” garcilasiano, está de muchas maneras presente 

en el “alma geométrica”, cerrada, autosuficiente, que fuera pensada por Monsieur Teste 

de Valéry28. De ahí que el poeta de Dador sea entendido en estas páginas como una 

suerte de «vidente» de la poesía posterior en lengua hispana (el neobarroco); sólo eso: un 

poeta dador de resonancias inéditas, el portador de una lengua poética erosionada de las 

bases del castellano.  

                                                
28 Los demasiados puntos de encuentro entre los Cuadernos de Paul Valéry y los Diarios de Lezama Lima, 
sería otro de los elementos para estudiar la recepción moderna de Valéry en Lezama, todo un tema que 
está todavía por escribirse. Al igual que los Cuadernos, los Diarios de Lezama están compuestos casi en 
su totalidad por anotaciones intelectuales, y no personales. Los Diarios lezamianos son cerebrales, hijos 
del intelecto y no del sentimiento. Asimismo, semejantes a los de Valéry, en sus Diarios (que bien pudo 
titular también “Cuadernos”, ya que se trata de un diario de ideas, más que de vida ordinaria) Lezama 
registra/anota ideas que luego desarrollaría en posteriores ensayos, prosa narrativa y/o poemas. En sus 
Diarios es donde Lezama Lima se muestra como escritor moderno en toda su dimensión.    
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En estas páginas importa el José Lezama Lima que con su escritura sostenida en una 

masa inédita de lenguaje (cuyo único antecedente en el idioma quizás sea Góngora), 

portadora de una admirable y constante tensión y distensión de sonoridades y sentidos, 

creó un estilo sin par, que no sólo se debió a una tradición poética, sino que la hizo 

convulsionar hasta los límites en los que se puede hablar del nacimiento de una nueva 

gramática creativa, de una manera diferente de ver y escuchar imágenes y sonidos, una 

forma sorprendente de pensar y sentir el mundo, e, incluso, una forma de expresar “otro” 

mundo. Aquel “primer ruido” en las letras cubanas que fue La Ronda de Zequeira29, en 

la escritura de Lezama alcanza límites de resonancias, de vibraciones cercanas a un Big 

Bang o gran explosión poética. En las próximas páginas se intentará desentrañar las 

marcas de lo moderno en la obra lezamiana, aquellas que apuntan a lo que podríamos 

llamar la «imagen sonora», en sustitución de la sola imagen, desde la cual el poeta de La 

fijeza sedimenta su poesía y pensamiento poético.  

 

II.3. La «imagen sonora». 

Debido a que con Sócrates se inicia el caudillismo del ojo en Occidente, y la poesía 

se sostiene en sus orígenes míticos en marcados componentes auditivos (“Canta, Oh 

Diosa, la cólera del Pelida Aquiles”), no pocos poetas modernos se apoderaron de 

fuentes mítico-históricas que se pierden en la noche de los tiempos anteriores al mismo 

                                                
29 Manuel de Zequeira y Arango (La Habana, Cuba, 1764 – 1846), fue poeta y militar. Está considerado el 
primer poeta cubano. En la poesía de Zequeira, en líneas generales de corte neoclásico, hay momentos que 
niegan ese linaje neoclasicista, anunciando rarísimas resonancias más propias de lo moderno que de lo 
neoclásico. Para más detalles sobre esta idea, consultar: Cuba Soria, Pablo de: “Principia Zequeira” 
(http://www.diariodecuba.com/de-leer/1352491246_172.html); y el primer tomo de la Antología de la 
poesía cubana, compilada y prologada por el propio Lezama Lima.    
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Homero, con el propósito de situarse en ese momento donde phoné y logos30 todavía no 

habían contraído nupcias. Cuenta Hugo Friedrich que  

Mallarmé manifestó una vez, en una conversación, que la poesía se había 
extraviado a partir de la “gran aberración de Homero”. Cuando le 
preguntaron qué había antes de Homero, contestó: “Orfeo”. Es decir, recurrió 
a una figura mítica remota para hallar el concepto fundamental del canto, en 
que la poesía y pensamiento, ciencia y misterio son una misma cosa. (181) 

 
Ahí radica la energía del espíritu poético moderno: en “hallar el concepto 

fundamental del canto, en que la poesía y pensamiento, ciencia y misterio son una 

misma cosa”. Adentrémonos un poco más en esta noción, que será fundamental para 

definir en toda su extensión poético-semántica en qué consiste lo que hemos llamado la 

«imagen sonora» en Lezama. Por poner otro ejemplo, Walter Benjamin en otros 

términos también resumió de manera certera en qué se fundamentó la máxima inquietud 

artística de los poetas modernos:  

La gran preocupación de todos ellos era la de la música. Así, literalmente 
destrozados, iban saliendo domingo tras domingo del concert Lamoureaux en 
los Campos Elíseos, donde escuchaban las grandes oberturas de Wagner. «Al 
lado de esto, nosotros ¿qué podemos hacer?», así sonaba, desesperadamente, 
aquella gran reseña de Baudelaire sobre Tannhauser en los poetas jóvenes. 
La música tiene notas, tonalidades y escalas: por lo tanto, puede construir. 
Por el contrario, ¿qué es construcción en poesía? Casi siempre, un retoque de 
lo que es la estructura lógica. Por ello, en el campo de la fonética, los 
simbolistas trataron de imitar la construcción de las sinfonías. Cuando al fin 
Mallarmé ya ha elaborado las grandes obras maestras de este estilo, aún da un 
paso más. Hace que la escritura compita estrictamente con la música. 
(Benjamin, Obras IV, I: 434) 
 

En la cita primera de Friedrich, tenemos que Mallarmé privilegia una historia de la 

poesía que nace y se “extravía” antes y con Homero: es la genealogía mítica que 
                                                
30 En su ensayo “Freud y la escena de la escritura”, recogido en La escritura y la diferencia, Jacques 
Derrida dice emprender un “análisis de un rechazo y de una represión histórica de la escritura desde 
Platón. Este rechazo constituye el origen de la filosofía como episteme, de la verdad como unidad del 
logos y de la phoné” (271).   
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principia con Orfeo y su lira, cuyas notas los mortales escuchaban para descansar el 

alma, y a partir de las cuales se desarrollaron los cultos órficos. Mallarmé y sus 

predecesores modernos se consideraron herederos del linaje órfico. He ahí también la 

misteriosa búsqueda artístico-melódica que emprenden los poetas modernos, como bien 

nos expone la cita de Benjamin. Incluso, tanta fue la influencia de los moderno, que para 

el músico Paul Dukas “la más fuerte influencia que tuvo Debussy fue de los escritores, 

no de los músicos” (51).  

Algunas décadas más tarde, al otro lado del Atlántico, el pensamiento poético 

lezamiano retoma una exploración semejante. Aunque es justo señalar que ya el uso de 

la figura anafórica tanto en la poesía de Oliverio Girondo, donde la masa léxico-

sintáctica deviene principio prosódico-sonoro, en libros como Veinte poemas para leer 

en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925), como en Residencia en la tierra (1935) de 

Pablo Neruda, se había continuado el dictum del espíritu moderno. El poema regido por 

lo informe, por lo tedioso sonoro, sostuvo lo mejor de la producción poética de la poesía 

Hispanoamérica entre 1920 y 1940. Los versos de “Galope muerto”, recogido en 

Residencia en la tierra de Neruda, así lo testimonian:  

Como cenizas, como mares poblándose,  
en la sumergida lentitud, en lo informe,  
o como se oyen desde el alto de los caminos  
cruzar las campanadas en cruz,  
teniendo ese sonido ya aparte del metal,  
confuso, pesando, haciéndose polvo  
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,  
o recordadas o no vistas,  
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra  
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 31 

                                                
31 Residencia en la tierra: 61. 
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En uno de los ensayos capitales para entender su cosmovisión poética, “Introducción 

a los vasos órficos” (1961), Lezama Lima desciende a esas regiones y témporas 

anteriores a la historia de la razón visual, en la búsqueda intelectiva de resonancias que 

apuntalaran su concepción de lo poético: 

Entre las ambivalencias de los dioses de la naturaleza y los efímeros y la 
aparición de la luz, corresponde a los humanos la aparición el canto. ¿Qué 
reino en la penetración nos regala la luz? ¿A qué doradas divinidades alaban 
las excelencias del canto? Entre esa penetración y esa alabanza, entre la luz y 
el canto, surge una expresión engendrada por una finalidad desconocida. 
(Confluencias: 407)  

 
Si bien en este ensayo Lezama bosqueja una genealogía mítica de la poesía 

manifestándose en la historia o, para ser más precisos, en la escritura e imágenes que 

conforman a la historia, y crea un fascinante palimpsesto verbal donde la tradición 

judeocristiana es yuxtapuesta a la grecolatina, lo destacable en él resulta ese reparar en 

los puntales sonoro y visual de la tradición órfica. Para el autor de Paradiso la 

“expresión engendrada por una finalidad desconocida” surge “entre la luz y el canto”, de 

ahí que la imaginación poética habite entre lo que se ve y lo que se escucha, en ese 

estar-entre o in-between.  

Sin embargo, no se debe olvidar que la historia y el mito nos enseñan que ese primer 

resplandor es cegador (el mismo del fiat lux bíblico y el de la zarza ardiente que le 

dictara bajo el nombre de Yahvé las tablas de la ley a Moisés), por lo que aún a la 

mirada se le imposibilita aprehender racionalmente lo que habita el afuera del ojo. Como 

consecuencia, el canto resulta la primigenia verdad aprehensible. Así, todo poema es 

ante todo una suma de vibraciones que no se corresponde con la realidad, mas consiente 
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que oigamos cómo resuena en ella. O, en reacomodo de esta idea: el poema es una 

realidad abortada del mundo (expulsada de la res pública) que el poeta crea a golpes de 

resonancias que ya no son representación de este mundo, ya sea porque lo precede o 

porque ya no se corresponde con sus preceptos de una razón visual, de una razón 

mimética.  

En este punto, en aras de precisar con la mayor exactitud posible el contexto estético 

en el que Lezama concibe su pensamiento artístico, conviene que nos detengamos un 

poco más. Peter Kivy, especialista en filosofía de la música, en el capítulo segundo 

(titulado “Música, voluntad y representación”) de su libro Nuevos ensayos sobre la 

comprensión musical, señala que dentro del catálogo de las llamadas Bellas Artes que 

prescribieron los enciclopedistas de la Ilustración no figuraba la música instrumental o 

absoluta, porque 

Era a la música vocal a la que se hacía referencia cuando se hablaba de este 
arte como una de las bellas artes. Y no es difícil entender el por qué: lo que 
unía a las bellas artes era la antigua doctrina de la mímesis; además, era muy 
común en la estética musical práctica que la voz principal, en la música bien 
compuesta, fuera una representación, una imitación, de la apasionada habla 
humana […] Por lo tanto, la música vocal no constituía un problema para el 
proyecto más importante de la estética de la Ilustración: la definición de las 
bellas artes, ya que el principio establecido era la imitación; y la voz principal 
como imitación de la voz hablada era la doctrina vinculante. Fue el género de 
la música instrumental pura, con un éxito creciente, el que trastocó el sistema. 
La analogía con el habla o la canción, aunque sugerida, a menudo era, cuando 
menos, remota; y la ausencia de un texto dificultaba sobremanera la 
posibilidad de imprimir alguna clase de contenido mimético o representativo 
respetable, lo que en el siglo XIX se llamaría «música absoluta». (38)   
 

De modo que, como bien señala Kivy, “el primer filósofo moderno que le concedió a 

la música un puesto prestigioso en su sistema filosófico fue Schopenhauer” (37), ya que 

para el filósofo alemán, “la música no es, en modo alguno, como las demás artes, es 
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decir, una copia de las Ideas, sino que es una copia de la voluntad en sí, la objetividad de 

la que se componen las Ideas” (46). Justo entre las últimas expresiones románticas y el 

inicio del simbolismo francés, este imaginario schopenhaueriano (que unas décadas más 

tarde heredaría Friedrich Nietzsche), que a su vez era una seguimiento/desvío crítico del 

pensamiento kantiano y del ideal ilustrado, ayuda a que surja y se desarrolle el 

pensamiento poético moderno. Como dijo Benjamin, “los simbolistas trataron de imitar 

la construcción de las sinfonías”: lo musical como el ideal supremo, la cumbre artística a 

la que deben aspirar todas las demás artes, incluida la poesía.  

He ahí que el pensamiento estético moderno, de Baudelaire a Valéry, pero sobre todo 

con Mallarmé, fue pensado contra el sistema de las Bellas Artes que los ilustrados 

establecieron en la primera mitad del siglo XVIII. Como ya vimos, dentro de aquel 

sistema ilustrado la música absoluta o instrumental significó un problema imposible de 

enmarcar desde el precepto mimético, de ahí que no fuera tenida en cuenta. Cuando en 

una carta a Berne-Joffroy, Mallarmé afirmó que la “Poesía pura es el momento cumbre 

en que la frase olvida en forma armónica su contenido; es el verso que ya no quiere decir 

nada, sino únicamente cantar” (Friedrich, Estructura de la lírica moderna: 178), se 

inserta en esa corriente estética encumbrada por Schopenhauer, pero que también, según 

Hugo Friedrich, “arrancan del Romanticismo y se habían ido precisando cada vez más a 

partir de Baudelaire” (125). En otros términos, Nietzsche, unos años más tarde, dijo que 

“sin música la vida sería un error” (El ocaso de los ídolos: 44).   

Para la musicóloga y filósofa Susanne K. Langer, cuando Schopenhauer pensó la 

música como “representación de la voluntad”, se anticipó a su idea (de Langer) de la 
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música como “símbolo no consumado de la conciencia humana” (119). José Lezama 

Lima, en su afán de inventarse una expresión americana que lo validara como creador, 

que lo situara como uno de sus creadores e ideólogos fundamentales, ese “símbolo no 

consumado” le resultaba insuficiente; por ello recurre tanto al fundamento teleológico 

bíblico (en su variante católica32) como al sistema teleológico hegeliano, como a “las 

«remembranzas universales» de Giambattista Vico, de quien se confiesa apasionado 

heredero”33 (Mataix: 67). 

Lezama Lima indagó en la tradición poética moderna en pos de encontrar pilares que 

sostuvieran su pensamiento estético. Su intento de sistema necesitó algo más que ese 

“únicamente cantar” mallarmeano, por lo que en esa búsqueda se auxilió de la teleología 

para fundamentar el verbo encarnando en la “Revolución” cubana, para así erigirse en un 

profeta de la poesía encarnando en la Historia. Mas como ya vimos, ese ideal tropezó 

contra sí mismo. Hoy nos queda el Lezama Lima en tanto vidente de una forma 

novedosa de hacer y entender lo poético, aquel que le permitió a Severo Sarduy 

fundamentar su teoría del neobarroco, que además le facilitó a Néstor Perlongher 

herramientas para pensar su teoría del neobarroso. Y esa “videncia” lezamiana le debe 

tanto a su intelección del pensamiento poético moderno como a las otras fuentes que 

alimentaron su poética.  

                                                
32 En el ensayo “La dignidad de la poesía” (Tratados en La Habana), Lezama escribió: “la gran plenitud 
de la poesía corresponde al período clásico, con sus dos grandes temas: donde está la raíz de toda gran 
poesía: la gravitación metafórica de lo inexistente, y la más grande imagen que tal vez pueda existir, la 
resurrección”.   
33 Para indagar más en la relación entre Lezama Lima y Giambattista Vico (lo que no es tema de estudio 
en esta tesis), se puede consultar también: “José Lezama Lima y Giambattista Vico: Lo natural, lo 
histórico”, de Enrique Márquez (http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/10.pdf); y “Teoría de la imagen y 
teoría de la lectura en Lezama Lima” de Irlemar Chiampi, compilado en José Lezama Lima. Valoración 
múltiple (2010): 301 – 316.   
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Así, creemos más pertinente pensar que es una suerte/especie de «imagen sonora» —

en sustitución de la consabida imagen que el propio Lezama elevó a figura rectora de su 

sistema— lo que genera y articula la escritura lezamiana. Sigamos buscando esa traza de 

lo sonoro-auditivo que en la escritura lezamiana se funde con lo visual. Lezama llegó a 

definir la imagen como 

la causa secreta de la historia […] La historia en ese rumor de la posibilidad 
actuando en lo temporal, penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. 
Estar despierto en lo histórico, es estar en acecho para que ese zumbido de la 
posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por las moradas 
subterráneas, por lo infrahistórico caprichoso y errante. (Imagen y 
posibilidad: 19 – 20)  
 

Hemos puesto en cursivas tres palabras en la cita anterior: “rumor”, “audicional” y 

“zumbido”, con la finalidad de destacar los componentes sonoros que confluyen junto 

con los dominantes y privilegiados (por Lezama) elementos visuales. De modo que la 

«imagen sonora» —nuestra propuesta— vendría a ser una figura cuya concreción 

matérica/poemática, está presidida por la acción prosódica del discurso poético. Esta 

concreción no se da en el exterior del poema (no necesita reencarnar en territorios 

ajenos), sino que es el poema mismo. Tanto los componentes sonoros como visuales que 

en su entrechocar van articulando el poema, son guiados por la energía prosódica. 

Entonces estamos ante una imagen que es el resultado de movimientos sonoro-

prosódicos, semejante a cómo se forma la figura del feto (en los ultrasonidos) a partir de 

emisiones sonoras. “Porque habito un susurro como un velamen”34, reza el primer verso 

del poema “Pensamientos en la Habana”.  

                                                
34 Poesía completa: 314.  
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La «imagen sonora» está más cerca de la retombée sarduyana que de la “imagen” 

que el propio Lezama teorizara. Para Sarduy la retombée es “causalidad acrónica, 

isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con 

algo que aún no existe” (Obras Completas: 1195). O sea, una no contigüidad que se 

opone a toda percepción teleológica; un isomorfismo poético (en el caso de Lezama) que 

no se corresponde desde un punto de vista estructural con otras formas no poéticas. 

Sarduy habla de un “parecido con algo que aún no existe” en tanto inexistencia visual, 

mas no sonora. Asimismo, la teoría del Big Bang (utilizada por Sarduy en su teorización 

del Neobarroco) se fundamenta en detonaciones: en lo sonoro. Nos dice además Sarduy:  

Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad 
anacrónica: la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no 
sucederse en el tiempo sino coexistir; la consecuencia incluso, puede 
preceder a la causa, ambas pueden barajarse, como en un juego de naipes. 
Retombée es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos 
objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden revelarse 
análogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra tomada también 
en el sentido teatral del término— del otro; no hay ninguna jerarquía de 
valores entre el modelo y la copia. (Obras Completas: 1199) 
 

Retombée: correspondencias sonoras, similaridad en lo discontinuo, temporalidad no 

lineal, desjerarquización, inestabilidad. La retombée pertenece más al sentido auditivo 

que al visual: es el ojo que escucha. Por otro lado, para toda intelección fundamentada en 

la dictadura de la razón visual, en lo que la mirada establece, en lo que la perspectiva del 

ojo reconoce, hay necesariamente una relación de distancia entre sujeto y objeto, o como 

apunta el filósofo alemán Peter Sloterdijk: 

Una distancia abierta frente a lo visible. Ese estar espacialmente separado y 
enfrentado sugiere un abismo […] que a la postre, no sólo, entra en 
consideración espacial sino también ontológica; en cuya última consecuencia, 
se entienden los sujetos como observadores sin mundo que, respecto de un 
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cosmos siempre apartado, sólo tienen una relación, en cierto modo, exterior. 
[Por el contrario], es característico de la naturaleza de la audición no 
verificarse de modo diverso al ser-en-el-sonido. El oído no conoce ningún 
enfrente; no se muestra vista frontal alguna en el objeto exterior, porque sólo 
hay mundo o materias en la medida en que está en medio del suceso auditivo; 
también se podría decir: en tanto que está suspendido o inmerso en el espacio 
auditivo. Por eso, una filosofía [y poética] de la audición sólo sería posible, 
desde un principio, como teoría del ser-en. (Extrañamiento del mundo: 16) 

 
Recordemos, a propósito de la cita anterior, la idea de Mallarmé según la cual 

“poesía pura es el momento cumbre en que la frase olvida en forma armónica su 

contenido; es el verso que ya no quiere decir nada, sino únicamente cantar”. Pero como 

señala Friedrich a propósito de la cita anterior, “en Mallarmé, por musicalidad no hay 

que entender sólo la sonoridad agradable del lenguaje, sino más bien una vibración de 

los contenidos intelectuales de la poesía y de sus tensiones abstractas, más fácil de captar 

para el oído interno que para el externo” (183). La tan manoseada “poesía pura” o 

“purismo” que en las primeras décadas del XX dejó tan excelentes como deplorables 

textos, en el sentido mallarmeano apunta hacia un modo de pensar el poema como una 

arquitectura autosuficiente con leyes propias que si bien resulta perceptible en la realidad 

ordinaria, ya dejó de pertenecer a ella. A Mallarmé cualquiera de las conquistas o 

fracasos del mundo moderno le repugnaron, o cuanto menos le resultaron indiferentes, 

excepto aquellos alcanzados por el poema, por las resonancias infinitas de palabras que 

construyen al poema.  

No debe pasarse por alto la diferencia fundamental que hay entre Modernidad 

histórica y el pensamiento artístico moderno, más allá de que ambas concepciones 

confluyeron en el tiempo. El punto de quiebre radicó en que el positivismo que en buena 

medida sostuvo la modernidad industrial, fue desterrado de su marco conceptual 
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(filosófico en general) por la mayor parte de los artistas modernos. En su libro Los 

antimodernos, Antoine Compagnon dijo al respecto: 

Los artistas modernos fueron aquellos modernos en dificultades con los 
tiempos modernos, el modernismo y la modernidad, o los modernos que lo 
fueron a regañadientes, modernos desarraigados e incluso modernos 
intempestivos. De ahí que los podamos llamar antimodernos. Entonces los 
verdaderos antimodernos son también, al mismo tiempo, modernos, todavía y 
siempre modernos, o modernos a su pesar. (12)  
 

Lezama nunca fue un positivista, aunque su aglutinante capacidad creativa, lo que él 

llamó en Paradiso “el horno trasmutativo, el estómago del conocimiento”, fundiera 

también al positivismo dentro de su sistema. Independientemente de la lectura crítico-

receptiva que hizo de ellos, la cosmovisión lezamiana estuvo mucho más marcada por 

los modernos que por el pensamiento positivista. De igual modo, y he aquí lo que en 

verdad nos atañe, la materia prosódica lezamiana se educó, por un lado, en ese oscuro 

linaje mallarmeano (aquel que “se deja iluminar un poco en la noche del escribir”), y por 

otro, en el aluvión rítmico-verbal heredado de Góngora:  

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,  
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.  
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.35 
 

Los versos anteriores, de su poema-libro fundacional Muerte de Narciso, son de los 

cuantiosos ejemplos de cómo actúan las palabras en un poema de Lezama, de cómo 

opera la «imagen sonora» en el reino de su escritura. Caja de resonancias. Versos que 

                                                
35 En Poesía completa: 12.  
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saben lo que hacen, pero no saben dónde llegarán. “Lo importante no es dar en el blanco 

sino lanzar la flecha” (Bejel: 176), dijo el propio Lezama. El poema funciona a manera 

de araña que persigue las vibraciones de la tela tejida cuando los insectos (causales o 

azarosos) quedan atrapados en ella. Y la araña no ve, sólo la guía las sacudidas de la 

telaraña, el sentido auditivo. La imagen del insecto enrollado o devorado pertenece a la 

imagen, siempre posterior. Es lo sonoro que desemboca en/crea a la imagen; son los 

significantes que en su entrechocar provocan la imagen. Esto es, como dijo Wilhelm 

Furtwängler, “cuando el hacer alcanza el punto donde las capacidades y potencialidades 

formales pueden llegar a armonizar, [a] ponerse en línea” (51). Los referentes 

mitológicos, culturales u otras energías exteriores al impulso rítmico-tonal de este 

poema, son siempre posteriores a su naturaleza en tanto poema, a su «ser-en» poemático. 

Las energías del afuera hay que ubicarlas en/hacerlas emigrar hacia los entresijos 

(poema adentro) de la prosodia.  

Desde los primeros compases de Muerte de Narciso (“Dánae teje el tiempo dorado 

por el Nilo /envolviendo los labios que pasaban /entre labios y vuelos desligados /la 

mano o el labio o el pájaro nevaban. /Era el círculo en nieve que se abría”), el empuje de 

las palabras —a veces de respirar asmático o fatigado, otras veces como aluvión 

(a)sintáctico—  en el fluir melódico de los versos, va dejando tras de sí un rastro de ecos 

que en vez de apagarse persisten, se suman como agregados al continuum prosódico. Si 

bien el poema no se detiene, el rastro/balbucear melódico que va dejando jamás se calla, 

sino que se transmuta en capas resonantes que se van añadiendo como una especie de 

espiral o pliegue barroco. Lo reminiscente lezamiano radica en ese proceder poético.  
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Joseph Brodsky, a propósito de W. H. Auden, dijo: “para un poeta las palabras y la 

forma cómo suenan son más importantes que las ideas y las convicciones. Tratándose de 

un poema, en el comienzo sigue estando el verbo” (Menos que uno: 139). Lezama es un 

poeta de significantes prosódicos, cuyos significados no pertenecen al exterior de los 

poemas. Los referentes que puedan depender de los exteriores al texto, quedan abolidos 

por la sonoridad, quedan acallados/ensordecidos por los ruidos (sonoridades) de la 

imagen. O, como lo llamaría Mallarmé, por un “cifrado melódico tácito”. En Muerte de 

Narciso pareciera por momentos que una palabra no se corresponde con la subsiguiente, 

sin embargo el colisionar entre ambas provoca una armoniosa síntesis (siempre en fuga) 

que resuena como efecto acústico propio de los lapsos contrapuntísticos. Las 

asociaciones en el poema lezamiano no son de corte surrealista, como bien pudiera 

pensarse en una simple lectura. Por el contrario, estamos ante versos racionales porque la 

corrección es evidente, no hay flujo desorbitado de la conciencia como exigían los 

surrealistas:    

La mano que por el aire líneas impulsaba 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 
Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas 
y el aliento que en halo convertía. 36 

 

                                                
36 En Poesía completa: 10. 
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En el ensayo “Pascal y la poesía” (1956) dijo Lezama: “Hay inclusive como la 

obligación de devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no recibirla como 

algo dado” (Tratados en La Habana: 169). Justo esa misma “naturaleza fabricada”, 

vestigio del más auténtico espíritu moderno, es la que percibimos en los mejores 

momentos de su escritura. “Naturaleza/[materia] fabricada” independiente de teleologías 

o encarnaciones históricas o postulados por el estilo. Si se traza una analogía entre esta 

idea y el fragmento de “Introducción a los vasos órficos” citado páginas arriba, se 

apuntalaría la noción de la presencia del ideal moderno en el pensamiento poético 

lezamiano. En aquel ensayo se entrecruzan/conviven “los dioses de la naturaleza y los 

efímeros”, de la misma forma que en su escritura la «imagen sonora» deshace la posible 

antonimia entre la “causalidad metafórica” y el “azar concurrente”.  

El crítico venezolano Guillermo Sucre, en su ensayo “Lezama Lima: el logos de la 

imaginación”37, a propósito del poema “Aguja de diversos” (perteneciente al poemario 

de 1960, Dador), sostuvo que  

Lezama aspira a rescatar —a inventar— la naturaleza perdida. Son el instinto 
puro, o, si se quiere, lo oscuro en el que intuimos la luminosidad y hasta el 
orden y la sucesión del instinto […] Todo este poema es, además, un ejemplo 
privilegiado de cómo Lezama es capaz de alcanzar una deslumbrante 
claridad; de cómo en su poesía la materia va dibujando una insospechable 
inteligibilidad. El poema, en verdad, es también una visión de sí mismo. 
(181)  
 

Sin lugar a dudas, “Aguja de diversos” viene a ser un momento de expansión en la 

poética lezamiana: del espesor (y no ilegibilidad) de sus poemarios anteriores estamos 

ahora ante “la materia [que] va dibujando una insospechable inteligibilidad”, 

                                                
37 En José Lezama Lima. Valoración múltiple (2010): 163 – 185.  
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luminosidad que se hará patente y manifestará en su último y póstumo poemario 

Fragmentos a su imán (1977), que ya analizaremos en el siguiente apartado, como uno 

de las obras iniciáticas del neobarroco latinoamericano. Leamos un fragmento del poema 

en cuestión:  

Descubrimos: que la araña no es un animal de Lautréamont, 
sino del Espíritu Santo: que tiene apetito de hablar 
con el hombre; que tiene el convencimiento de que la amistad 
del hombre con el perro y el caballo ha sido inútil 
y holandesamente contratada. Si se le dejara subir por las piernas, 
no en los bordes de la pesadilla sino en el ancla matinal, 
llegaría a los labios, comenzando su lenta habladuría secular. 
El ámbito de la araña es más profundo que el del hombre, 
pues su espacio es un nacimiento derivado, pues hacer 
del ámbito una criatura transparenta lo inorgánico. 
Simbólicamente la araña es el portero, 
domina el preludio de los traspasos, las transmigraciones 
y la primer metamorfosis, pues nada más posee 
un surgimiento visible y redondeado.38 
 

Aquel proceder de la araña que describimos algunas páginas atrás, en este poema es 

todavía más visible y, sobre todo, escuchable. Hay un pensamiento sonoro en estos 

versos. Es más, estamos ante un ensayar de lo lírico-prosódico en el poema: el sujeto 

poemático piensa los secretos simbólico-teológicos de la araña, y ese pensamiento se 

produce (nos es revelado) en el discurrir lírico. Incluso, se puede alegar que este poema, 

mallarmeanamente, se piensa a sí mismo. A partir de ahora, de este poema de Dador, el 

pensamiento lezamiano se muestra aún más deudor de Paul Valéry, quien en su ensayo 

“La invención estética” señaló que 

El desorden es esencial para la “creación” en la medida en que esta se define 
por un determinado “orden” […] Tal creación de orden se basa a la vez en 
formaciones espontáneas que se pueden comparar con los objetos naturales 

                                                
38 En Poesía completa: 296 – 297.  
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que presentan simetrías o figuras “inteligibles” por sí mismas, y también en el 
acto consciente (es decir: que permite distinguir y expresar separadamente un 
fin y unos medios.) (Teoría poética y Estética: 68) 

 
Lezama casi siempre fue consciente del fin improbable (“Ah, que tú escapes en el 

instante /en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”39), y sobre todo de los 

medios que sostuvieron su escritura. Luego de su anunciado fin de las eras imaginarias, 

con el triunfo de la Revolución Cubana, tenía que escribirse necesariamente un libro 

como Fragmentos a su imán (publicado póstumamente en 1977). Su libro-epílogo fue el 

viaje de vuelta de tales teleologías. “Aquí llegamos, aquí no veníamos, /fijo la nebulosa, 

/borro la escritura, / un punto logro y suelto la espiral”40, rezan los primeros versos de 

uno de los poemas emblemáticos de este libro-epílogo. La pretendida teleología 

lezamiana no fue más que un disparo por la culata.  

En otro nivel, el “Sistema poético del mundo” en la obra de Lezama Lima resultó en 

un (su) método estético. “Cuidado, pues, con el número” (Analecta: 192), escribió él en 

“El acto poético y Valéry” (1938). Sin embargo, la geometría del alma, la poesía como 

“matemática inspirada”, “el encantamiento casi musical de las cosas abstractas” —tan 

caras para Monsieur Teste— no le fueron ajenas al poeta de La fijeza. Fueron puntales 

ocultos de su Método. Esto siempre lo supo Lezama: para hacer una gran obra es 

necesario un método, un marco de artificios a través del cual se construya la Obra. 

Asimismo supo que la verdadera fuerza artística es aquella energía que trasciende al 

                                                
39 Inicio del poema “Ah, que tu escapes”, primero del libro Enemigo rumor (1941). En Poesía completa: 
17.  
40 Del poema “Aquí llegamos”, Poesía completa: 416.  
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método, sin embargo resulta inalcanzable sin él. Está en sus definitivos poemas, en sus 

ensayos eternos, en los muchos momentos memorables de su prosa narrativa.  

 

II.4. Fragmentos a su imán, la retombée neobarroca. 

En uno de los ensayos recogidos en Escrito sobre un cuerpo, Severo Sarduy nos 

cuenta uno de sus encuentros con Lezama; encuentro que le sirvió al autor de Cobra para 

empezar a formular su concepción del neobarroco a partir de la obra y figura lezamianas. 

Citémoslo in extenso ya que se trata de un escrito fundamental para seguir indagando en 

los componentes sonoros de una escritura que dio paso a lo que después vendría: el 

Neobarroco. Así nos contó Sarduy de aquella noche habanera:  

Salíamos del teatro. A lo largo de la noche, los jóvenes solistas del 
Bolchoi habían renovado nuestro asombro con su destreza; ahora la escena 
era una caja vacía, blanca: la memoria nos devolvía sus vuelos, sus cuerpos, 
trazando rápidos signos en el aire, su escritura. 

En el vestíbulo atestado, caluroso, Lezama tronaba en medio de sus 
adeptos: dril nevado; de la gravedad española ostentaba la señoría criolla. 
Caballero de un grabado colonial, de una Vista de La Habana de Landaluce o 
de Hill – al fondo una Plaza de Armas en noche de retreta, una alameda que 
recorren calesas; ángeles entre las almenas del Morro, fachadas platerescas –. 
Enarbolaba un habano; espirales azulosas se desplegaban envolviendo sus 
gestos lentos, su presencia pausada, sus palabras. 

Atravesé para saludarlo la empalizada circular del humo. 
– ¿Qué le pareció? – le pregunté en seguida. 
– Mire joven – e impuso su voz gravísima, sentencioso, aspirando una 

bocanada de aire, acezante, como si se ahogara –, Irina Durujanova, en las 
puntuales variaciones del Cisne, tenía la categoría majestuosa de Catalina la 
Grande de Rusia cuando paseaba en su alazán por los márgenes congelados 
del Volga… – y volvió a tomar aire. 

Lezama jamás vio el Volga, y menos congelado; la comparación con la 
Emperatriz, que añadía a su obesidad la magnitud de la panoplia zarista, era 
más que dudosa, y sin embargo… ninguna analogía mejor, ninguna 
equivalencia de la danza textual, más propia, que esa frase. La frase en sí, y 
no su contenido integral, su substancia semántica. Eran la forma, la foné 
misma, acentuadas por el habla de Lezama –largas vocales abiertas, 
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respiración arrítmica, rupturas de bajo albanbergiano –, lo que 
instauraban en el lenguaje no una descripción, ni siquiera una 
“percepción profunda”, sino análogo vocal, una danza fonética. 

Y es que en Lezama el apoderamiento de la realidad, la voraz captación 
de la imagen opera por duplicación, por espejeo. Doble virtual que irá 
asediando, sitiando al original, minándolo de su imitación, de su parodia, 
hasta suplantarlo. (Obras Completas: 1160 – 1161) 

   
He aquí el fragmento que revela desde cuáles aristas leyó Sarduy a Lezama con el fin 

de articular su concepto de Neobarroco. En la cita hemos resaltado (en negritas) el 

momento clave, ese que termina en “una danza fonética”. Para Sarduy, los sostenes 

fonéticos, rítmicos y prosódicos de la frase lezamiana (“y no su substancia semántica”) 

era lo que terminaba por conformar una imagen. Asimismo, fijémonos en que Sarduy 

dice “danza”, y justo una de las diferencias entre el Barroco y el Neobarroco radica en el 

carácter teatral del primero al que se contrapone el carácter de performance del segundo. 

La danza se basa en su acción performática: no refiere o describe un acontecimiento, 

sino que su acontecer es el argumento mismo. En la estética neobarroca el argumento 

tiende a perderse, a suspenderse, y en ese proceder deviene continuador del pensamiento 

poético moderno.  

La penuria y la censura a las que fue sometido Lezama desde mediados de los años 

sesenta hasta su muerte (1976), confirmaron su condición de moderno. Semejante a 

aquellos modernos fundadores a los que la Revolución francesa les dio la espalda, el 

autor de La fijeza supo ver de frente lo que el monstruo de la Historia —y más si se viste 

de “revolucionario”— es capaz de hacer. Como lúcidamente ha señalado Antoine 

Compagnon, “el modernismo, o el verdadero modernismo digno de ese nombre, ha sido 

siempre antimoderno, es decir ambivalente, consciente de sí mismo, y ha vivido la 
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modernidad como un desarraigo […] El antimoderno sufre componiendo” (Los 

antimodernos: 14). De ahí que Fragmentos a su imán sea una vuelta a la fe en el poema, 

una danza fonética del poema mismo, un desocultamiento definitivo de lo moderno, una 

composición desde el sufrimiento personal, que en poetas como Lezama alcanza —una 

vez lograda la obra— un estadio de salud. O sea, no se trata de una obra resultante de un 

sufrimiento sentimental, sino desde aquel educado en una emoción e intelecto 

melancólicos. Melancolía —aquella que anatomizó Robert Burton y que Lezama mismo 

incluyera como lectura obligada de su Curso Délfico— que, como dijo Guido Ceronetti 

en La linterna del filósofo, “sólo puede curar a un número reducido de sanos” (31): 

Me acerco 
y no veo ninguna ventana. 
ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene. 
Me alejo 
y no siento lo que me persigue.  
Mi sombra 
es la sombra de un saco de harina. 
No viene a abrazarse con mi cuerpo 
ni logro quitármela como una capota. 
La noche está partida por una lanza, 
que no viene a buscar mi costado. 
Ningún perro esmalta 
el farol sudoroso. 
La lanza sólo me indica 
las órdenes de la luna 
haciendo detener la marea. 
Es la triada del colchón, 
la marea y la noche. 
Siento que nado dormido 
dentro de un tonel de vino. 
Nado con las dos manos amarradas.41 

  

                                                
41 Poema “¿Y mi cuerpo?”, en Poesía completa: 475.  
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La diferencia en el tono entre este libro final y sus poemarios anteriores —que no 

pocos han confundido con influencias del Coloquialismo y simplezas por el estilo— no 

radica en un proceso de desbarroquización. Todavía el “orbe poético” gongorino y el 

ideal poético moderno habitan entrelineados la poesía lezamiana. Lezama Lima fue un 

poeta donde la expresión barroca devino su modo de hacer el poema. En los últimos 

versos citados hay una expansión elíptica que se corresponde más con una estética 

neobarroca que barroca, con esa elipsis kepleriana que destacó Severo Sarduy como 

componente propiamente neobarroco. En el ensayo “El secreto de Garcilaso” el autor de 

Oppiano Licario señaló que Góngora quedó “como el poeta imán perfecto” (10). Ahora 

sus poemas son fragmentos de aquel imán señalado. En Fragmentos a su imán, la 

operatoria barroca actúa en movimientos internos, hacia adentro, en flujos implosivos, 

reveladores de una materia poética que no puede habitar fuera del reino del poema, ya 

que es en él donde único está a salvo:  

Así, los fragmentos oscuros 
buscan su incandescencia, esperando 
la llegada espiraloide de una fuerza 
que los remacha como un astro en el espacio. 
La espera se hace tan creadora 
como el vencimiento de la distancia. 
El espacio se contrae para parir, 
descrear engendra también la sucesión oscura. 
El agua que lanzamos por nuestra fuente, 
la saliva que evapora hormigas blancas, 
el azufre de los alquimistas, 
todos se enmascaran con la ausencia. 
[…] 
No me pregunto ya a mí mismo, 
pudiera ser que ya no me interesase, 
ni a las plantas ni animales cabeceantes 
sino a los espacios de ojos calcinados, 
a todo lo que nos rodea con su silencio, 
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al aire que llena el espacio 
de puntos inasibles que sostienen como columnas 
lo grandes templos donde los dioses ordenan 
silenciosos a los dormidos, sin romper la noche. 
El aire que nos hace salir y entrar 
en el espacio, invencionando nuestro cuerpo 
con el misterio de la cantidad de astros 
y la extensión vacía. 
Qué alegría, qué alegría, 
qué majestuosa tristeza esa unión 
de la respiración misteriosa, 
entre la transparencia que se recibe 
y la exhalación de las entrañas 
que se devuelve. 
Ésa es nuestra morada: 
la pureza que se recibe 
y la siniestra semilla que se hunde.42 
 

Lezama Lima, como Pablo Picasso, fueron capaces de reinventarse, de ajustarse en 

tanto modernos, ya que le dieron nueva cuerda a los relojes de la Modernidad. En 

Manuel de Zequeira hubo un testimonio de invisibilidad que prefiguró lo moderno en la 

poesía cubana. (Cuentan que Baudelaire se volvía invisible todos los fines de mes, 

cuando el notario Narcisse Ancelle y el general Aupick le exigían el pago de deudas.) En 

José Lezama Lima hubo, en cambio y por continuidad, un ocultamiento visible del 

pensamiento poético moderno. Sus necesarias pretensiones de hacer “la ínsula indistinta 

del cosmos” lo arrastraron a ello. Sin embargo esa visibilidad detrás de lo oculto se 

vuelve completamente perceptible en Fragmentos a su imán, y sobre todo en el último 

poema que escribiera: “El pabellón del vacío”. En estos versos de cierre es donde opera 

en toda su materialidad la «imagen sonora». De ahí que la “evaporación” que se practica 

                                                
42 Del poema “Los dioses”, en Poesía completa: 471 – 472. 	  	  
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en el poema sea un devenir de lo visible a lo sonoro, hasta alcanzar la conjugación (sin 

costuras) de ambos: 

Voy con el tornillo 
preguntando en la pared, 
un sonido sin color, 
un color tapado con un manto. 
Pero vacilo y momentáneamente 
ciego, apenas puedo sentirme. 
De pronto, recuerdo, 
con las uñas voy abriendo 
el tokonoma en la pared.  
Necesito un pequeño vacío, 
allí me voy reduciendo 
para reaparecer de nuevo, 
palparme y poner la frente en su lugar. 
Estoy en un café  
multiplicador del hastío,  
el insistente daiquirí  
vuelve como una cara inservible  
para morir, para la primavera.  
Recorro con las manos  
la solapa que me parece fría.  
No espero a nadie  
e insisto en que alguien tiene que llegar. 43 

 
En su ensayo “Contra los poetas”, Witold Gombrowicz señaló que “todo estilo, toda 

postura definida, se forma por eliminación y en el fondo constituye un 

empobrecimiento” (377). “Empobrecimiento” que se alcanza luego de atravesar la 

luminosa selva oscura del conocimiento, luego de alcanzar el esplendor artístico. “El 

pabellón del vacío” es el poema que actúa/deviene hacia adentro, adentrándose, que nos 

muestra (logramos ver) el andamiaje verbal lezamiano desde el interior. Es el poema que 

nos coloca/sitúa en el claro de su espesor verbal e imaginativo. El bosque mirado desde 

el claro. El bosque mirándonos en el claro. Es la escritura que borra sus marcas formales 

                                                
43 En Poesía completa: 491. 
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hasta quedarse sola, frente así, con sus órganos sonoro-visuales alargándose y 

replegándose en la infinidad barroca:  

El principio se une con el tokonoma, 
en el vacío se puede esconder un canguro 
sin perder su saltante júbilo. 
La aparición de una cueva 
es misteriosa y va desenrollando su terrible. 
Esconderse allí es temblar, 
los cuernos de los cazadores resuenan 
en el bosque congelado. 
Pero el vacío es calmoso, 
lo podemos atraer con un hilo 
e inaugurarlo en la insignificancia. 
Araño en la pared con la uña, 
la cal va cayendo 
como si fuese un pedazo de la concha 
de la tortuga celeste. 
¿La aridez en el vacío 
es el primer y último camino? 
Me duermo, en el tokonoma 
evaporo el otro que sigue caminando.44 

 
Si hay un pensamiento poético perdurable en José Lezama Lima, es aquel que 

retumba entre las palabras y versos de sus poemas. Su biografía intelectual hay que 

buscarla en ese actuar único de palabras, frases y metáforas que derivaron en una 

prosodia que ya no se correspondía con la lengua en la que había iniciado, porque se 

había vuelto independiente de ella. Una cosmovisión poética del mundo, mas el mundo 

entendido como una escritura/texto ya irremediablemente escindida de la realidad. Al 

llevado y traído concepto/figura de imagen lezamiana le han amputado su principal 

sentido. Quedarse sólo en las posibles proyecciones de la imagen en su escritura sería 

ignorar los mecanismos creativos sonoros (los impulsos prosódicos y tonales) que 

                                                
44 En Poesía completa: 493.  



 

 

 

79 

operan en los cimientos de sus textos. La escritura de Lezama bien se ajustaría al 

diagnóstico de Pound: “La imagen es algo más que una idea. Es un vórtice o racimo de 

ideas fusionadas, dotado de vibraciones. El buen artista es, tal vez, un buen sismógrafo” 

(Pound, Ensayos: 152). Adentrarse en el “orbe poético” de Lezama es ser penetrado por 

una realidad donde los ojos oye; esto es: donde los oídos miran.  

Adrede (1970) de Gerardo Deniz, Contranatura (1971) de Rodolfo Hinostroza, y 

Fragmentos a su imán (1977) de José Lezama Lima, propiciaron un nuevo asidero para 

la sensibilidad y expresión poéticas latinoamericanas, en evidente confrontación al 

coloquialismo militante que durante la década de los setenta saturaba el panorama 

poético hispano. Estas nuevas propuestas expresivas fueron asimiladas y extendidas por 

un grupo disperso —ya que nunca se han pensado a sí mismos como movimiento o 

vanguardia— de poetas que luego serían llamados neobarrocos. Sin embargo, a 

diferencia de Deniz e Hinostroza, Lezama Lima tuvo un pensamiento y un sistema 

poéticos que ya contaba con las bases teoréticas para formular un “nuevo” modus 

operandi en la poesía española.  
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CAPÍTULO III

*

 

JOSÉ KOZER O LA POESÍA POR EL TODO 

 

III.1. El pasado como un vacío que hay que llenar.  

Hijo de padres judíos —padre polaco45 y madre checoslovaca46— exiliados en La 

Habana durante las postrimerías de la década de 1920, José Kozer (Cuba, 1940) creció, 

como testimonia uno de sus poemas, escuchando balbucear “verbos de /yiddish a 

español”47. Esto es, justo en ese espacio de lindes, donde ni siquiera el idioma materno 

se muestra estable o definido. Luego de una niñez y primera juventud vividas también en 

las lindes: entre el castellano insular48 y la ascendencia judía-centroeuropea legada por 

los padres (“Yo me presento colérico y arrollador ante /este libro anguloso, /yo me 

presento como un rabino a bailar una /polca soberana”49), la familia Kozer se tiene que 

exiliar en 1960 nuevamente a raíz del triunfo de la “Revolución” cubana de 1959, esta 

vez en los Estados Unidos. Los padres y hermana se radicaron en Miami —con intervalo 

de unos pocos años en México—, y en el caso de José, en la ciudad de Nueva York.  

Ya instalado en Nueva York, Kozer experimenta el choque con otra lengua (el 

inglés), y por ende la adaptación a otros códigos de convivencia, las mil y una labores 

                                                
* Part of this chapter is reprinted with permission from “José Kozer, la poesía por el todo” by Pablo de 
Cuba, 2011, Crítica, #141, p: 67 – 76. Copyright [2011] by Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 
45 En el poema “Gramática de Papá”, recogido en Bajo este cien (1983), se lee: “Había que ver a este 
emigrante […] /padecía para siempre impedido entre las /lágrimas del Niemen, /fin de Polonia”.  
46 En el poema “Gramática de Mamá”, también de Bajo este cien, leemos sobre la madre: “Dice que no 
recuerda el nombre de los ríos que /circunscribían su /pueblo natal”.  
47 De “Gramática de Papá”. 
48 “[…] sus hijos se marchaban hilvanando castellanos, /ligerísimos sus hijos redactando una sintaxis 
/purísima” (“Gramática de Papá”). 
49 Del poema “Éste es el libro de los salmos que hizo danzar a mi madre”, recogido en Bajo este cien 
(1983).  
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para buscarse el pan, un primer matrimonio que fracasa, los hijos, un segundo 

matrimonio con Guadalupe (la esposa que lo acerca nuevamente al castellano), el oficio 

de profesor de literatura y lengua españolas en Queens College, la decisión de vivir para 

(en) los poemas. De 1972 a 1999 alternaría la vida neoyorkina con estancias de verano 

en España, para entonces establecerse en Hallandale Beach (Florida), donde radica en la 

actualidad50, y donde día a día hace un poema:  

Ahí, desde mis cuarenta años de edad, y hasta la fecha, me comenzó a 
ocurrir: en lugar de buscar al poema, el poema me empezó a buscar a mí, y, 
digamos, en vez de ser yo su amanuense, el escritor de su escritura, pasé a ser 
su alfarero, el oficiante de su arcilla (Einstein repite varias veces en sus 
breves diarios: “Ahora la inspiración ha venido a mí”). (Kozer, De donde son 
los poemas: 36)  

 
Como bien ha descrito el ensayista Carlos A. García en su artículo “Este puente 

hecho a base de juntar palabras”, en el caso de Kozer “se trata de un poeta que, por 

hábito, enfermedad, juego y religión a un tiempo, a contrapelo de las supuestas 

lentitudes del oficio, vive en estado de constante creación o —como él mismo ha 

dicho— segregación de escritura, estallido diario en el poema”51.  

Este multiculturalismo que marca la biografía de Kozer se inserta y repercute de 

manera determinante en su escritura poética. Este amplio espectro de ascendencia 

cultural: lo judío, lo centroeuropeo y lo cubano, todos con sus respectivas mixturas, y 

esta vasta amalgama de idiomas que se cruzan, yuxtaponen y confunden van a marcar 

decisivamente (tanto a niveles inconsciente como racional, emocional e intelectual) su 

poesía. El tupido pasado genealógico resulta para Kozer uno de los móviles de sus 
                                                
50 Para más detalles de la biografía de José Kozer, a partir del testimonio del propio poeta, consultar el 
libro de entrevistas de Jacobo Sefamí: De la imaginación poética: Conversaciones con Gonzalo Rojas, 
Olga Orozco, Álvaro Mutis y José Kozer. Caracas, Venezuela: Monte Ávila Editores, 1996. Print.  
51 En Carlos A. García: “Este puente hecho a base de juntar palabras” (2007: 4).  
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poemas, su modo feliz y doloroso de inventarse una existencia, ya que para él esa 

genealogía es confusa, inestable, “mentirosa” como él mismo la nombra:  

El pasado en mí es un vacío y ese vacío se convierte en lo que quisiera llamar 
una realidad mentirosa. Cierro los ojos, procuro verme y no veo 
absolutamente nada: cierro los ojos, procuro ver el lugar, La Habana, ver qué 
o quiénes me rodean: no veo. Lo que veo son palabras, veo aquello que 
invento en un momento presente. ¿Hay pasado? Hubo pasado, pero no sé si 
hay pasado, no sé si exista. Esa realidad mentirosa es compleja porque está 
hecha de planos superpuestos; esa realidad mentirosa contiene la realidad 
mentirosa de mi padre, la de los ocultamientos de mi madre, la del 
desconocimiento de quiénes fueron ellos, quiénes fueron mis abuelos, lo que 
vi y los que no vi (los que murieron en la vieja Europa). No los veo. Se trata 
de una realidad auditiva, se me cuentan cosas y esas cosas que se cuentan se 
perciben de una manera especial, a través de transformaciones intelectuales, 
emotivas. Hay toda una criba de la información que hace de lo real algo 
irreal, poético, y creo que a una edad temprana. De manera que eso que 
llamas pasado en mi caso confronta con un sentimiento de vacío, de 
irrealidad. […] De manera que lo que me sucede es que cuando miro hacia 
atrás e intento apresar algo que sea fuente de trabajo, sobrevivencia, 
continuidad, y de solaz y alivio a mi propia existencia; eso que intento tocar 
inmediatamente se transforma y se vuelve irreal y ese sentimiento me 
confronta con una sensación de vacío y eso es aterrador. ¿Cómo lo lleno? Las 
figuras, los personajes, yo mismo, nos hacemos irreales. ¿Qué me queda? El 
lenguaje, pero el lenguaje es forma, una instancia menor, con relación a lo 
último. El lenguaje es demasiado pobre y en algún momento zozobro de tal 
manera que entre lo que no hay como figura real y ese lenguaje pobre, me 
quedo desesperado y eso se vuelca hacia el exterior, quizá como una especie 
de exorcismo a través de la poesía. (Sefamí 1996: 232 – 233)  
 

Aquí la genealogía familiar queda para siempre incompleta, dispersa y fragmentada 

en el campo de batalla de la memoria. Por ello, la memoria inventa. Le obsede remedar 

los pedazos dispersos, y entonces construye sobre la oquedad. Esta ausencia o presencia 

de confusiones (laberinto genealógico, embrollos y palimpsestos idiomáticos) devendrán 

catarsis en Kozer a través de sus poemas. Esta ausencia llevará al poeta a edificar un 

universo que rivalice con el mundo, con el Todo. Pero esa rivalidad en su poesía irá 

desde el microcosmos (el hogar, la familia, la infancia, el país natal) hasta el 
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macrocosmos (la literatura, otras culturas y saberes, el exilio, el idioma mismo), y 

viceversa. Debido a este afán belicoso (desde un punto de vista artístico), derivado de 

esos vacíos vitales, la poesía de Kozer se sostiene en un operar barroquizante, o, como el 

mismo poeta y la crítica han rotulado, en una estética neobarroca. Esto es, en palabras 

del propio Kozer, un quehacer literario sostenido en un “lenguaje hendidura, cicatriz; 

lenguaje orificio, por el que salen expelidas las palabras, renovadas, fétidas, insolentes, 

desesperadas”52.  

En el “Prólogo” a la primera edición (1954) de Historia universal de la infamia, 

Jorge Luis Borges, con su mordacidad característica, dijo que el “barroco es aquel estilo 

que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia 

caricatura” (Borges 1954: 11). La poesía de Kozer echa por tierra la sentenciosa frase de 

Borges, ya que su concepción barroca de la poesía no parte de un agotamiento, sino de 

una oquedad, de un vaciamiento. El neobarroco kozeriano es una necesidad expresiva, y 

no estilo impuesto. Adentrémonos en la escritura de Kozer para así examinar el por qué 

y el cómo del actuar barroco, y la razón por la cual sus poemas pertenecen por derecho y 

expresión propios al neobarroco; y así mismo qué confirmaciones y novedades (estéticas 

y teóricas) le aporta a dicha expresión.       

 

III.2. El método substitutivo: la forma del poema en Kozer. 

La obra poética de Kozer resulta una práctica o un método de cómo substituir 

expresión artística por expresión de lo natural, y de cómo substituir memoria (que 

                                                
52 En “Sobre el neobarroco. Fragmento de una entrevista de Josely Vianna Baptista a José Kozer” 
(http://tijuana-artes.blogspot.com/2005/03/neobarroco.html)  
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inventa, que crea) por realidad (que está dada, pero es inaprehensible). Expresión 

barroca, memoria barroca. Lo Barroco cuya concreción fenoménica se da por y desde la 

substitución. Sin embargo, toda vez que el poeta emprende tal práctica, de modo 

simultáneo renuncia a ella, a ese método pretendido. ¿Cómo? Sus poemas son complejos 

entramados de sustituciones que en su maniobrar acaban deshaciendo e invalidando la 

idea misma de reemplazo: cuando esta maquinaria poética emprende su funcionamiento, 

aquella voluntad de reemplazar expresión artística por expresión de lo natural se anula, 

porque ya la instancia de lo natural ha sido alcanzada (devorada) por lo artístico, de 

manera que las antítesis y las diferencias se deshacen, una deviene imagen de la otra, lo 

que tampoco significa que las cosas pierdan su identidad morfológica:  

Mi Patria es la irrealidad. 
 
Un cuervo se deshace y tiene cuatro albergues: nido, 

hamadríade, sustento del espantapájaros y 
espantapájaros. 

 
Soy ese cuervo, natural.  
 
Me llamo Cuervo, por entero, puede hacerse  

todo un catálogo  
con ese nombre. 53 

 
Patria es patria que es país que también es lenguaje que por demás es irrealidad. Ya 

lo dice uno de los libros del Upanishad: “Esto es aquello – esto no es otra cosa que 

aquello”54. Esta es la razón del título de este capítulo: “la poesía por el todo”, el cual 

debe leerse de esta manera: la poesía que sustituye al todo, gracias al operar y substituir 

descritos en el párrafo anterior. Y no se trata del Todo como totalidad del mundo natural 

                                                
53 Inicio del poema “Centro de gravedad”, de Dípticos (1998).  
54 Tomado de Filosofías de la India, de Heinrich Zimmer, p: 71.  
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que nos rodea, sino de una totalidad del decir poético, que rivaliza con el decir de la 

naturaleza. Cuando en el poema leemos “cuervo”, es “cuervo que se deshace”; o sea, no 

estamos ante la representación mimética del cuervo animal, ni frente a la interpretación o 

traducción lexical de la realidad-cuervo; por el contrario, estamos ante una autónoma 

expresión poemática de cuervo, que levanta vuelo de la palabra que lo designa y se 

deshace (es) en “cuatro albergues: /nido, hamadríade, sustento del espantapájaros y 

espantapájaros”. Mas este operar no se detiene en este primer movimiento substitutivo. 

En una segunda instancia aquel arresto inicial de substituir se niega a sí mismo, pasando 

a un estadio de lo representacional donde este se manifiesta en estado de realidad 

autosuficiente. Estadio que, y ya ahora la paradoja no tiene lugar, contiene a las dos 

expresiones antepuestas en un principio: “Soy ese cuervo, natural”.   

Asimismo, para acceder a ese momento en que la representación destruye el puente 

o las ataduras miméticas entre expresión artística y expresión de lo natural, esto es, para 

establecer sus estatutos puramente artísticos, requiere entonces de la(s) forma(s) como 

instrumento para hacerse visible. El pensar la forma deviene elemento fundamental en la 

poética de Kozer. Forma que es formación (hechura) de la materia poemática. Forma 

que desplaza al vacío, saturándolo. Forma que se piensa y se crea a sí misma en tanto 

presencia autosuficiente, irreductible a otras instancias que no sean ella:  

Se puebla la página, imágenes y palabras ven el punto de arranque quedar 
atrás, lo ven bifurcarse, caer a abismos, salir a flote: se agolpan los recuerdos 
y los matices, las formas y las deformaciones, las selváticas configuraciones 
de mallas y entramados dialécticos, vocales entre consonantes, sílabas 
pasando (cantando). (De donde son los poemas: 38)  
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Esa “práctica” o “método” substitutivo exige una forma, que en el caso del poeta que 

nos ocupa va desde la asimilación y reinvención del versículo bíblico, hasta el 

aprovechamiento del verso libre (o blanco) norteamericano, pasando por el uso creativo 

de las formas poéticas de la tradición hispana. Ahora bien, debemos tener cuidado en no 

confundir forma con formalismo: decir versículo y verso libre trasciende los 

fundamentos métricos y de ritmo que en la superficie denotan ambos términos, o, en 

todo caso, se trata de pensar dichos fundamentos más allá de su formalidad… Pero ya en 

el manejo creativo de la forma en la poesía de Kozer nos detendremos con más detalle 

en páginas siguientes. Lo que debemos dejar precisado ahora es cómo para Kozer el 

poema, el lenguaje del poema (esa “instancia menor y demasiado pobre”) resulta a fin de 

cuentas el único instrumento para acceder a una instancia mayor: la poesía. El poema 

(hecho de lenguaje) son los lentes que se coloca el poeta sobre el tabique para tratar de 

mirar “lo poético”; la representación  —desde el punto de vista estético-filosófico en 

que hemos adoptado este término— da cuenta de lo poético, y no de lo natural, o en todo 

caso da testimonio de lo natural poético.  

Para llegar al campo conceptual en el que nos estamos moviendo, mucho le debemos 

a las ideas que desarrolla Wilhelm Worringer en su libro Naturaleza y abstracción. En 

esta obra Worringer hizo una tajante separación entre lo que él llamó “Estética del Arte” 

y “Estética de lo Bello natural”, donde la primera se manifiesta contra la idea platónica 

del Arte como mímesis del orden de lo “Bello natural”. Para Worringer, el Arte moderno 

se sostiene “en una estética que en lugar de arrancar del afán de proyección mimética y 

representacional, parte del afán de expresión autónoma, de proyección sentimental 
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(Einfühlung)” (Worringer: 16); es decir, estamos en los terrenos de un subjetivismo 

estético donde el artista proyecta sobre la composición sus experiencias e ideas 

existenciales y artísticas. El mismo Kozer, en el sexto punto de su “Decálogo poético”, 

ha escrito que “lo único que la Naturaleza puede enseñar son palabras” (Índole: 102). 

Igualmente, esta proyección (substitución) interviene en muchos de sus poemas, a 

manera de constante estructural: 

Ciertos animales cuyos nombres desconozco vinieron  
a comer una vez de mi mano. 

 
Eran de bronce o tal vez una aleación en etapas que   

sin yo comprenderlo terminaron en la  
carne. 55  
 

La relación de las cosas en el poema citado es el resultado de ese “paso decisivo del 

objetivismo estético al subjetivismo estético” (17) que para Worringer experimenta el 

Arte Moderno. Para Giorgio Colli, “desarrollar de modo cada vez más vasto el nexo de 

los objetos significará entonces lo mismo que conocer el conocimiento” (Colli: 42). En 

los poemas de Kozer ese “nexo de los objetos” que la memoria imagina, sustituyendo a 

los probables objetos y eventos de la realidad pasada, de la existencia vivida, deviene su 

forma de conocimiento; esto es, un conocer que sustituye saber poético por aquel 

“sentimiento de vacío, de irrealidad”. De modo que el sujeto lírico kozeriano inicia su 

aventura poética habitando una oquedad que debe ser colmada, que tiene que ser 

atiborrada, que debe expulsar al momento ausente para dar paso a las presencias 

formales, y es ahí donde la energía barroca (barroquizante) comienza a operar a través de 

una Obra que intenta aprehender y retar al Cosmos. Una Obra que, repitámoslo, casi a 

                                                
55 Inicio del poema “Ecos”, de Carece de causa (1988).  
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diario cuenta con un nuevo poema56. De ahí que estemos ante una poesía que es 

resultado del “arte por el Todo”, emanación de un máximo de mundo posible. Veamos 

de qué modo se articula este proceder poético en Kozer, un aventajado heredero del 

pensamiento poético moderno.  

 

III.3. Inversión neobarroca de la Modernidad. 

En 1879 Mallarmé le escribió a Méry Laurent: “Ya sólo puedo escribir frases cortas” 

(Mallarmé 2004: 22), uno de los indicios que llevó al escritor francés a alcanzar ese 

catálogo de contracciones poéticas que es Un coup de dés jamais n'abolira le hasard 

(1897). Mallarmé tensa hasta límites inusitados toda la tradición occidental de la lírica 

moderna que se inicia con Poe y Baudelaire (aunque ya como hemos demostrado en 

capítulo previo, dos siglos antes Góngora y Quevedo pueden sentirse responsables de 

esta primera modernidad literaria), y suplanta definitivamente la suma de liras 

románticas por “simplemente un Libro, arquitectónico y premeditado, y no una 

colección de inspiraciones fortuitas, aunque sean maravillosas” (citado por López Mills 

2006: 32).  

                                                
56 Acerca de su escribir poesía a diario, hay varios testimonios de Kozer, tanto en entrevistas como en su 
prosa reflexiva. En una entrevista concedida al poeta Mauricio Medo, Kozer cuenta en qué y cómo se da 
este proceso creativo en él: “Cada vez que hago un poema, la idea del enfrentamiento con la página en 
blanco, y de que ese enfrentamiento (lo cual parece tener un carácter bélico que me desagrada) implica un 
amilanamiento, un temor, e incluso un sentimiento de horror y de atrevimiento, para mí no existe: no tengo 
miedo a escribir, tenerlo implicaría darle demasiada importancia a lo que no es más que una actividad del 
ser humano que funciona dentro de límites generales y personales, y que no es tan trascendente como se 
pretende. Así, al sentir a diario la convocatoria, el golpe instintivo de la forja del poema, lo cual en mi caso 
suele suceder temprano en la mañana, y durante el proceso de mis abluciones, y tras el frugal desayuno de 
todos los días en la compañía de Guadalupe, no me pregunto nada: oigo unas primeras palabras, apenas 
veo nada, esas palabras, medio sueltas, sin titubeo ninguno las inscribo sobre el cuaderno que tengo a 
mano (unos cuadernos de dibujo que usan los pintores para hacer sus bosquejos, y en los que trabajo desde 
hace décadas) y me pongo a escribir. Al dictado. No exagero ni pretendo: es al dictado.” 
(http://transtierros.blogspot.com/2013/01/jose-kozer-el-grafomano.html).  
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El autor de Divagations (1897) pretendió la Obra que rivalizara con el mundo, una 

locura genial que casi desembocó en pasmosas esterilidades cercanas a la mudez, y que 

gracias a su Un coup de dés y otras piezas inacabadas, logró librarse de la infertilidad. 

Como ha señalado Tedi López Mills en su libro La noche en blanco de Mallarmé, “el 

obstáculo fue menos el tema que una poética en cuya cúspide se aposentaba un elemento 

tan anómalo como el silencio” (28). El mismo Mallarmé, en una de sus recurrentes 

temporadas de desasosiego, le escribió a su amigo y confidente Henri Cazalis:  

Si por lo menos hubiera escogido una obra fácil; pero justamente, yo, estéril y 
crepuscular, he elegido un tema monstruoso… ¡Y mi Verso me hiere a ratos 
y me daña como un fierro!... Pero, ¿por qué te hablo de un Sueño que quizás 
no se verá jamás realizado y de una obra que quizá destruiré algún día, pues 
habrá estado muy alejada de mis pobres capacidades? (Mallarmé 1961: 109).   
 

El pasaje anterior nos sitúa frente a una hermosa paradoja: un demiurgo desprovisto 

de creación. Un demiurgo que piensa la Creación no en su ejecución, sino en su 

imposibilidad. Aquí en el principio no es la acción del Verbo, sino la improbabilidad de 

que el Verbo se concrete en la materia, en el cuerpo del poema. Valéry lo formuló de 

este modo: “Se podría decir que [Mallarmé] situaba el Verbo, no en el principio, sino 

como fin último de todas las cosas” (Matemática tiniebla: 330). Por su parte, en un 

despiadado ensayo sobre (contra) Valéry, Emil Cioran señaló que 

Si Mallarmé nos fascina es porque satisface los requisitos del escritor 
irrealizado, irrealizado en relación con el ideal desproporcionado que se había 
propuesto, tan desproporcionado que a veces nos tienta la idea de llamar 
ingenuo o impostor a quien en realidad no fue más que un alucinado. Somos 
fanáticos de la obra abortada, abandonada a medio camino, imposible de acabar, 
minada por sus propias exigencias. Lo extraño, en el caso de Mallarmé, es que 
la obra no fue siquiera comenzada, puesto que del Libro, ese rival del Universo, 
no queda prácticamente ningún indicio revelador: parece improbable que sus 
bases hayan sido establecidas en las notas que Mallarmé mandó destruir; en 
cuanto a las que sobrevivieron, no merecen que nos detengamos en ellas. 
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Mallarmé: una veleidad de pensamiento, un pensamiento que jamás se 
concretizó, que cayó en la trampa de lo eventual, de lo irreal, un pensamiento 
liberado de todo acto, superior a todo objeto e incluso a todo concepto..., una 
expectativa de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de lo vago, ha expresado a 
fin de cuentas es esa expectativa, que no es más que la vaguedad misma. Pero 
esa vaguedad, que es el espacio de la desmesura, implica un aspecto positivo: 
permite imaginar con amplitud. Si Mallarmé desembocó en lo único fue porque 
soñó con el Libro: de haber sido más sensato, hubiera dejado una obra 
mediocre. (Cioran 1992: 75) 

 
Tenemos entonces que lo irrealizado, lo prometido, lo sintomático devenido 

proyecto, es para Cioran lo que nos “permite imaginar con amplitud” el deseo/sueño 

estético mallarmeano. De Mallarmé nos queda, sobre todo, el proyecto de una Obra 

alcanzada en sus fragmentos, en sus retazos. Y nos ha quedado ante todo un Indicio. Un 

modo distinto de entender e incluso construir la poesía que marcó los derroteros 

posteriores del quehacer poético occidental. La historia de la poesía subsiguiente a 

Mallarmé se desarrolló desde y a pesar de él. Como suele suceder, ha hecho daño 

(demasiadas esterilidades y páginas en blanco se han pretendido y consumado en 

nombre de Mallarmé), pero también provocó la escritura de grandes poetas posteriores, 

ya sea por asimilación o por rechazo. Así, citemos tres casos de latitudes distintas, llevó 

a su discípulo Paul Valéry a reducir la poesía a un cálculo57, a Vicente Huidobro a poner 

en boca de su Altazor un final “Lalalí /Io ia /iiio /Ai a i a a i i i i o ia” más próximo a 

visibles costurones vanguardistas que al deslumbramiento poético, y llevó a Gottfried 

Benn a escribir sus grandes piezas expresionistas y a señalar que  

                                                
57 Al respecto Cioran escribió: “La indigencia de la poesía francesa en general es casi trágica. Por todas partes 
ese gusto desastroso por la perfección, por la perfección vacía, a causa del cual perecerá. En el caso de Valéry 
las cosas se complican, pues sus teorías sobre la poesía son un crimen contra la poesía: esterilizantes, 
peligrosas, consagran y reivindican la impotencia, asimilan el acto poético a un cálculo, a una tentativa 
premeditada.” (Cioran 1992: 153) 
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En el centro de mis pensamientos no está la poesía, ni la escritura, ni la 
ideología, sino el poema. No me mueven las irradiaciones del poema en lo 
sociológico, pedagógico, político, histórico literario. Me atengo al poema: lo 
produzco. No me ocupan las corrientes que parten del poema, sino las 
corrientes que llevan al poema; me ocupa el yo lírico. (Benn: 431)  
 

Para nada distante de la idea anterior, José Kozer ha escrito lo siguiente: 

Una vida normal no se empeña ni se desempeña haciendo poemas. Yo, por 
ende, soy un anormal: participo, sensu strictu, de una anormalidad, de una 
exacerbación. Algo en mí se dio vuelta y me puse a hacer, desde bastante 
joven, quizás con unos quince años de edad, poemas. Desde que aquello 
ocurrió sentí surgir, concomitante, la obsesión del poema: el afán, ya 
voluntario, toda una voluntad, de hacer poemas, sólo poemas y más poemas. 
(Kozer, De donde son los poemas: 13) 

 
Los poemas de José Kozer retoman aquella hazaña o Indicio mallarmeano de textos que 

rivalicen con el Mundo, pero ahora se asiste a una totalidad donde no hay demiurgo —

caído o no, poco importa ya el crepúsculo de los dioses— que la pretenda; hay un poeta, 

así de simple, que diariamente escribe el viceversa de lo estéril: la página llena. No 

estamos ante los espacios en blanco, sí ante la tinta cubriendo los espacios: “no me 

identifico para nada con el concepto de la página en blanco, por demás tan cacareado, 

sino con el de la página en lleno”58. El blanco metastásico, erosionado hasta la blancura 

geométricamente absoluta por Kandinsky, se sustituye por el poema o “combustión de 

moscas en perpetuo movimiento eslabonado, sin origen fijo, sin destino ni destinatario 

determinado” (Kozer, De donde son los poemas: 13). No hay entidades desconocidas 

dictando el verso, sí el hacedor que desde un control crítico y consciente hace poemas: 

Entiendo en mi caso por poesía un quehacer. O sea, no tengo respuesta 
teórica a la pregunta, sólo una respuesta práctica, respuesta de ama de casa 
que se levanta, plumero en mano, pañoleta a cuadros en la cabeza, 
guardapolvos encima del vestido de trabajo, y empieza el día quitando polvo, 

                                                
58 En http://transtierros.blogspot.com/2013/01/jose-kozer-el-grafomano.html.  
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trapeando y baldeando, seca que te seca, tiende que te tiende, y destiende, 
para volver a tender: un día más, que es como decir un poema más, parte del 
largo quehacer de una vida “que hace eso” todos los días […] Poesía por 
ende en cuanto quehacer, labor artesanal, orificio por donde se rezuma 
actividad de amanuense, de ama de casa, de alfarero. (“Entrevista a Kozer”, 
por Enrique Mallén, inédito) 

  
Anticipándose a la idea anterior, Benn señaló: “La intelectualidad tiene una 

participación decisiva en la composición del poema hoy, no surge en un ánimo llorón o 

en un ambiente de ocaso de sol, sino que surge por conciencia, es un producto artístico 

que se hace” (Benn: 391). El ocaso de sol o los posibles amaneceres no provocan el 

poema, se meten deliberadamente como un elemento más en el entramado lírico donde 

confluyen todos los tiempos y espacios posibles, de ahí que sólo se habite el tiempo del 

poema. La inspiración resulta de la voluntad de hacer, del deseo de producir. “Sólo 

poesía; hacerla: y no intentar novela, teatro, ensayo: sólo el deambular zigzagueante de 

los poemas” (Kozer, De donde son los poemas: 14). La palabra primera del poema es 

traída por el acto meditado. El poeta sabe que lo único que posee es el lenguaje y un 

manojo de impresiones en constante dinamismo:  

Punto real el pan. Un real intersticio. Del aire  
descarna una estancia tras el fragor sedoso de  
la saeta, punto por punto el retroceso: sólo la 
habitación nos incumbe. Del orden teológico nos  
incumbe. Y del raudal del aire una copa (cuerpo  
crepuscular del cristal refleja inanición): tras la  
modorra del almuerzo, espesor en su meandro  
la tarde, Guadalupe recoge la mesa, son 
formas, hilachas geométricas, saja la  
bisectriz una fruta pitagórica, y yo canto 
a la fruta, el medio punto de la saeta, hilo, 
tijera, orzuelo de la deidad.59 

 

                                                
59 Del poema “Ánima” (inédito).  
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Emil Cioran señaló, a propósito de Paul Celan, que “resulta inmensa la diferencia 

entre un destino y una profesión” (Cioran 1992: 167). José Kozer deshace tales antípodas 

a través de su literatura. Escritura de lo cotidiano, escritura de lo infinito. O lo infinito 

que habita en lo cotidiano. Poemas que se hacen, destruyen y rehacen un día tras otro: 

poetas de la vitalidad grafómana como es el caso Kozer, tienen que morir en cada poema 

que escriben, o lo que sería lo mismo, hacer que el poema se destruya (muera), para así 

emprender al día siguiente la resurrección. Ninguna fuerza vital es lo suficientemente 

poderosa para soportar sin los descansos (muertes) necesarios un proyecto artístico de la 

magnitud del de Kozer. Hasta el Dios bíblico tuvo que descansar (morir en tanto 

creador) al séptimo día; también el hijo de Dios debió morir para poder soportar su 

destino, debió ser crucificado para entonces resurgir. Mas es posible que estos poemas se 

hagan, destruyan y rehagan un día tras otro, gracias al sentido irónico, lúdico, de 

desparpajo —característica que analizaremos más adelante—, que también los sostiene:  

Desde que Kozer ha muerto el cuartico  
está igualito. 

 
El mármol es piedra pómez y la polilla  

sigue su curso. 
 
Cuba da vueltas alrededor de sí misma y  

en un bosque de la  
China una china se  
perdió, Kozer, en el  
enredijo de tu literatura.60 

 
Cada poema (llamémosles Kozer-poemas) del creador de Carece de causa va de un 

diario acontecer a una invariabilidad relativa a lo eterno: “del cacharro doméstico a la 

                                                
60 Poema “Epitafio (imitación latina) (adaptación cubana)”, No buscan reflejarse (2001).  
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Vía Láctea”, lo bautizó Jorge Luis Arcos61, apropiándose a su vez de una frase de la 

poeta cubana Fina García Marruz. Esto es, necesidad de abarcar el Cosmos; voluntad de 

ser en el Cosmos. Palimpsestos de las épocas, incluso de las por llegar. En una misma 

concurrencia léxica caben (confluyen) sin jerarquías la historia íntima/personal y la 

historia exterior/universal, ambas ficcionándose en una: la historia del poema, el 

acontecer de la escritura. De ahí que en el acontecimiento poético kozeriano los opuestos 

se anulan, dándole alcance a la temporalidad misma. El tiempo de la Historia es 

alcanzado y entonces devorado por la temporalidad del poema. El poeta (se) exige, como 

ya lo había hecho Góngora en uno de sus versos, que “no me pongáis freno”62.  

Poéticas y estilos lineales le resultan insuficientes a un creador como Kozer, su 

lengua necesita ser expresada a través de un barroquismo en continuo desbocamiento 

controlado, una especie de “action writing: aplicaciones en capas de lectura escrita sobre 

la materia verbal extremando su porosidad, ilaciones de lo imprevisto visitado” 

(Reynaldo Jiménez, “Prólogo” a Y del esparto la invariabilidad: 6). Un barroquismo 

concebido como intelección con el mundo, lejano de momentos o corrientes histórico-

artísticas. Barroco: especie de “morfología o fundamento natural”, según lo pensó 

Eugenio D’Ors; esto es, como hemos señalado, una constante que se manifiesta 

indistintamente a través de los tiempos. Ritornelo. Eterno retorno. Espirales. Repetición 

pero a la vez diferencia afincada en ese repetir. Un barroquismo el de Kozer en el que se 

presencia la desacralización y desjerarquización de los elementos en el discurso, donde 

                                                
61 Arcos, Jorge Luis: “Del cacharro doméstico a la Vía Láctea”, prólogo a No buscan reflejarse (2001). 
62 Del poema “La más bella niña” (1580). En Antología (1960): 129.   
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el centro poemático tiende a perderse, o son varios los centros (mesetas los llamaría 

Gilles Deleuze) desde los que se manifiesta el poema: 

Escribo simulación porque a mí no me ocurre nada. 
 
Ni los calcetines blancos ni mi enfermedad del oído,  

tampoco esta primavera que aún  
no arranca: tengo ganas de otro  
lugar, una cerveza larga (helada)  
se suben las cosas a la cabeza  
(ocurren) letras derramo:  
simular Zurich, Berlín, y  
simular Muralla y Compostela,  
existen a caballo las estatuas de 
los parques. 

 
Simulan por mí un libre albedrío, una maraña de  

pensamientos intermitentes, y yo  
simulo verano, sol, olor a yodo  
(ya no huelen los mares)  
un mirífico muelle donde  
reconocer las tres cuatro formas  
(redomas) del pez del loto  
del viejo rescoldo que ilustra  
el núcleo de una palabra. 63  

  
En efecto, en un poema como el anterior resulta casi imposible tanto localizar un 

centro desde el cual se generan o gravitan los demás componentes, como establecer una 

división clara entre sujeto y los objetos que el sujeto refiere. La primera persona 

(“Escribo”) con la que principia el poema deviene centro falso, inestable, que no llega a 

afirmarse en tanto tal, porque el sujeto lírico termina siendo un nivel más en el discurso, 

en lo absoluto jerárquico sobre los demás: “Simulan por mí un libre albedrío /una 

maraña de pensamientos intermitentes”. Como ya recordamos en las páginas 

introductorias, Severo Sarduy acuñó la idea de “una nueva inestabilidad”, a partir de su 

                                                
63 De “Postulación”, en No buscan reflejarse (2001).  
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lectura creativa del sistema kepleriano del universo, independientemente de que se le 

puedan achacar fallas a la tesis sarduyana, su idea de lo inestable sentó una de las bases 

para pensar la poesía neobarroca. El poema anterior es uno de esos ejemplos. Mesetas 

(miles de ellas), órbitas elípticas keplerianas, eón barroco (D’Ors), todos ellos posibles 

lentes para mirar el poema, todos ellos materia teórica para analizar el poema. Gillo 

Dorfles resumió histórica y formalmente la idea de “descentramiento” —en concreto en 

el arte pictórico— con suma precisión:  

[…] ya con la gran revolución barroca  y después con los impresionistas más 
importantes (sobre todo Degas, Manet, Gauguin, Van Gogh) la desviación 
respecto de la centralidad llegó a ser más evidente. Empezó a abrirse paso la 
fascinación por lo oblicuo, lo descentrado, lo alargado, lo achatado. A la 
centralidad piramidal de las pinturas renacentistas (Madonna Sixtina de 
Rafael, Inmaculada Concepción de Piero Della Francesca) en los «tondi» 
(Madonna Della Seggiola de Rafael o Madonna del Magnificat de Botticelli) 
se va contraponiendo el descentramiento de artistas como El Greco; la 
compostura simétrica de un Delacroix y de otros grandes artistas 
decimonónicos se va viendo substituida por las imágenes sesgadas de algunas 
impresionistas (las bailarinas de Degas) y posteriormente de tantos 
expresionistas (de Munch a Hofer, de Dix a Schrimpf, etc.). Además, a la 
perspectiva lineal monocéntrica se contraponen perspectivas anormales, 
desplazamientos del centro de gravedad del cuadro y se tienen en cuenta 
nuevos efectos de perspectivas. (Elogio de la inarmonía: 86)  
 

Otra de las problemáticas derivadas de la descentralización fue el replanteamiento de 

la relación antinómica sujeto-objeto, ya que se alteró la clásica perspectiva 

(correspondencia) entre creador y creación. De esta negación de la antinomia sujeto-

objeto, Giorgio Colli sostuvo que “en efecto, la representación no tiene sustancia, es una 

simple relación, una conexión fluctuante entre dos términos —llamados 

provisionalmente sujeto y objeto— inestables, cambiantes, continuamente variables, 

transformándose el uno en el otro” (38). En el poema asistimos a ese proceso de 
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metamorfosis, metonímico, substitutivo, descentrado, donde las fronteras entre lo 

subjetivo y lo objetivo quedan colgando, sin hincarse en la tierra. Por eso el poema 

continúa de este modo: 

¿Cuál? ¿Qué más da? Da igual. Por ejemplo, la palabra cualquiera 
(sometida palabra a todos los avatares):  
lo mismo da rojo que negro (para la portada  
del libro), lo mismo da tirar mil que tres mil  
ejemplares, la letra garamond o polvo de  
estrellas: pomo o búcaro, mínimas expresiones  
que pertenecen por igual al conglomerado de  
expresiones de mi infancia: mi solaz son poemas  
(mi verdadero simulacro). Correr estilizado de  
unas palabras a la deriva (la poesía): las ajusto  
a medida que brotan, rápido, y con un gesto de  
la mano derecha o izquierda, su reajuste ocupa  
su forma, y la forma es pez (pomo) (búcaro)  
o candela (salitre) de letras o ascuas que se  
desmoronan.64  

  
Asimismo, en la generación tanto a nivel estructural como temático de este poema 

podrían cumplirse varios de los presupuestos estéticos barrocos, de acuerdo a los 

criterios que el ensayista y teórico Jean Rousset propone en su libro Circe y el pavo real. 

La literatura del barroco. De manera esquemática, para Rousset son cuatro los 

caracteres que definen al barroco:   

1) La inestabilidad de un equilibrio a punto de romperse para rehacerse de 
nuevo, de superficies que se hinchan o rompen, de formas evanescentes, 
curvas y espirales;  
2) La movilidad de obras en movimiento que exigen del espectador que se 
ponga, a su vez, en movimiento y multiplique los punto de vista (visión 
múltiple)”;  
3) La metamorfosis o, más concretamente: la unidad moviente de un conjunto 
multiforme a punto de metamorfosearse; 

                                                
64 De “Postulación”, en No buscan reflejarse (2001).  
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4) La dominación del decorado, es decir, la sumisión de la función al 
decorado, la sustitución de la estructura por una red de apariencias fugaces, 
por un juego de ilusiones. (Rousset: 277)  
 

De estas cuatro características, en los poemas de Kozer generalmente se cumplen las 

tres primeras, y en menor medida la cuarta, la cual, aunque sí opera en la materia poética 

kozeriana, tiene más protagonismo en otros poetas neobarrocos como Néstor Perlongher, 

Roberto Echavarren y Eduardo Espina. El siguiente fragmento de poema “La 

recurrencia” ejemplifica (visibiliza) estos cuatros caracteres, sobre todo los tres 

primeros:   

Ya me voy. Pareció que iba a llegar, me voy. El lugar está ataviado 
pero yo no voy, sus calles de anchas aceras  
sus jardines con dos macetas grandes a la  
entrada (vicarias) algún sillón, humo (humo)  
se incendió la vitola del veguero queda un  
aroma, se fue; yo no llego (ya): tales son los  
atavíos de aquel sitio. Y dos gorriones. Ésos  
están siempre ahí, como una salazón. Pobres,  
estarán hartos; adónde van: no vi nunca el  
esqueleto de un gorrión, y eso que el barrio  
aquel era un hervidero de sus jerigonzas,  
será que exhaustos se vuelven (jadean, un  
estertor) un broche en el vestido de alguna  
muchacha asentada en su primer vestido de  
gala (no puede ser) los gorriones son el cemento  
de las aceras, a su muerte se vuelven desperdicio,  
bendito Dios, ¿no se convertirán en amatistas,  
en algún fulgor, una viva cornalina? Hágase  
la muerte; nunca se vuelve, no se vuelve  
(ya sé). Está el humo del veguero en su  
ciclo último de voluta buscando ser aureola  
del señor del veguero: así era mi barrio.65 

  
He aquí un poema que precisamente se constituye desde una armonía inestable, 

donde los elementos semánticos, rítmico-prosódicos y fónicos de los vocablos y su 

                                                
65 Del poema “La recurrencia”, en Y del esparto la invariabilidad (2005).  
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consecuente combinación hasta derivar en frases, y donde la constitución misma del 

verso en tanto versículo, se desplazan en un marco de resonancias que promete (simula) 

un quiebre. Roturas que cuando parece que se cumplen, sigue el avanzar sinuoso y 

entrecortado del poema: “Ya me voy. Pareció que iba a llegar, me voy. El lugar /está 

ataviado pero yo no voy”. Paralelo a este operar, también actúa una movilidad 

(sintáctica, semántica) que “multiplica” los puntos de vista desde lo que se va 

manifestando el verso: “dos macetas /grandes a la entrada (vicarias) /algún sillón, humo 

(humo) se /incendió la vitola del veguero /queda un aroma, se fue”. En cuanto a “la 

metamorfosis”, como ya analizamos en páginas anteriores, corresponde a ese complejo 

orden de “lo substitutivo”, tan propio del poema kozeriano.  

Ahora bien (y no por casualidad estamos en párrafo aparte), en cuanto a la 

dominación del decorado, es necesario detenerse unas líneas para indagar cómo procede 

en la poesía de Kozer. El decorar (tanto léxica como sintáctica y conceptualmente) no es 

en los mejores poemas kozerianos un procedimiento que sucede de afuera hacia adentro, 

del exterior al interior de la materia lírica. Como ya leímos en la entrevista páginas 

arriba citada: “Cierro los ojos, procuro verme y no veo absolutamente nada: cierro los 

ojos, procuro ver el lugar, La Habana, ver qué o quiénes me rodean: no veo”. El yo lírico 

parte de un vaciamiento, una ceguera, y desde esa instancia (oquedad) emprende su labor 

artística. Aquí la travesía resulta inversa, desde un barroco proceder de tensión y 

distensión simultáneas: no sólo se agregan masas de lenguaje, sino que paralelamente se 

van deshaciendo. Un agregar desde la res poemática hacia sus exteriores. Una fuerza 

energética que parte desde el poema mismo. Estamos ante el “juego de ilusiones” 
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provocado desde adentro, juego de espejo donde el poeta se coloca, arma y desarma 

dentro de los espejos mismos:  

Oíamos 
aquello 
de 
Brahms 
entre 
 
tinieblas: la música se amplía, los corredores acristalados 

se estrechan. El esfuerzo por mantener  
regulada la respiración nos consume. Al  
acercarnos a las cristaleras nuestro propio  
vaho (oscurecido) impide ver. Oímos.  
Adentro, y quién podrá explicarlo, 
al unísono (aquello): sólo cabe imaginar  
alguna divinidad enfundada en todo el  
espacio exterior a la que aún pretendemos  
acceder con los sentidos: el oído es lo último  
que perece.66 

 
Espejos, espejismos, speculum/especulación, la realidad mirada a través de un cristal, 

de un velo. La poética de Kozer, igual que la de una zona de la poesía neobarroca, 

comparte con la de poetas contemporáneos no hispanos como John Ashbery ese 

imaginario conceptual que pregona la existencia del entorno óptico-visual en tanto 

ilusiones, figuraciones desfiguradas y/o que van desfigurándose en el proceso mismo de 

la creación. La realidad entendida en tanto imagen que se deforma, en tanto paisaje que 

especula. O, para decirlo con mayor propiedad: la imagen que antes de constituirse en 

tanto tal, es deformidad, abstracción. Un universo conceptual que viene de los barrocos 

holandeses de los siglos XVI y XVII. Un autorretrato de Rembrandt, por ejemplo, tiene 

su concreción figurativa en la conjugación de múltiples detalles abstractos: 

                                                
66 Del poema “Tránsito”, inédito.  
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membranas/manchas de colores que en su interacción con claros y oscuros terminan 

siendo, en dependencia desde dónde se mire, una manga de camisa, o un rostro, o un ojo. 

En el poema de Ashbery “Self-Portrait in a Convex Mirror”, cuyo pretexto de escritura 

fue el cuadro de Parmigianino de igual nombre, asistimos a ese juego de ilusiones donde, 

al igual que en el cuadro, el poema se muestra desde la “deformidad”, desde el juego de 

ilusiones ópticas. Esto es, lo que el propio cuadro (o poema) quiere mostrar. No es el 

creador quien finalmente dispone, es el artefacto artístico quien manipula al receptor. 

Mientras el poema de Ashbery dice: 

As Parmigianino did it, the right hand 
Bigger than the head, thrust at the viewer 
And swerving easily away, as though to protect 
What it advertises. A few leaded panes, old beams, 
Fur, pleated muslin, a coral ring run together 
In a movement supporting the face, which swims 
Toward and away like the hand 
Except that it is in repose.  
[…] 
In the circle of your intentions certain spars 
Remain that perpetuate the enchantment of self with self: 
Eyebeams, muslin, coral. It doesn't matter 
Because these are things as they are today 
Before one's shadow ever grew 
Out of the field into thoughts of tomorrow.67 
 

Este otro poema de Kozer, creando un diálogo trans-idiomático de época con el de 

Ashbery —entre el Neobarroco latinoamericano y la poesía del lenguaje estadounidense 

hay muchísimos puntos de encuentro estético, como bien lo ha demostrado Enrique 

Mallén en varios de sus libros y antologías críticas—, se afirma en la misma concepción 

del mundo en tanto ilusión y espejismos: 

                                                
67 En Ashbery, John. Collected Poems, 1956-1987: 637. 
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En el espejo ovalado el 
obituario: en el espejo cuadrado la 
lápida: en el espejo trizado las briznas, las paralelas 
abriendo sus filosas  
cuñas (en firme) a  
lo largo de la piel  
recién fallecida  
detrás del  
estupefacto  
azogue de  
los 
 
espejismos. 68 

 

III.4. Del “yo lírico moderno” a la suspensión neobarroca del yo. 

En los poemas de José Kozer también se da lo que podríamos definir como una 

suspensión del pensamiento racional y lineal en virtud de una experiencia poemática 

lúdica, dándose ese quiebre/escisión definitiva entre Poesía e Historia, incluso entre 

poema e Historia, que ya había postulado (a través del pensamiento del poeta alemán 

Gottfried Benn) el “yo lírico moderno”. El poema se encierra en sí mismo, no busca 

traspasar su natural marco poemático, ya que devendría interpretación desligada de su 

manifestarse en sí; por el contrario, el decir no poético (sea histórico, económico, 

sociológico…) va a la búsqueda (otra opción no le queda, ya que no se vasta a sí mismo) 

de referentes históricos-contextuales. Como lúcidamente expuso Benn:  

Este yo lírico moderno vio arruinarse todo: la teología, la biología, la 
filosofía, el materialismo y el idealismo, se agarró sólo a una cosa: a su 
trabajo en el poema. Se cerró contra todo pensamiento que estuviera unido 
con fe, progreso, humanismo, se limitó a palabras que unía en el poema. Este 
yo es totalmente a-histórico, no siente ninguna misión histórica, ni por medio 
siglo ni por uno entero. (431) 
 

                                                
68 “Tumba”, inédito.  
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Un “yo lírico moderno” que no debe confundirse con exaltación del sujeto, ya que si 

el poema se encierra en sí mismo, provoca la emigración del afuera hacia el reino de su 

enmarcado, por lo que “no siente ninguna misión histórica”. Entonces cualquier relación 

del “yo lírico moderno” con el exterior de sí mismo (los objetos y eventos del “afuera 

real”) se anula, no tiene lugar. Así, lo uno se transforma, substituye, transmigra hacia lo 

otro, como lo confirma el final del ya citado poema “La recurrencia”: 

Algún día quebraré el cristal, veré de cristal una rampa intacta, 
ya no deslizaré más palabras, por la falla  
del cristal habré pasado (¿transmigrado?)  
a lo translúcido a tocar árbol pez llama o  
cabrilleo, me llevaré a la boca un puñado  
de trizas (escamas) un ras de materias y unos  
fogosos animalillos para matar el hambre.  
Estaré exento, exento y a bien con los objetos,  
entre comensales: un lento andar al hacer saltar  
la fruta de la palma de la mano a una altura  
suficiente, cogerla al bies en la boca (pulpa  
unísona la boca) aureola concomitante de una  
flor anterior a esa forma extrema de redondez  
(pulpa) que es la fruta.    

 
Al torrente de la conciencia y al azar del inconsciente surrealistas de las vanguardias, 

el “yo lírico moderno” opuso el poema que piensa, que es consciente de su pensar, y no 

el poema que es pensado en las profundidades de la mente y el sueño del sujeto. En el 

caso de Kozer (y de la poesía neobarroca en general) ese “yo lírico moderno” se conjuga 

con un quehacer/operar barroco, hasta alcanzar una suspensión de ese yo lírico, de ahí 

que podamos hablar de una “suspensión neobarroca del yo”. Un yo que para nada remite 

a una exaltación del sujeto, sino un yo que se corresponde (se funde) con el tú del 

poema. En el “Prólogo” a Caribe Transplatino (recogido también en Medusario a 

manera de prólogo teórico), Néstor Perlongher precisó que  
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Poética de la desterritorialización, el barroco siempre choca y corre un límite 
preconcebido y sujetante. Al sujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o 
desasimiento de los místicos. No es una poesía del yo, sino de la aniquilación 
del yo. Libera el florilegio líquido (siempre fluyente) de los versos de la 
sujeción al imperio romántico de un yo lírico. Se tiende a la inmanencia y, 
curiosamente, esa inmanencia es divina, alcanza, forma e integra (constituye) 
su propia divinidad o plano de trascendencia. (Medusario: 20)  
 

Examinemos la cita previa. El “yo” que es en el poema, el “yo” que es hacia o desde 

el poema mismo. Un “yo” que es barroco en sus propios fundamentos, de ahí que 

Perlongher hable de “aniquilación del yo”, porque este resulta uno más de los 

componentes que actúan en la generación de formas y estructuras barrocas que conllevan 

a (o vienen de) la obra artística. Por otro lado, cuando Benn, como ya leímos, sostiene 

que “Este yo lírico moderno vio arruinarse todo”, lo que creemos que pretendió señalar 

es esto: si ya este “yo” perdió toda fe en lo que no representa el poema y lo lírico 

mismos, entonces también rompió cualquier vínculo con el sujeto que escribe. Se 

produce un alejamiento entre el sujeto-autor y ese yo que es en el poema. Así tenemos 

que entre lo que Benn y Perlongher exponen hay muchísimos puntos de encuentro, sobre 

todo ese ideal que se encuentra en la bases y fundamentos mismos del quehacer artístico 

en la Modernidad. La obra de Kozer pertenece a esa genealogía. Así lo testimonia este 

otro poema: 

Puedo descansar. Ahora puedo descansar. No se me ve. 
Tampoco me apresto. No me veo hace  
tiempo, hace mucho tiempo que no me  
veo más allá de la irresoluta (irreversible)  
instancia de los poemas: verde latigazo,  
musgo recubierto de hueste adormecida de  
insectos. La hueste de las palabras,  
su fatigar; el latigazo, fuga y desaparición:  
tachado. Una auténtica dádiva verse tachado.  
Puedo apoyar la cabeza en la almohada,  
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cerrar los ojos, la boca entreabierta,  
adormideras, unas chiribitas ocre antimonio,  
dos puntos de almagre las pupilas, un manchón  
de albayalde la retina, descanso. Es más, reposo.  
Y ahora la tinta va a excavar por mí raya al sesgo  
tras raya transversal hasta alcanzar el luto de  
la tinta. 69 

 
En otro nivel, por lo general esta “suspensión neobarroca del yo” (en Kozer) se 

ramifica formal y retóricamente desde un sostén metonímico, rompiendo con el reinado 

de la metáfora barroca gongorina y con la imagen que Lezama Lima llevó hasta 

engranajes insospechados. Mientras la masa de lenguaje lezamiana —quizá con la 

excepción de algunos de sus últimos poemas recogidos en Fragmentos a su imán (1977) 

— se sostiene en la imagen (“Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal. Sortijas 

que se derriten porque los oidores /clavan juncos para apuntalar la monarquía”70), los 

tentáculos barrocos en los poemas de Kozer se desplazan por acción metonímica, muy 

propia del artefacto neobarroco. Veámoslo en otro poema: 

Se cubre los hombros con el manto hebreo de los hebreos. 
 
El manto azul y blanco de los hebreos cubre sus hombros  

hebreos (caídos) primera vez en  
cuarenta años. 

 
Los flecos cuelgan a ambos lados de su hebrea postura, se ha  

reclinado sobre el brazo izquierdo del 
butacón: debajo, nada; arriba, nadie;  
detrás, la lámpara de pie. 71 

 
Desde un punto de vista histórico e ideológico, la metáfora barroca refiere a un 

sistema de relaciones cuya voluntad substitutiva no pasa a una siguiente estadía de 
                                                
69 De “Ánima”, inédito.  
70 Versos del poema “Fiesta callada”, de Lezama Lima. 
71 Del poema “Asimetría y desaliño: homenaje a Marianne Moore”, inédito.  
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negación de sí, porque en su centro (no en vano fue arte de Contrarreforma) hay un afán 

restitutivo, reaccionario, esto es, una operatoria destructiva del pujante nuevo orden 

protestante con el objetivo de mantener la regla católica. Hay en el Barroco histórico un 

deseo inquisitorio que no puede renunciar de ninguna manera a la representación 

clásica-cristiana.  Por su parte, la metonimia neobarroca responde a ese imaginario del 

“poema sin fe”, por lo que toda voluntad restitutiva no tiene lugar desde un a priori, 

razón por la cual termina auto-negándose. Severo Sarduy señaló que el  

logos marca con su autoridad y equilibrio los dos ejes epistémicos del siglo 
barroco: el dios —el verbo de potencia infinita— jesuita, y su metáfora 
terrestre, el rey. Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en 
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento 
epistémico. (Obras Completas: 1252) 
 

Siguiendo la idea anterior, podemos argumentar que los poemas kozerianos se 

constituyen retórica y estructuralmente por metonimias que actúan por y hacia el poema 

mismo. Es decir, un actuar poético que acontece en el reino mismo del poema, donde la 

representación se desentiende de su clásico sostén mimético para entonces instaurarse en 

estado autónomo de realidad, y no en estado de “la Realidad”.  

En otro sentido, las metonimias en Kozer son medios donde la emoción y el intelecto 

se conjugan. “Cada andarivel convive por gracia metonímica” (Jiménez: 7). Historias, 

escenas y sensaciones se van imbricando en la textura lírica, en un exceso textual regido 

por sus propios órdenes. Si bien el intelecto provee de contención electiva al poeta 

moderno, la emoción (que no sentimentalismo) resulta también parte indisoluble del yo 

lírico. El poeta tiene en cuenta el lenguaje, pero no convierte al lenguaje en su Dios. 

Tiene en cuenta el distanciamiento, pero no como antípoda de la emoción. Cyril 
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Connolly ya había advertido que “el artista moderno es víctima de la dualidad de su 

propia naturaleza, resultado de una herencia de inteligencia crítica y sensibilidad 

expansiva” (547). José Kozer: un artista barroco moderno, es decir: un neobarroco.  

A este predominio de lo metonímico en el neobarroco, el propio José Kozer ha 

privilegiado (que no antepuesto) otra figura retórica afín a su poética: el anacoluto. ¿En 

qué sentido? Leámoslo in extenso en palabras del poeta:    

El Anacoluto reemplaza como estrategia retórica a la Metonimia. Hasta hace 
poco la poesía se centraba en la metonimia, buena parte de la poesía 
latinoamericana del siglo XX participa de esta condición, se centra en dicho 
recurso estilístico […] La más actual poesía latinoamericana, en particular la 
que hace del discurso una densidad, una proliferación, privilegia el Anacoluto 
[…] Los poetas del momento se ven obligados a recurrir al Anacoluto, que 
con su continuo deslizarse, y su función base de desplazamiento, abarca más 
y mejor la compleja realidad histórica que vivimos. Este abarcar desplazando 
signa la poesía más arriesgada y experimental de la lengua castellana, aquella 
que tiende a alejarse de lo episódico y conversacional. La poética del 
Anacoluto tiende a lo abrupto, a la brusquedad de expresión dentro de lo 
proliferante: una captación de la rapidez de todo lo actual, actualidad que se 
vuelve en poco tiempo obsoleto, lo inmediato postergándose […] El Centro 
desaparece, la transparencia de expresión se difumina y da paso a una cierta 
oscuridad cercana al misterio original y a la posible hecatombe histórica a la 
que parecemos abocados. La poesía más actual, la que suele denominarse 
neobarroca, del lenguaje, o de la dificultad, se constituye en jungla 
lingüística, maraña urbana, suciedad y alteración brutal, violenta: de ahí la 
violentación de la sintaxis […] En esta práctica poética los caminos se 
entreveran y se entrecruzan, desplazan acabando por asir irrealidad, acaban 
por hacer del centro una serie de centros, donde ningún centro es 
privilegiado, donde todos los centros conviven asimétricamente, de modo que 
la asimetría es el nuevo orden, la nueva armonía. Prima la descentralización, 
y éste es el territorio del Anacoluto.72  

 
Descentralización, desterritorialización, o dicho en otros términos: proliferación de 

centros, multiplicación de territorios. El anacoluto, esta figura retórica que debe 

entenderse en este contexto más allá de su capacidad y valor discursivos, se constituye 

                                                
72 “Una nota sobre cierta poesía latinoamericana actual”, en la revista electrónica www.inactual.com.  
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según Kozer en esa herramienta que se utiliza más que las demás. El anacoluto: ruptura 

de construcción, supresión de los estamentos lógicos de la sintaxis, de las pausas y los 

tiempos de la sintaxis, de la gramática en su sentido más abarcador. En los poemas de 

Kozer el anacoluto se apodera de la enunciación de manera tal que erosiona la sintaxis, 

creando intersticios y líneas de fuga que vuelven el camino hacia el poema un recorrido 

de espesores. La ruta hacia el poema resulta abrupta, llena de brusquedad expresiva, de 

complejidad neobarroca: 

Entre esquilas, roncos timbres, banales elucidaciones, entre  
anfitriones, mesas de mantel de hule,  
platos corrientes de pensionado:  
madre equis, padre i griega. 

 
Verme trascendido por todos los significados: no sólo  
            que no estoy sino que nadie aparece.  

La ventana que dé a un albañal, el albañal  
a unas canteras, las florestas de cal73 […]  

 
El uso del anacoluto también es otro de los recursos tropo-formales que emparenta a 

la poesía de Kozer con la tradición moderna anglo-norteamericana que ha puesto 

especial énfasis en el tratamiento del lenguaje poético. Eduardo Espina, en un ensayo 

sobre la cesura en la poética kozeriana, escribió sobre las constantes formales de la 

tradición moderna norteamericana presentes en el autor de La garza sin sombras: 

La poesía norteamericana inauguró el uso de la respiración en base a la 
espacialización del texto. Kozer retoma la síntesis modernista de Ezra Pound, 
William Carlos Williams y Charles Olson, continuadores de Walt Whitman 
en el uso del verso libre, estableciendo un espacio constante, cuyas 
repeticiones aseguran la aparición y el control de la voz interior. El corte del 
verso otorga al melos del poema su peculiaridad rítmica; la experiencia de 
sus efectos. Por lo tanto, la experiencia del poema kozeriano exige una doble 
lectura que evalúe la extensión y la profundidad de los componentes 

                                                
73 De “Desanudar”, inédito.  
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diferenciadores; una lectura en voz alta y otra silenciosa, guiada por el ojo. 
Ambas pasan a habitar el claustro variable del lenguaje, hecho de duración, 
resonancia y desmantelamiento de la regularidad prosódica. (La voracidad 
grafómana: 299 – 300)  
 

En este mismo orden de ideas, y a propósito de la poesía de T. S. Eliot, Ezra Pound 

destacó en las estructuras del poema moderno lo que él llamó “non sequitur”, un recurso 

retórico-estilístico que guarda muchos puntos de contacto con el anacoluto. El non 

sequitur tiene por un lado ascendencia hebraica, y por otro, como ha señalado Philip 

Kuberski en su estudio sobre la poesía de Pound, “is the very logic of the ideogrammic 

method” (20). Igualmente, en los Maximus poems de Charles Olson una de las 

constantes formales es el anacoluto o non sequitur, así como en su famoso ensayo 

programático “Projective verse” (1950) la idea de “una poética basada en el sonido y en 

la percepción más que en la sintaxis y en la lógica” se relaciona con aquella figura 

retórica. También en la narrativa de James Joyce, sobre todo en el monólogo interior de 

Ulysses, se recurre a este recurso. En resumidas cuentas, he aquí que lo hebraico 

(sanguíneo en Kozer), lo oriental (a donde Kozer llega buscando maneras otras de estar 

en la realidad), y la tradición literaria anglo-norteamericana (en la que el exiliado Kozer 

se sumerge por necesidad y vocación), confluyen todos en las bases mismas de autor de 

Bajo este cien. El anacoluto las resume (contiene) a todos. He aquí donde justo forma, 

pensamiento y experiencia de vida confluyen en virtud de lo artístico.  

En otro nivel formal, los poemas de Kozer, más que sostenerse en versos, acuden al 

versículo como medio compositivo. Herencia hebrea, herencia moderna. Podría decirse 

de muchos poemas largos de Kozer que son casi haikús cuyos versos se bifurcan, 

proliferan, se ensanchan, crecen hasta alcanzar la forma versicular. Hay unas pocas 



 

 

 

110 

nociones que la prosodia y ritmo que las soportan es lo que se concreta en la 

diseminación, en el derramamiento del verso. No son estrofas las que conforman el 

poema kozeriano, sino largos versículos que llenan la página, o mejor: la desbordan, la 

niegan en tanto tal. En esto también Kozer pertenece al árbol genealógico de la poesía 

moderna y anglo-norteamericana, desde Mallarmé hasta el citado Charles Olson, 

pasando por Walt Whitman y Louis Zukofsky, entre otros74.  

                                                
74 Para una mayor comprensión de esta idea, conviene citar in extenso este fragmento de una entrevista que 
Jorge Montesino le hizo a Kozer en Brasil:  
Jorge Montesino: Tengo entendido que Ud. ha desarrollado una teoría alrededor del verso único, o sea el 
texto que no puede imprimirse en una página como verso sino que termina adoptando la forma de la 
narrativa o prosa. ¿Cuánto de cierto hay en esto? ¿Qué quiere decir cuando habla del verso único? ¿Hasta 
dónde ha llegado en el desarrollo de esta teoría poética? Además: ¿el hecho de que el verso único termine 
concretándose en una interminable prosa poética genera una poesía sin género literario? ¿Qué vínculos con 
autores u obras lo han incentivado en la búsqueda que lo trajo a ese puerto? ¿Considera que esta poética 
resulta un escape de las formas tradicionales con las cuales el lector asocia de inmediato la poesía? Y 
finalmente: ¿qué repercusiones críticas ha tenido esa postura poética emparentada con el Uno y con la 
concepción judía de Dios?  
José Kozer: Mentiría si le dijera […] que he desarrollado una teoría del poema en cuanto verso único, no 
poseo una tesis sobre ese verso poema interminable al que se refiere su pregunta, ese largo poema que se 
desea ininterrumpible, inacabable, y que se corta, por sí solo, más allá de todo deseo, porque no es posible 
escribir interminablemente, ya que dada nuestra naturaleza, también hay que comer, dormir, ganarse el 
pan, dejar la pluma. Sé que en mí opera un deseo pueril, el mismo que afana al recién nacido a permanecer 
adherido al pecho de la madre todo el tiempo, más allá del hambre saciada, y ese deseo es el de poder 
escribir sin cesar, sin pausas; pero sin que ello implique demencia, sino por el contrario, salud y 
naturalidad. Digamos que anhelo una continua segregación de escritura, y en mi caso, desde el punto de 
vista del deseo, segregación de escritura poética, segregación en el mismo sentido con que la araña segrega 
su filamento o la oruga su capullo. Así, un ovillamiento; así una construcción natural, protectora. 
Whitman, al final de su vida, “se entretenía” anotando palabras sueltas en sus cuadernos personales, hacía 
listas de palabras, compras del diario, cualquier pretexto le era bueno para no dejar de escribir, para sentir 
el fluir de la tinta sobre el pergamino, fluir inconscientemente identificado con la incesante, insaciable 
ondulación del mar: ese mar amniótico, asociado al Origen […] No tengo una teoría de ciertos largos 
poemas míos de un solo verso que explique la naturaleza de ese proceso, de esa “peculiar” estructuración. 
Debo decir que hago diversos tipos de poesía, que en esa maraña y “selva selvaggia” que parece ser mi 
poesía (su interior es una coordinación del inconsciente, una jungla con senderos claros, silva en el sentido 
de bosque, y por ende, como en todo bosque, con sus claros: “aspra e forte”, como dice Dante, o sea, densa 
y difícil es mi poesía) coexisten formas, estructuras variadas: ninguna es clásica o tradicional pues no 
practico el soneto, el serventesio, la silva, ni soy dado a hacer alejandrinos o canturrear octosílabos. Pero sí 
hago poemas de conformación variada: a veces puros hai-kai ajenos al silabismo y métrica japoneses; a 
veces poemas goteo (como los llama Reynaldo Jiménez) que son como pilares o lluvia de ideogramas 
descendiendo gota a gota, palabra a palabra, en cascada o rollo chinesco que se abre y desemboca […] He 
hecho poemas que parecen cajas o cajones, baúles o arcones; y poemas compuestos de seis, siete versos 
largos que, por razones de respiración, no pueden ser un verso único. Verso único al que ahora quiero 
volver para añadir que ese tipo de versificación la percibo como poesía y no como prosa, o a lo sumo, 
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Otro poema paradigmático donde se manifiesta la operatoria neobarroca en la cual se 

sustenta el hacer artístico de Kozer, es “Indicios, del inscrito”, recogido en el libro 

Carece de causa (1988, 2da edición: 2004), un poema que contiene y expone (muestra 

justamente los indicios de) ese operar. Detengamos a fondo en este poema, para así 

continuar en nuestro empeño de analizar el basamento formal y estructural de la poesía 

kozeriana.  

Dijimos operatoria y no esencia. Como Gilles Deleuze aseveró en El pliegue: “El 

barroco no remite a una esencia, sino más bien a una función operatoria, a un rasgo” 

(37). En esta sentencia deleuziana subyace la certeza (ya señalada en la introducción de 

la presente tesis) de que una obra de arte puede clasificarse/etiquetarse de barroca (o de 

cualquier otra tendencia, sea romántica, o clásica…) no porque su finalidad sea 

constituirse en expresión barroca; lo barroco resulta apenas el componente mecánico, la 

instancia formal, u operatoria estructural, a través de la cual se compone la obra artística. 

Operatoria que en el caso que nos ocupa, en su maniobrar, en sus movimientos y 

desplazamientos léxico-sintácticos, en sus cruzamientos de los “órdenes” gramaticales y 

culturales, va instaurando (acaso ya está situado: actuando) el estilo o realidad poemática 

congénita a la poética Kozer: 

Está la yema del dedo corazón de su mano derecha en la extensión del 
versículo que dice Isaías (5:24) todavía  
está húmeda la yema del dedo índice  
(húmeda y grana) se derramó (ése)  
(ése era Elías, en lo alto) en el recto  
apresuramiento de la yema de aquel  

                                                                                                                                           
como una prosa poética donde prima el estro poético y no el prosaico (y claro que puedo estar equivocado: 
y claro que he oído decir que “en Kozer peligra la poesía pues se acerca demasiado a la prosa”): estos 
largos poemas, para mí, nada tienen que ver con la prosa.” [Entrevista inédita, cortesía de José Kozer]  
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dedo que recorre en toda su extensión un  
versículo (se detuvo) derramaron, la copa:  
David, con el arpa ante la silla (Dios,  
mucho mayor) el orín (traba) las cuerdas  
del arpa (al menor toque) se desmoronará:  
ése, fue un rey insaciable; y éstas ya son  
sus generaciones venideras como aquél  
que se sentara a la cabecera de la mesa  
(rapado) (miope) se mece se inclina ah  
se emociona (y se ladea) es servicial  
es recto está embriagado de que haya  
cundido tanta desolación contra Jerusalén  
reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera  
del limo, se desmoronaron.75  

 
Se ha señalado que los poemas de Kozer se articulan desde tres centros de 

imaginarios culturales, o, como apuntó Carlos A. García, “desde tres núcleos básicos de 

referencia cultural: el componente cultural judío, el componente cultural cubano y el 

componente cultural oriental, enfocado en el budismo Zen” (5). Sin lugar a dudas en la 

escritura kozeriana estos centros de imaginarios culturales están presentes, mas se trata 

de una presencia que jamás es nítida, ya que dichos centros se entrelazan, confunden, 

enrocan, borran sus fronteras, se invaden unos a otros. “Indicios, del inscrito” afirma y 

niega la idea de Carlos A. García, ya que justamente deviene ejemplo de invasión o 

guerra de culturas en el territorio de un poema.  

La afirma en la medida en que en el entramado léxico-cultural del poema los 

componentes judío y cubano —que no el Zen en este caso, que sí modula una zona 

posterior bien definida (aunque con vasos comunicantes en tanto lenguaje o estilo 

reconocibles, como es el caso del poema “Encuentro en Cho-Fu-Sa”) de los poemas de 

                                                
75 Hemos usado para las citas de este poema la 2da. edición de Carece de causa (Buenos Aires: Tsé-Tsé, 
2004: 50 – 55).  
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Kozer— resultan evidentes. La niega en el instante en que dicha operatoria barroca actúa 

sobre el lenguaje para entonces construir la materia poemática. Si hay operatoria, hay 

descentramiento, diseminación. Núcleos que pierden su estabilidad, su centralidad, 

gracias al empuje barroco. El pliegue (o desplegar) del barroco, una vez que se instala en 

la dinámica léxica que lógicamente sostiene todo poema, ya empieza a desplazar las 

presencias (reales o imaginadas, ambas se constituyen en “lo real”) culturales hacia una 

zona de veladura, tachadura. Es el pliegue el que cuenta, el que visibiliza al poema a 

través del estilo alcanzado.  

Pero, ¿a qué nos referimos específicamente cuando decimos “estilo”? Este sin lugar a 

dudas es un término que se presta a confusiones, ya que suele ser usado desde disímiles 

puntos de vista teórico y conceptual. Asociémonos a dos definiciones para así pensar con 

más propiedad esté término tan problemático a veces. Una primera idea o definición de 

Gilles Deleuze, y la segunda de Roland Barthes. Para Deleuze:  

El estilo propiamente dicho, es violentar la lengua sintácticamente. Cuando la 
lengua “tartamudea” hay estilo. Estilo es escribir en una lengua extranjera 
que sin embargo cristaliza en la lengua madre. El estilo es esencialmente 
musical, destella significados que por su naturaleza reciente ni siquiera se 
comprenden.76 
    

Y para Roland Barthes:   

En lo que se escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, movido por 
indignaciones, temores, réplicas interiores, pequeñas paranoias, defensas, 
escenas. El texto II es activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, 
corrigiendo, al irse plegando a la ficción del Estilo, el texto I se hace activo; 
entonces pierde su piel reactiva, que sólo subsiste por placas (en pequeños 
paréntesis). (Roland Barthes por Roland Barthes: 21) 

                                                
76 Esta definición de “estilo” la dio Gilles Deleuze en un programa televisivo francés producido por Pierre-
André Boutang en 1989, y emitido en el año 1996. El programa se tituló Abecedario Deleuze, el cual 
puede ser visto en Youtube. Una versión transcrita de esta serie de entrevista puede leerse en el libro 
Diálogos (Valencia: Pre-Textos, 2004).  
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Detengamos a pensar por separado estas dos ideas, ya que resultan viscerales para 

ver en qué medida un estilo es dador de valores estéticos y artísticos. O para decirlo en 

otro términos, si el estilo se corresponde sólo con los niveles formales y estructurales, 

quedándose sólo en ellos, o si revela una dimensión otra más allá de lo formal y de lo 

estructural. 

Según la noción de Deleuze, un creador logra un estilo nuevo cuando se desvía de 

sus grandes predecesores sólo desde el conocimiento de ellos. He ahí lo que se podría 

llamar la salud de las influencias, en vez de la trillada “angustia de las influencias” de 

Harold Bloom. “La buena literatura es eso, una salud” (Deleuze 2004: 69). El buen 

creador revitaliza desde el quiebre la tradición, le insufla otros aires, le regala formas —

idiomas— diferentes de expresión y representación. Desarmar lo armado en la 

conformación de un orden inédito. Desterritorializar los territorios manidos del discurso. 

Desordenar el orden hasta lograr un equilibrio otro. Eso: saber (re)acomodar las 

palabras, pensar la frase desconcertante, ya que todo escritor que aspire a un mínimo al 

menos de posteridad tiene que alcanzar la fluidez que desacomode, la cadencia acertada 

en el discurrir léxico, que toda palabra produzca sorpresa en la que la precede y 

continúa. Es decir, que el escribir y el pensar sean un solo acto conjugado, un ser 

total/único y a la vez múltiple. Que el estilo, en fin, sea los lentes con los que miramos al 

poema y, momento más desconcertante aún, sea los lentes con los que el poema nos 

mira. Ya lo dijo Gerard Manley Hopkins: “Si miras a un objeto con la suficiente 

intensidad, te devolverá la mirada” (citado por Mallén: 30).  
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Por otro lado, es sin duda un acto posible leer “Indicios, del inscrito” bajo el prisma 

de la noción barthesiana citada líneas arriba, ya que entre lo que Barthes señala y el 

poema de Kozer subyace aquella operatoria barroca de cruzamientos, desplazamientos, 

de tensión/distensión ya enunciada en este ensayo. Si volvemos al poema, a cualquiera 

de sus fragmentos, podremos ver/escuchar esas confluencias entre “Indicios, del 

inscrito” y “Activo/Reactivo” de Barthes: 

El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin  
nombre o de nombre Katz o de nombre  
Lev o corazón de Judá (señala) la  
palabra donde se detuvo la recta  
maraña de las palabras, rey  
extranjero: el dedo, sobre la  
boca del hormiguero. 

 
5:24, el fuego: óseo.77 
 

La ascendencia judía personificada en la figura del abuelo, que se muestra en/desde 

esa traza genealógica (étnica) iniciada con Jacob, luego seguida por Isaac e Ismael, pero 

que en el avanzar del poema confluye con el imaginario insular (cubano), delata 

justamente ese cruzamiento de lo Activo y lo Reactivo. Lo genealógico corresponde a lo 

Activo, por lo que el componente Reactivo induce/accede el estilo mismo. Lo vivencial 

del poeta que sufre el aprisionamiento del sujeto lírico que lo va (re)escribiendo, 

corrigiendo, para que luego en la conjugación de ambos se manifieste placenteramente el 

estilo, en este caso neobarroco:     

Y mucho más allá, entre circunferencias: en la frontera ulterior,  
la sala. 

 
En la sala, una planta cubana de interior: la areca se reprodujo. 

                                                
77 Ídem.  
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El alféizar de la ventana es de piedra inmortal. 
 
Los batientes de la ventana son de boj inmortal que ni galernas  

ni ciclón de hormigas ni descomposición  
ninguna, alteran.78  

 
Tenemos que las paranoias, temores, escenas que generan la ascendencia sanguínea 

(la judía, luego la cubana), es decir, el peso de la tradición familiar, vendrían a 

conformar dentro del estilo-Kozer ese texto “reactivo”. Pero toda vez que el operar 

creativo o texto “activo”, fascinado, imaginativo de Kozer actúa mediante el lenguaje, 

aquella reacción primera se va “plegando a la ficción del Estilo” (no olvidar el pliegue, 

lo que se pliega), hasta volverse activa. Una memoria reactiva que, como bien señala 

Barthes, “sólo subsiste por placas (en pequeños paréntesis)”. De ahí esa proliferación de 

paréntesis, de presencias proliferantes de anacolutos. Para Derek Walcott “el paréntesis 

se convierte en el tema del poema moderno” (182). Veámoslo en el poema:  

Su muerte sus cabalgaduras su galope ritual de palabras  
(extranjeras): compuestas; de semillas  
de cardamomo (semillas) de cártamo  
para la unción nupcial de su manto  
su baldaquino su bonete ritual (ungido)  
por la gota (nupcial) de vino que guarda  
bajo la lengua: muerto. 79 

 
Entonces la memoria, el recuerdo, ese halo de melancolía (de aquella anatomizada 

por Robert Burton) que recorre los poemas de Kozer, heredados de sus ancestros, de la 

tradición tanto familiar como literaria, resulta reinventados, vueltos a imaginar en el 

                                                
78 Ídem.  
79 Ídem.  



 

 

 

117 

espacio del poema. En una entrevista, el mismo Kozer habló de “El amor a la invención; 

la invención [que] se vuelve más real que la realidad” (Sefamí 1996: 235).  

Kozer no nombra las cosas en el poema, sino que las reformula, las rehace, las re-

sitúa. (“Nombrar es matar. El lenguaje no se concibió para comunicarnos con el otro, 

sino para someter el mundo”80, ha dicho el crítico Rafael Narbona a propósito del ideario 

de Maurice Blanchot.) De esa manera dialoga Kozer críticamente con la (su) tradición 

judía, que está basada en el nombre primigenio, en el verbo que es al inicio de todo, que 

lo nombra todo. Por ello, en “Indicios, del inscrito” todas las palabras confluyen en la 

enunciación final del caballo, tanto la que designa (palabra) a la silla que es cuero y 

también pergamino, como las que van constituyendo/componiendo las escenas y frases 

del poema. Caballo que no es, creemos, animal primigenio en su nombramiento, sino 

que resulta galope/galopar (golpe de metonimia, velocidad de anacoluto); o sea, 

movimientos sintácticos que desde el iniciar del poema van erosionando la frase o el 

verso: 

Y ahora es que recorre los versículos inalcanzables del libro 
cada palabra que toca la yema  
de uno de sus dedos de la mano  
derecha, se abre: en la frontera  
(se abre). Pasada la raya de guerras  
(raya) de la embriaguez (toca)  
la yema del dedo sobre dulcemente  
sobre casi imperceptiblemente en el  
libro, palabras: una es silla una es  
cuero una pergamino (todas) caballo. 81 

 

                                                
80 En http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=9&t=articulos.  
81 Ídem.  
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“Caballo” que fue y es “silla”, es “cuero”, es “pergamino”, que simultáneamente 

devienen y son galope y galopar, porque son acontecimientos, y no esencias. El esto y el 

aquello que se enrocan, que se vuelven Uno, que pretende aprehender el Todo. He aquí, 

pues, la muestra de esos indicios delatores de un operar barroco, de un estilo llamado 

Kozer.  

  

III.5. La poesía por el Todo. 

El poeta, como ha señalado George Steiner, deviene “un etimólogo, [que] con 

frecuencia violento y arbitrario intenta abrir a la fuerza la concha erosionada o congelada 

del habla para arrastrarla a la luz del día y liberar las dinámicas y cristalizaciones 

primarias de percepción que puedan haber en las raíces” (Steiner 2001: 42). Justamente 

el afán incesante de búsqueda lingüística en los poemas de Kozer (sobre todo su uso de 

frases y términos propios de hablas populares, en especial la cubana, y de otras variantes 

geográficas del español), resulta una arista más de su intención aprehensiva del Mundo. 

No es la frase o vocablo gratuito, es el poema que exige tales giros e incrustaciones en su 

infinito afán de abarcar. Hay una fórmula poética implícita en Kozer: agotar el 

diccionario del Uno a la Zeta, de la A hasta el infinito. “Su ambición es una: todo el 

vocabulario”, dice un verso del poema “Noción de José Kozer”82. Da la sensación, 

incluso, que el poeta pretende que sea el diccionario quien quiera agotarlo a él. 

El ensayista Jorge Luis Arcos ha apuntado, en el prólogo a No buscan reflejarse 

(2001), que hay en la poesía kozeriana un “afán, en el fondo, trascendente, suerte de 

                                                
82 De Bajo este cien (1983).  
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verbo encarnado, proyección adánica de nombrar las cosas, y más: de dar testimonio” 

(12). Un hermoso error, no hay tal “afán adánico” de nombrar las cosas en la poesía de 

Kozer, sí una voluntad aprehensiva de lo ya creado. Hay en estos poemas un manejo 

voraz de la creación, de la lengua, para entonces fracturar la tradición, asimilándola. 

Estamos ante una ofensiva declarada contra el lenguaje (realidad, mundo) ya existente. 

No es el deseo fundador, sino el deseo de darle cabida en el poema al verbo que ya era 

desde un principio, y al que se le insufla nuevas vibraciones. Es decir: cabida desde la 

desacralización barroca. Toda fundación es optimista, pretende un origen/comienzo y su 

consecuentes líneas de impulso; la poesía de Kozer no lleva puesto ese antifaz, carece de 

causa lineal en virtud de pliegues que se dilatan y tensan en el tiempo del poema. Los 

referentes en apariencia ajenos al colisionar de frases en el cuerpo poemático, terminan 

insertándose en ese chisporrotear prosódico y tonal hasta el punto en que aquellos 

“originales” campos de referencia apenas puedan ya dar razón de sí mismos. 

Transmutación de sentidos. Metamorfosis de significantes. Así, cuando Kozer mete a sus 

antepasados y a la tradición en el poema, traslada los nexos históricos y contextuales 

hacia los nexos intrínsecos del poema. 

Tampoco la poesía kozeriana pretende una comedia humana que testimonie 

ordinarias e históricas realidades, sino que tales realidades devienen un nivel más dentro 

del discurso poético, un fragmento más dentro del todo pretendido. No se asiste a la 

fundación de mundo, sí a su reinvención. El mito nos cuenta que el Ave Fénix se debe a 

sus cenizas, no a la nada. Y esto Kozer lo sabe: 

Soy ave fénix, producto de una mala traducción: en verdad 
soy recopilación de las majadas 
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algún enjambre y tal vez hato de 
cualquier cosa: abeja en la majada, 
la cuarta pata del gato (gata, cae de 
pie en tres patas: a ver) en un hato: 
atajo, a unos primeros años 
inactuales en arco hacia un 
escombro de vejez. 83 

 
Como en toda poética auténticamente moderna, los textos de Kozer no se reducen al 

quiero decir ni al voy a nombrar, sino al esto es. Una poética que deviene en sí misma un 

ES, un todo autosuficiente. Se aboca, a manera de implosión, hacia sí misma. Estructura 

ósea que va cediendo lugar a lo que el centauro. El poeta habita un universo ya creado, 

entonces lo que le asiste, metonímicamente, es desplazar las significaciones de los 

elementos que conforman al Mundo, a la manera de un l’art pour tous, como exigió el 

ya citado Benn. Ahí gravita el auténtico centro kozeriano: en la voluntad de un todo en el 

poema, de ahí que ese centro sólo sea visible en la multiplicidad de resonancias y 

vibraciones que cruzan el poema. Mientras Pound “perdió” su centro “fighting against 

the World”, Kozer sostiene su centro en la voluntad de atrapar lo infinito abarcable. 

Dosis de desasosiego paradójicamente sobreabundante (suerte de zozobra dadora de 

plenitud) se dan en la poesía kozeriana a través de la certeza de que no existe fe ni bienes 

estéticos posibles fuera del poema. Kozer resulta la especie de poeta que contradice 

sarcasmos y sopores vitales. Totalidad de vida en y por el poema. Tampoco el idioma de 

Kozer pretende un antes de Babel; lo que procura es abarcar los fragmentos idiomáticos 

posteriores a la Torre, y entonces asirlos con sus versículos tentaculares: 

Mi idioma natural y materno es el enrevesado, le sigue  

                                                
83 Primer versículo del poema “Autorretrato”, de Y del esparto la invariabilidad: 133.  
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el castellano muy de cerca, luego un 
ciempiés (el inglés) y luego, ya 
veremos: mientras, urdo (que no 
Urdu) y aspiro a un idioma tercero 
para impresionar al clero, a ver si 
puedo de una vez por todas acabar 
con esta errancia.84  

   
El lenguaje del Kozer-poema (algunos críticos han hablado de un alfabeto-Kozer, un 

efecto-Kozer y de una sintaxis-Kozer85) resulta un tejido intensa y caóticamente 

organizado en el que se echan por tierras (ya que se aceptan para entonces superarlos) 

conceptos como tradición y ruptura, influencia e intertextualidad. Las anteriores son 

estructuras resultantes de un trabajo sistemático, de una comprensión profunda de los 

períodos sintagmáticos sobre los que se edifica el poema. “Versos kozerianos arrojados 

al infinito” (Jiménez: 8), que quieren abarcar la extensión del mundo en un tirón, en un 

impulso a su vez constituido por ramificaciones de sí mismo. Un fluir de impresiones 

que provocan el vértigo de una totalidad desbordada. Todos los poemas que ha escrito 

Kozer pueden leerse como un gran Poema que cuenta hasta ahora con más de nueve mil 

partes donde la extensión (intensión sería sustantivo más exacto) para nada responde a 

alardes gratuitos, sí a una voluntad de poder del hacedor:  

Resumo: no he hecho, no hago libros: rezumo poemas. Los segrego. Vienen a 
mí, los acepto, los transcribo. Es algo a lo que estoy acostumbrado. Esa 
costumbre es mi ocupación, mi cargo y mi descarga. No la niego. Ahí está, y 
es algo que agradezco, en verdad no sé a qué ni a quién: pero agradezco la 
necesidad, la actividad, de hacer poemas. No soy poeta, no soy autor, no soy 
escritor: soy persona que durante años ha hecho y hace poemas: decirlo de 
otra manera sería falsear, falsificar todavía más esta extrañeza. (Kozer, De 
donde son los poemas: 27)  

                                                
84 Inicio del poema “Babel”, en Al traste.  
85 Orestes Hurtado acuñó el término “alfabeto-Kozer” en el prólogo a Dípticos (1998); por su parte Adolfo 
Castañón en el texto de contraportada del mismo libro da la idea de un “efecto-Kozer”; y Reynaldo 
Jiménez en la nota de contraportada de El carrillón de los muertos (1987), habla de una “sintaxis-Kozer”.  
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Asimismo, estos poemas se manifiestan en/desde un inquietante proceso poético: la 

derivación de significantes y prosodia en materia visible. Pero no la idea del significante 

desde el punto de vista lingüístico, es decir: en relación con un significado, sino el 

significante asimilado como recurso autosuficiente, desprovisto de interpretaciones 

posteriores que no correspondan a un proceder meramente poético. Poetas como Kozer 

hacen simplemente eso: poemas, pero desde un quehacer que surge de una voluntad de 

desintegrar los paradigmas sintácticos. Eduardo Espina ha señalado que 

La poesía de Kozer difiere y emerge como una organización rítmica dadora 
de la imagen del Texto. Superficie y consistencia. Las historias de los 
poemas, participantes de las demandas de expresividad, tienen un registro 
subliminal y analógico. El registro verbal no cuenta como sílaba ni como 
historia; remite a lo que va borrando. Su especificidad alude a un pulso 
temporal que unifica historias descentradas, registros recurrentes del silencio. 
Ese pulso (patrón del sentido y del sentimiento), asediado y formateado, deja 
de caracterizar al poema como verso libre. La comprobada sistematicidad de 
los poemas destaca una convicción, un empecinamiento y un verso que ha 
perdido su libertad para ser más propio. (La voracidad grafómana: 291) 
 

Tenemos, pues, que en los poemas de Kozer el poeta destruye conocidos engranajes 

de la sintaxis en la búsqueda de un orden melódico distinto, acaso inédito, lo que a su 

vez se traduce en proliferación infinita de sentidos donde toda significación poco 

importa, ya que el escuchar y el mirar por sí mismos alcanzan sobrecogedoras 

dimensiones estéticas. En esta escritura las palabras construyen —y aquí radicaría su 

única razón de ser— la visibilidad del significante.  

De manera intencional utilizamos la idea de sentido a diferencia de la de significado, 

ya que la primera se sostiene en una noción menos reduccionista e independiente de los 

valores extraliterarios que generalmente sobrecarga y reduce todo significado que se 
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pretenda esgrimir en una obra de arte. Un poema significa en la medida en que 

es/deviene materia autónoma, autosuficiente. Intentar encontrarle significaciones al decir 

poético kozeriano más allá de los valores poéticos que lo sostienen es caer quizás en una 

especie de cul de sac que ocultaría el feliz desacomodo que la escritura provoca. Sus 

textos se sostienen en el decir y escuchar melódicos, en significantes que todo lo 

visibilizan o vuelven real a través de bloques prosódicos.  

Pero, ¿cómo se transmuta en visible lo prosódico? De toda línea melódica o verso se 

desprenden expansiones de objetos y situaciones que gracias a un empuje/impulso 

barroco engendran nuevamente otras situaciones y otros objetos. El cuerpo poético es 

esponjoso, compuesto de incontables esporas (travestidas en paréntesis o en figuras 

poéticas) desde las que emanan esos flujos prosódicos dadores de un discurso en 

constante fuga (semejante a Bach). Como diría Lezama Lima en uno de sus versos, el 

poema escapa en el momento en que ya había alcanzado su definición mejor. Leamos a 

modo de ejemplo el siguiente fragmento del poema “Autorretrato”:  

Tres o cuatro nociones, un poco de café, la común inmortalidad  
de los demás, ni más ni menos hambre, un 
plato de lombarda, una presea de pollo, 
vino di tavola, por cada copa de vino dos 
vasos de agua, en épocas de abundancia 
mudar a diario la ropa de diario, en épocas 
de carestía vestir (mendrugo a mendrugo) 
(y mendrugo de mendrugos) la ropa del 
bufón: nacer como el que más de una 
madre.86  

 
En la cita anterior se percibe cómo cada frase no se detiene/muere en su última sílaba 

(energía versicular), por el contrario engendra otra frase de un sentido diferente gracias a 

                                                
86 Inédito.  
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un aluvión léxico en constante desplegar que parece no tener freno. Incluso en no pocas 

ocasiones los períodos sintácticos sufren convulsiones o metástasis en la mitad de su 

fluir debido a impredecibles golpes de paréntesis (golpes de anacolutos en constante 

agujerear del discurso) que contienen en su interior otros significantes que a manera de 

afluentes se suman y adhieren al discurrir de las palabras: 

Estamos todos a la mesa, fiesta campestre, estamos todos en un cuadro  
(Giorgione) (Watteau) (Manet) (Seurat)             
todos estamos atónitos en un libro (aún             
sin titular): invoco coros celestes en tronos 
de madrépora (sólo Dios en su silla de 
abstracción) preciso siete nombres (de algún 
modo con un solo apellido basta) el título, 
por favor, el título (mucho se me dificultan 
los títulos desde hace años): recorrimos a pie 
unos cuantos kilómetros, algunas sandalias 
se desbarataron, a quien se le desprendieron 
las suelas de las alpargatas se ha puesto a 
silbar con voz velada un canto llano, a coro 
le pedimos entone una pastorela, la voz 
engola (Rossini) (don Giovanni) (Cavalleria 
Rusticana) que se vaya (a coro) que se vaya 
(carcajadas) el rabo entre las patas, el 
Abucheado: la mesa, de barro.87 

  
Fíjense cómo cada segmento que está entre paréntesis induce en la cadencia 

discursiva del poema líneas de fuga que parecen ir en direcciones diferentes al aparente 

sentido central que rige el texto. No obstante la aparente dispersión que tal proceso 

origina, el poema jamás pierde su principio integrador, a semejanza de cómo ocurre con 

la técnica contrapuntística en una sinfonía barroca. Así los poemas se estructuran desde 

dos niveles de manifestación de significantes: el motivo en apariencia principal del texto, 

y esos otros motivos en fuga que perturban e impiden una codificación —que no es otra 

                                                
87 De “Ánima”, inédito.  
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cosa que una simple reducción al significado, al esto quiere decir— del mismo. De ahí el 

constante troquelado de sentidos, o lo que sería lo mismo: un proceso donde se violenta 

al lenguaje para lograr nuevas unidades sintácticas que ya no son lingüísticas, sino que 

pertenecen a una realidad poética. “Me adentro en el bosque me adentro en los 

diccionarios”, se lee en el inicio del poema “Iluminación”.   

En sus Diarios íntimos Ludwig Wittgenstein le dice a un amigo a propósito del acuse 

de recibo de unos poemas de George Tralk: “Querido señor Von Ficker: le doy las 

gracias por las poesías de Tralk. No las comprendo, pero su tono me hace feliz. Es el 

tono propio de los hombres verdaderamente geniales” (173). Otro de los rasgos 

significativos de los poemas de Kozer es precisamente la prosodia en la que se sostienen. 

Entre los soportes fundamentales de la poesía moderna está el ritmo, ese discurrir tonal 

que avanza “a lo largo de una línea melódica” (la frase es de Louis Zukofsky). El tono 

del poema es el idioma en que se expresa el poeta, casi su razón de ser. La cadencia 

rítmica es el regulador de la poesía kozeriana, la cual, por demás, alcanza su máxima 

connotación en su lectura en voz alta (allí todo indicio de dificultad receptiva se 

deshace), ya sea para un público o a solas. El poema no sólo entra a través del ojo, 

también mediante los compases propios al oído. Además de un decir, es un escuchar. Un 

ritmo que se desvía de prosodias tradicionales, que va pautando sus propios principios 

tonales. Los paréntesis, los signos de puntuación, las disposiciones tipográficas, cada una 

surge a disposición del tono, cada una dadoras de ritmo. No es propiamente la sintaxis, 

sino el tono lo que contiene al poema, el elemento que le otorga el equilibrio/armonía, el 
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regulador de un caos organizado, un barroquismo alado por una tonalidad que engrana lo 

difícil necesario:  

Se abalanza la garza a lo extenso un abeto (abeto) (abeto) (abeto)  
      un terebinto (siega, de la cebada) un bosque 

de laureles la doble acequia verdinegra a lo       
extenso (Diablo mundo Diablo mundo, yo te       
amo) (desalmado): otra vuelta de la rueda       
(Rueda) piedad la piedra indestructible del       
molino (otra vuelta) las aspas del pan 
(campos sembrados de trigo) en flor el 
tabaco (sazón, la vid) vuela a lo extenso la 
garza (alba) garzas de agua a la blancura de 
los campos sembrados de mijo (alforfón, la 
luz) doce laureles (tres) Reyes (doce) 
Apóstoles, a un soto: tonel de agua, el vino. 
A la salud los regatos a la salud las 
alfaguaras (blancura rígida de la garza) ah, 
lo inmutable: su hambre (maña de Dios) de 
somnolencia (blanca) sin desvíos (desvaríos) 
hambre, sin deterioro (vid) (olivo): una 
abundancia. Las almazaras (alcuzas) al pie 
del camino (una mesa) una cuba (cáliz) a 
ras, las marismas. Un campo de amapolas. 
Deus et hilaritas. Dios (hilaridad) un encinar 
tupido (habrá bellotas hasta el Día del 
Juicio) un pueblo rosado en la cima de la 
pelada montaña (volved, volved que está la 
mar en calma): a Jerusalén. Tres Patriarcas 
se inclinan a rozar con la frente aquel campo 
de amapolas (de arena la amapola) bendice 
garza a Abrahán a Isaac a Jacob (Sara, 
bendícenos a todos) rumbo a lo extenso: un 
abeto un terebinto un bosque de laureles, 
sendero único. Y en lo extenso se sacia al 
fondo a garza (harina) (ceniza) del 
Espantapájaros.88 

 
Como dijo Néstor Perlongher en Caribe trasplatino, “Kozer practica una suerte de 

suspensión narrativa que bastante parece deberle a los climas proustianos” (6). En 

                                                
88 “Ánima”, en Y del esparto la invariabilidad: 172 – 173.   
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efecto, toda la poética kozeriana podría leerse, además, como una inmensa novela cuyo 

argumento y personajes resultan entidades prosódicas, de manera tal que lo narrativo se 

suspende, quedándose ellos entonces atrapados (deslizándose) en el tono de una poética 

que provoca espacios donde se deshacen los géneros. De eso se trata esta escritura: 

contar una historia personal de la humanidad desde miles de poemas en un melódico 

desbordar continuo.  

Y precisamente en una escena del primer volumen de En busca del tiempo perdido, 

Marcel, el narrador y protagonista, entabla una conversación sobre poesía con un amigo 

de infancia (Blojk) a propósito de Bergson, el cual le dice que “los buenos versos eran 

tanto mejores cuanto menos significaran” (209). Creo que Proust, a través de su 

personaje, resume una de las esencias de la poesía moderna: un gran poema va más 

allá/se deslinda de significaciones contextuales e históricas, de recurridas 

interpretaciones. Un poema moderno es una contra-interpretación de sus posibles 

significados, es un sistema volcado hacia sí mismo, con sus propias leyes. La poesía de 

José Kozer es continuadora de tal tradición, la del poema cuya única fe es la de 

aprehender e insertarse en el mundo a través del logos poético. Una poesía por el todo; 

una proliferación de significantes exteriorizándose en lo visible.  
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CAPÍTULO IV 

POLÍTICA NEOBARROSA EN LA POESÍA DE NÉSTOR PERLONGHER 

 

IV.1. Introducción y objetivos. 

La obra de Néstor Perlongher (Buenos Aires, 1949 – Sao Paulo, 1992) es quizás una 

de las más estudiadas dentro de la estética neobarroca. Las razones son varias. En primer 

lugar, la calidad “indiscutible” de su poesía, que significó —junto a la de Osvaldo 

Lamborghini— un punto de ruptura en la poesía argentina89. En segundo lugar, su 

condición gay, marginal, de activista a favor de los derechos de los homosexuales, su 

papel como uno de los principales teóricos del neobarroco, y su temprana muerte a causa 

de las oleadas de SIDA de los ochenta y principio de los noventa del pasado siglo. Todo 

ello ha propiciado que su obra sea estudiada desde múltiples aristas, ya sea desde la 

crítica histórico-literaria, o desde los estudios culturales (sean desde una perspectiva 

queer, de género o raza), o desde perspectivas socio-políticas e incluso psicoanalíticas. 

Cada año el archivo de estudios perlongherianos suele incrementarse considerablemente. 

Un estudio de la poesía neobarroca latinoamericana no puede ignorar, por rigor, la 

poesía de Perlongher, de ahí que en este capítulo se analizarán algunos ángulos de su 

obra y poética.  
                                                
89 Si bien en los últimos años la obra poética de Néstor Perlongher ha tenido una considerable repercusión 
en la poesía latinoamericana, esto no sucedió realmente hasta la década de los noventa del pasado Siglo 
XX. De hecho, los que luego fueron considerados poetas neobarrocos en el cono sur —a partir de las 
antologías y/o muestras Caribe Transplatino (1991), Transplatinos (1991) y sobre todo Medusario 
(1996)— apenas pudieron dar a conocer sus libros más allá de las fronteras de su país de origen o 
residencia hasta después de 1985. Esto se debe a lo siguiente: con las dictaduras militares que dominaron 
el mapa sudamericano desde los setenta hasta mediados e incluso finales de los ochenta, la censura y la 
casi inexistente libre circulación de las obras de estos autores impidió una mayor difusión. No fue hasta la 
restauración de la democracia que se rompieron esas barreras político-culturales. Es por ello que hablamos 
sólo de “punto de ruptura” en la tradición poética argentina, y no más allá, como sí sucedió después.  
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En lo fundamental nos detendremos en dos aspectos: 1) el tratamiento de la historia y 

la política en su poesía, y 2) los elementos eróticos y propiamente neobarrocos —o 

neobarrosos— que la sostienen. Con ese fin nos centraremos sólo en sus dos primeros 

poemarios: Austria-Hungría (1980) y Alambres (1987), ya que en ambos la presencia 

sobre todo del primer aspecto resulta determinante. Así, en un primer apartado del 

capítulo, analizaremos aquello que llamaremos “la tachadura política”; y en un segundo, 

nos centraremos en lo que el propio Perlongher definió como “una ‘serie histórica’ y otra 

‘serie deseante’ que se interconectan” (Papeles insumisos: 351), esto es, en una 

inmersión en su cuaderno Alambres.  

El resto de la producción poética perlongheriana, que cuenta con Hule (Buenos 

Aires, Último Reino, 1989), Parque Lezama (Buenos Aires, Sudamericana, 1990), 

Aguas aéreas (Buenos Aires, Último Reino, 1990) y El chorreo de las iluminaciones 

(Caracas, Pequeña Venecia, 1992) quedaría para otro estudio. En estos cuatro poemarios 

el tratamiento de lo histórico desaparece casi en su totalidad, o en todo caso, la 

suspensión de la historia resulta tan extrema que provoca su desaparición casi total. Esa 

sería entonces la principal razón por la que estos últimos libros quedan fuera de los 

objetivos de este capítulo. 

 

IV.2. La tachadura política en Austria-Hungría. 

Hay dos modos operables de lo barroco: 1) la tachadura, tensión e implosión 

barrocas; y 2) los agregados, el desbordamiento y la explosión barrocos. Operatorias que 

en algunos artistas u obras suelen alternarse, convivir. En otros, opera siempre una 
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especie de incapacidad saludable de salirse de su elegido encierro de tensiones o 

distensiones. Auxiliémonos de dos citas para apuntalar esta idea. Charles Juliet, en su 

Encuentros con Samuel Beckett, apuntó: 

[Beckett] me habla de Joyce, de Proust, de que ambos pretendían crear una 
totalidad y transmitirla en su infinita riqueza. No hay más que examinar, 
observar, sus manuscritos o las pruebas que han corregido. Nunca acaban de 
añadir y de volver a añadir. Él [Beckett] actúa de otra manera, hacia la nada, 
comprimiendo sus textos cada vez más. (62) 

 
En sentido contrario, en su ensayo “Monólogo fatal”, a propósito de Ecce homo de 

Friedrich Nietzsche, Roberto Calasso señaló que 

Donde Nietzsche prefirió la burla mordaz, la confrontación violenta, la 
exacerbación de un pensamiento que se expresaba en tono muy distinto en la 
correspondencia privada, Heidegger eligió, por el contrario, una maniobra 
envolvente, con su capacidad de absorber cualquier discurso ajeno en el 
propio lenguaje, sustituyendo la acometida del espadachín por el movimiento 
del pulpo. (19) 

 
Quien tacha, aquel que borra, recurre al palimpsesto. Es el escritor que sobre una 

imagen o sonido restablece desde el blanco de la página, o desde líneas que la cubren, 

que simulan cubrirla, el peso aprehendido de la tradición. Se trata, entonces, de un 

destruir, de un restablecer desde ese ocultamiento que se alcanza (logra) la visibilidad de 

lo escuchable. Pablo Picasso dijo que el arte era una suma de destrucciones, en plenas 

destrucciones de la Guerra. Paul Klee habló, en unos diarios mejor escritos que los de 

muchos escritores, de la música cimbrada en los brochazos sobre la tela, de las imágenes 

que del sonido se desprenden. También la técnica del collage, característica de las 

vanguardias, más que una operación hacia exteriores, de agregados y yuxtaposiciones 

hacia fuera, como suele pensarse, fue en realidad un hacer artístico hacia adentro, ya que 

puso en crisis la espacialidad y la temporalidad de lo artístico, dinamitando así el 
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concepto mismo de lo espacial y lo temporal en el arte y la literatura. Frente a un 

collage, surge la siguiente pregunta: ¿Es lo que no vemos lo que creemos ver? Lengua 

adentro. Res adentro. Ese instante en el que tu ojo te mira, donde tu oído te oye. Tachar 

deriva en un hacer hacia interiores, hacia los fondos de la res artística.  

Quien compone a base de agregados, de proliferaciones, no tacha precisamente. Sino 

que alarga y suspende los referentes. No hay veladuras, sí ese “movimiento del pulpo” 

que todo lo envuelve, que todo lo extiende. Lengua exterior. Res externa. El operar en 

agregados no ahorra, sí derrocha abarcando el afuera desde una voluntad aprehensiva del 

todo. Marcel Proust le daba a Celeste, una vez que iba “acabando” los capítulos de En 

busca del tiempo perdido, cientos de notas, de correcciones, de injertos, que la fiel 

sirvienta pegaba en los márgenes de los manuscritos, a modo de agregados ad infinitum. 

Esta anécdota proustiana simboliza el deseo de devorar la res pública, de envolverla, de 

hacerla expatriarse hacia el espacio de lo artístico. No se trata del artefacto artístico 

representando la realidad histórica, política o social, sino de ese movimiento tentacular 

que gracias al maniobrar de lo barroco pretende transformar toda materia en realidad 

artística. 

Como ya hemos apuntado, el Neobarroco fue (es) una manera de entender 

poéticamente el mundo por un grupo de escritores latinoamericanos —principalmente 

poetas—, con una compleja escritura sostenida en una sintaxis proliferante en espesores 

prosódicos, de sentidos, de significantes que ponen en crisis el orden conocido de los 

niveles formales y de contenidos en el poema. Si bien estos poetas le deben no pocos 

aspectos estilísticos de sus operatorias lírico-lingüísticas al Barroco del Siglo de Oro 
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español, fundamentalmente a Góngora, otras energías y corrientes artísticas y teórico-

filosóficas alimentan la cosmovisión neobarroca. Tanto el pensamiento poético moderno 

francés, como el Modernismo hispanoamericano, como las vanguardias europeas y 

latinoamericanas, como todo el imaginario teorético-filosófico que dominó la segunda 

mitad del Siglo XX, sobre todo el Posestructuralismo francés, confluyen en la poesía 

neobarroca. De ahí que ver una mimética relación entre Barroco y Neobarroco resulta 

una visión empobrecida y parcial del fenómeno, lo que no quiere decir que sin lugar a 

dudas ciertos sostenes intrínsecos al operar barroco son naturalmente compartidos en 

ambos momentos histórico-artísticos.     

Los poemas que componen el primer cuaderno de Néstor Perlongher, Austria-

Hungría (Buenos Aires, Ediciones Tierra Baldía, 1980), se sitúan en ese intermedio 

entre distensión y tensión, entre la tachadura y el agregado barrocos a los que nos 

referimos hace algunos párrafos. Sobre esta idea, uno de los primeros estudiosos de la 

obra de Perlongher, Nicolás Rosa, escribió: “Qué viene a decir este poeta en su poesía: la 

disolución de la sustancia y de la materia de sus propios versos: una verdadera distopía 

enrarecida de su contar poético” (35). Esto es, Rosa señala ese espacio intermedio donde 

el poema perlongheriano se define: aquel de obliteración donde la materia poética es en 

tanto disolución, tachadura de aquello que refiere. Al respecto, Javier Gasparri ha 

apuntado lo siguiente:   

Disolver: ese verbo y su nominalización (disolución) persigue a Néstor 
Perlongher, a su escritura. Y no porque lo mencione demasiado: está sin ser 
nombrado excesivamente —paradoja de una escritura que construye una voz 
que en su barroquismo nada quiere dejar de decir, o mejor, quiere abarrotar 
todo el decir—. Está, entonces, como gesto y como poética: como línea que 
se lanza a lo largo de una masa textual, diciéndola (implícitamente) y 
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efectuándola (performativamente).90 
 
Sin lugar a dudas, la escritura de Perlongher resulta una “masa textual” barroquizante 

—en tanto se sostuvo en móviles del accionar barroco, como ya iremos analizando— 

que presenta suficientes características como para ubicarla dentro de la estética 

neobarroca. De hecho, Perlongher se erigió en uno de los principales teóricos de esta 

“nueva poesía”, de ahí que su término “neobarroso”91 sea intercambiable en cierto 

sentido con el de “neobarroco”. El neobarroso es una teoría fragmentada, ripiosa, 

inacabada, de una desprolijidad intencional y controlada. La estudiada filiación de 

Perlongher con el Neobarroco debemos situarla en ese espacio intermedio, intercalado, 

de un neobarroco sostenido en movimientos compositivos y connotativos de tensión y 

distensión. Megumi Andrade, sobre la fragmentariedad en la poética de Perlongher, 

concretamente en Austria-Hungría, dijo: 

Los nódulos de emergencia del yo lírico en la textualidad de los poemas [de 
Austria-Hungría] se caracterizan por ser construidos sobre la base de retazos 
y dicciones, nunca identificaciones. El sujeto poético transita entre una 

                                                
90 Javier Gasparri: http://www.celarg.org/int/arch_publi/gasparri,_javier.pdf.  
91 Sobre los alcances semánticos y conceptuales del término neobarroso, absoluta invención 
perlongheriana, la crítica ha escrito numerosas y esclarecedoras páginas. Caben destacar ensayos de 
Roberto Echavarren, Tamara Kamenszain, Susana Cella, Javier Adúriz, entre otros. Sin embargo, las 
palabras definitorias del propio Perlongher en el prólogo a Caribe trasplatino, explican por sí solas las 
connotaciones del término. El neobarroso vendría ser la variante rioplatense del neobarroco 
latinoamericano, que para Perlongher logra su impulso definitivo en Cuba, con las obras de Lezama Lima 
y Severo Sarduy, aunque con antecedentes desde el modernismo (Darío y Lugones) y las vanguardias 
(Girondo). Dijo Perlongher sobre el neobarroso: “Hablamos de neobarroco y neobarroso. ¿Por qué 
neobarroso? Estas torsiones de jade en el jadeo sonarían rebuscadas y fútiles (brillo hueco que tan sólo 
empaña la intrascendencia superficial) en los salones de letras rioplatenses, desconfiados por principio de 
toda tropicalidad e inclinados a dopar con ilusión de profundidad la melancolía de las grandes distancias 
del desarraigo (…) Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta sobre un suelo clásico, el 
neobarroco carece, ante la dispersión de los estilos contemporáneos, de un plano fijo donde implantar sus 
garras. Se monta, pues, a cualquier estilo: la perversión —diríase— puede florecer en cualquier canto de la 
letra. En su expresión rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en 
la pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del río. De 
ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia. Barroco: perla irregular, 
nódulo de barro.” (Medusario: 25, 30) 
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individualidad inestable y colectividades poco precisas; la plebe, grupos 
circenses, una murga, un conjunto de mujeres.92 
 

José Kozer, en su ensayo “El neobarroco: una convergencia en la poesía 

latinoamericana”, coloca la poesía de Perlongher en “un segundo modelo de lo neo-

barroco, aquel que he llamado Medio Pesado o Medio Ligero” (7). Independientemente 

de que se esté de acuerdo o no con esta clasificación de Kozer, lo importante para 

destacar de su idea es cómo el mismo concepto de neobarroso delata, por un lado, ese 

espacio intermedio, arenoso, lodazal, lo que está entre lo caudaloso y profundo del río y 

el afuera; y por otro, en su acepción en tanto “barrio, barroco de trinchera”, que señala 

esa zona fronteriza, fija —pero sinuosa— que se ubica entre la profundidad de los 

suburbios argentinos (donde nace el tango) y la metrópolis. Esta “lógica neobarrosa” ha 

sido explicada por Tamara Kamenszain: 

Operación neobarroca donde la voz y la letra se amigan en el cruce menos 
previsto. O neobarrosa, como la bautizo Néstor Perlongher ensuciándola de 
barrio, ese hábitat mítico de la infancia que el tango define como “hondo 
bajofondo donde el barro se subleva”. Barrio, barro, piso movedizo para un 
baile cuya estricta arquitectura de pliegues y repliegues lo vuelve inasible, 
inexplicable, casi hermético. (110)  

 
Ahora bien, en ese trance migratorio que va del barrio al poema, de la política 

“natural” de la polis o barrio a una política del quehacer artístico, entran las Soledades 

iluminadoras de Góngora, la voz payadora y el “tajo” de Lamborghini, la fijeza llena de 

pliegues de Lezama Lima, el “tatuaje” de Severo Sarduy. En su apuesta poética, 

Perlongher realiza un desplazamiento de las voces del barrio a las voces del poema, de la 

lenguaje vulgar al “culto”, de las resonancias líricas a las resonancias eróticas y 

                                                
92 Megumi Andrade: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/viewFile/8366/8158.  
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deseantes, de lo kitsch a lo sublime, del placer al gozo. Un poema como “El polvo” es 

fundamental para entender esto:  

En esta encantadora soledad 
—oh claro, estabas sola!— 
en esta enhiesta, insoportable inercia 
es ella, es él, siempre de a uno, lo que esplende 
ella, su vaporosa mansedumbre o vestido 
él, su manera de tajear los sábados, la mucilaginosa telilla de los sábados 
la pared de los patios rayada por los haces de una luz encendida a deshora 
ceniciento el terror, ya maculado, untuoso en esas buscas a través de los 
charcos 
los chancros repetidos, esos rastreos del pavor por las mesetas del hechizo 
rápidamente roto 
esos destrozos recurrentes de un espejo en la cabeza de otro espejo 
o esos diálogos: 
“Ya no seré la última marica de tu vida”, dice él 
que dice ella, o dice ella, o él 
que hubiera dicho ella, o si él le hubiera dicho: 
“Seré tu último chongo” —y ese sábado 
espeso como masacre de tulipanes, lácteo 
como la leche de él sobre la boca de ella, o de los senos  
de ella sobre los vellos de su ano, o un dedo en la garganta 
su concha multicolor hecha pedazos en donde vuelcan los carreros residuos 
de una penetración: la de los penes truncos, puntos, juncos,  
la de los penes juntos 
en su hondura – oh perdido acabar  
albur derrame el de ella, el de él, el de ellaél o élella 
con sus trepidaciones nauseabundas y su increíble gusto por la asquerosidad 
su cropofagia  
 
Ella depositaba junto al pubis cofres de oro amarillo, joyas de los piratas 
fruto de sus deposiciones y repuestos 
y él era su manera de uncirse los zafiros y calzarse los aros en su verga 
aquella corva y justa, espamentosa, cuya prestancia enrula las praderas de 
piel,  
el infinito poro 
oh erupciones de un huracán canalizado, como rayos miméticos  
o eructos de una empolvada saciedad 
Su maquillaje 
eran los bultos que en los días de feria exhiben los gitanos 
halándolos desde las carpas de las tribus; 
su sombra de los párpados 
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eran esas ojeras tormentosas de las noches de fiesta tropicales  
y cuando, tras sus fornicaciones simultáneas,  
sus rítmicos jaleos y sus exhalaciones de almidón y sus pedos,  
sus dulcísimos pedos 
desleída la aurora en la polvera, nada 
ni nadie pasa93 
 

Si el Barroco clásico del Siglo de Oro se sostuvo en una fuerte impronta dramática-

teatral, el Neobarroco se sostiene en algunos de sus poetas, caso Perlongher, en una 

impronta derivada del performance, más común e inherente a la estética postmoderna, al 

arte pop. Si más allá de su complejidad sintáctica y tropológica, en las Soledades es 

posible establecer un argumento, en el poema neobarroco por lo general ello resulta 

improbable. La fragmentación gramatical y temática, la confluencia de estilos y de 

hablas, la profusión de sentidos, la constante puesta en crisis de los límites genérico-

literarios, provocan dicha improbabilidad. Sobre este poema, María Gabriela Mizraje 

apuntó que  

“El polvo” (…) excede las connotaciones de ruina, suciedad, cosmético, 
muerte o sexo, droga inclusive, también algo de la propia poética de 
Perlongher allí se condensa; (…) desde allí puede ser leída la metáfora de un 
procedimiento de escritura. (Lúmpenes peregrinaciones: 138) 
 

Y Megumi Andrade ha señalado por su parte que 

En el poema “El polvo”, por ejemplo, esta insistencia provoca una 
desestabilización de todo lo referido. Se certifican, además, cacofonías, 
anasemias, palifrasias, neologismos, en fin, figuras propias de una lengua 
deformada que engendra forzosamente una estructura sintáctica que desafía el 
canon (…) Todos estos elementos se constituyen como el modo de negar la 
sintaxis autoritaria, arrastrando consigo su centro: el yo lírico estable. En 
Perlongher se expresaría una impersonalidad extremada que por un lado 
establece distancia con respecto a otros sujetos y a otros cuerpos, pero que 
luego, o al mismo tiempo, exaspera el contacto hasta el desbordamiento.94 

                                                
93 “El polvo”, en Poemas completos: 31 – 32.  
94 Megumi Andrade: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/viewFile/8366/8158.  
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He aquí una sustancia poética que convierte a aquel barrio primigenio en caja de 

resonancias que apuestan por la “inmortalidad” (ya veremos de qué manera), que 

convierten a la provincia en universo, al pueblo o suburbio en Imperio poético, a la 

historia nacional en continental, y esta a su vez en universal. Una materia poemática 

donde el sujeto erótico abre un “tajo” en el cuerpo del sujeto lírico, y simultáneamente el 

primero desde su padecimiento (dolor) se deja penetrar por el segundo para entonces 

absorberlo. No olvidar lo que dijo Georges Bataille: “El erotismo no puede enunciarse 

sin, al hacerlo, tomar en consideración al sujeto mismo” (44). El tajo erótico que viene a 

erosionar la geografía lírica, termina subvirtiendo el mapa de la tradición literaria a la 

que pertenece Néstor Perlongher. Al respecto, también Mizraje ha escrito que 

Un imperio es aquello que se sostiene entre dos guerras. Perlongher, poeta 
barroco en plena dictadura argentina, cambia de lugar y retuerce el tiempo 
hasta hundirse astillado en Austria-Hungría y empezar a destilar sus 
iluminaciones más personales y certeras […] Austria-Hungría es un imperio 
donde todo se mezcla: el peronismo, la epopeya griega, Europa, Uruguay, la 
Argentina de su momento. (Lúmpenes peregrinaciones: 139)  

 
Debajo de este imperio austro-húngaro de Perlongher, hay a modo de palimpsestos 

multiplicidad de capas yuxtapuestas y fragmentadas que culminan y principian en aquel 

“hondo bajofondo donde el barro se subleva” del famoso tango. De ahí que el barrio no 

sólo refiera el vecindario natal, sino que localiza los nacimientos o escapadas, todo nacer 

es un escapar del vientre materno: “deseoso es aquel que huye de su madre”95, de un 

sujeto poemático que paralelamente a (y por causa de) esos múltiples nacimientos 

deviene identidades varias, mezcladas, descentradas. Es decir, estamos frente a una 

                                                
95 Verso del poema “Llamado del deseoso” de José Lezama Lima.  
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identidad siempre aplazada. Como afirmó Roberto Echavarren, en un libro como 

Austria-Hungría  

no hay identidad, sí un precario cerco de alambres que son países que son 
campos cercados: un guiñapo desgarrado, el que huye. […] Transplatino: no 
en el sentido del que queda del lado de allá, sino transiberiano, trasatlántico, 
que atraviesa: Austria-Hungría certifica un recorrido transnacional. (7)  
 

Asimismo, estos poemas se manifiestan en uno de sus niveles desde ese borderline 

entre el barroquismo implosivo y el explosivo, entre la tensión electiva y la tensión 

sentimental, entre una tensión/distensión dramática y una tensión/distensión lírica, entre 

lo kitsch y la aspiración marginal de lo sublime, entre lo histórico y, como diría el ya 

citado Echavarren, “lo histórico que emigra hacia lo poético”, entre lo político que se 

desarrolla justo en el espacio de la polis, y  la práctica de una “política de la 

inmortalidad” que, como pronto veremos, se práctica en los cementerios, entre los 

muertos… Antes de seguir con esta idea, que por cierto se la debemos al filósofo Boris 

Groys (desarrollada en su libro Política de la inmortalidad), leamos uno de los primeros 

poemas de Austria-Hungría, “Canción de amor para los nazis en Baviera”, para irlo 

desbrozando, como el carnicero a la res, a partir de lo enunciado anteriormente:  

Marlene Dietrich 
cantaba en Londres una canción entre la guerra: 
Oh no no no es cierto que me quieras 
Oh no no no es cierto que me quieras 
Sólo quieres a tu padre, Nelson, que murió en Trafalgar  
y ese amor es sospechoso, Nelson  
porque tu papá 
era nazi! 
Era el apogeo de la aliadofilia 
debajo de las mesas aplastábamos soldados alemanes  
pero yo estaba sentada junto a ti, Nelson 
que eras un agente nazi 
Y me dabas puntapiés 
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Oh no no no es cierto que me quieras  
Ay ay ay me dabas puntapiés 
 
Ceremoniosamente me pedías perdón  
posabas una estola de visón sobre mis hombros 
y nos íbamos a hacer  
el amor a mi buhardilla 
 
pero tú descubrías a Ana Frank en los huecos 
y la cremabas, Nelson, oh 
 
Oh no no no es cierto que me quieras  
Ay ay ay me dabas puntapiés  
Heil heil heil eres un agente nazi 
 
Más acá o más allá de esta historieta 
estaba tu pistola de soldado de Rommel 
ardiendo como arena en el desierto 
un camello extenuado que llegaba al oasis 
de mi orto u ocaso o crepúsculo que me languidecía 
y yo sentía el movimiento de tu esvástica en mis tripas 
oh oh oh96  

 
Que estamos ante una yuxtaposición de lo histórico sobre lo poético, o de lo histórico 

visto a través de un caleidoscopio poético, es evidente: “Marlene Dietrich /cantaba en 

Londres una canción entre la guerra”. Este situarse o colocarse, desde el título mismo del 

poemario, en un espacio-tiempo de connotación histórico-política, es una estrategia 

artística que justamente busca re-dimensionar, o más bien dislocar, lo político. O, para 

decirlo de otro modo, se trata de una maniobra poética que trastoca lo político en 

estético. El propio Perlongher, en una carta a Osvaldo Baigorria, expresó: “Tampoco yo 

sé donde queda Cracovia, ni me importa: es nada más que por el crujir de esas 

                                                
96	  En	  Poemas completos: 25 – 26.	  
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consonantes que la invoco” (Un Barroco de trinchera: 48). Esto es, una dislocación, una 

tachadura política en función de lo poético-prosódico, operar congénito a lo barroco.   

Que hay una carnavalización97 del acontecimiento histórico, también es cierto: 

“Ceremoniosamente me pedías perdón /posabas una estola de visón sobre mis hombros 

/y nos íbamos a hacer /el amor a mi buhardilla //pero tú descubrías a Ana Frank en los 

huecos /y la cremabas, Nelson, oh”. Una carnavalización, una cultura de la risa, un 

desparpajo poético, estético y cultural, que en casi todos los exponentes de la estética 

neobarroca resulta una constante visible, rastreable. Lo podemos rastrear desde sus 

singularidades en la poesía de José Kozer, en la de Gerardo Deniz, en la de Roberto 

Echavarren y en la de Eduardo Espina.  

Que hay una marginalización del sujeto lírico, uno que gime y se queja homo-

placenteramente, esto es, una confusión del trasero con las temporas, también es 

evidente: “Más acá o más allá de esta historieta /estaba tu pistola de soldado de Rommel 
                                                
97 El concepto de “carnavalización” en la obra de Perlongher debe entenderse desde tres perspectivas 
teóricas: 1) la de Mijail Bajtín, el creador del concepto; 2) la de Severo Sarduy; y 3) la de Julia Kristeva. 
Perlongher dialogó en sus escritos ensayísticos y poéticos con las tres acepciones, aunque más afines y 
aprovechables le resultaron las de Sarduy y Kristeva, ya que estaban en sintonía con la teorización de lo 
neobarroco. Repasemos brevemente el concepto de “carnavalización” en los tres autores mencionados.  
Para Bajtín, “el carnaval es un espectáculo que se desarrolla sin rampa y sin separación entre actores y 
espectadores. Todos sus participantes son activos, todos comunican en el acto carnavalesco. No se mira el 
carnaval, y para ser más exactos, habría que decir que ni siquiera se le representa sino que lo vive, se está 
plegado a sus leyes mientras estas tienen curso, y se lleva así una existencia de carnaval. Esta sin embargo 
se sitúa por fuera de los carriles habituales, es una especie de vida al revés” (“Carnaval y Literatura”: 312).  
Por su parte, Sarduy habló de la carnavalización como “el festín del barroco, con su repetición de volutas, 
de arabescos y máscaras, de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironía e 
irrisión de la naturaleza. [De ahí que] la carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a 
confusión y afrontamiento, a interacción de distintos estratos, de distintas texturas lingüísticas, a 
intertextualidad. [Además,] en la carnavalización del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de 
géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro carta en un relato, diálogos en esas cartas, etc. es decir, 
como apuntaba Bajtín, que la palabra barroca no es sólo lo que figura, sino también lo que es figurado, que 
es ésta el material de la literatura. (Obras Completas: 1179 – 1187).  
Y por último, para Kristeva, “si todo significado es la Ley del discurso que lo posee, podríamos decir que 
el discurso carnavalesco está desencadenado por una LEY que es una TRANSGRESIÓN, por lo tanto, por 
una ANTILEY. Por ello, en su propia base, el discurso carnavalesco presenta un antisimbolismo, una 
ambivalencia, una no disyunción” (El texto de la novela: 228).   
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/ardiendo como arena en el desierto /un camello extenuado que llegaba al oasis /de mi 

orto u ocaso o crepúsculo que me languidecía /y yo sentía el movimiento de tu esvástica 

en mis tripas /oh oh oh”. En un ensayo sobre Robert Lowell, señaló Derek Walcott que 

“ningún poeta antes de Lowell ha escrito estando tan próximo a sus nervios” (69). Si nos 

apropiamos de esta frase, podríamos decir que Néstor Perlongher fue uno de los poetas 

hispanoamericanos que más cerca escribió de las zonas escatológicas del cuerpo. 

Otra de las características que no se deben pasar por alto en este libro, es aquella que 

nos muestra cómo la operatoria neobarroca funciona en los poemas a partir del 

enfrentamiento entre dos de sus sostenes genérico-compositivos: la tensión dramática y 

la tensión lírica. Los versos de Austria-Hungría se manifiestan en una escritura que pone 

en entredicho los límites genéricos clásicos. Igual que su “maestro” Osvaldo 

Lamborghini, Perlongher convierte al poema en un campo de batalla donde lo lírico y lo 

dramático, incluso lo ensayístico y lo narrativo, se yuxtaponen, confluyen en el mismo 

espacio-tiempo de resonancias. Tensiones estas que derivan en distensiones, 

chisporroteos, pliegues y repliegues, chorreos de iluminaciones y de oscuridades que 

todo lo barroquizan. Energías cruzadas que van entretejiendo la textura del poema. 

Veamos un ejemplo donde en un mismo poema confluyen todas estas tensiones, y donde 

hay guiños y subversivos diálogos intertextuales con Lezama Lima, Severo Sarduy y 

Osvaldo Lamborghini98, es decir, con la tradición neobarroca en la que Perlongher se 

                                                
98 Sobre las filiaciones y deudas de Perlongher con el pensamiento y escrituras de José Lezama Lima, 
Severo Sarduy y Osvaldo Lamborghini, el crítico Javier Adúriz, en su ensayo titulado “Otro ladrillo en el 
muro”, escribió lo siguiente: “Tal como el barroco clásico instaura dos dispositivos retóricos, sintomáticos 
de una misma moneda deceptiva, el neobarroco argentino tiene una doble vertiente, un solo origen, aunque 
dos nacimientos. Uno, el neobarroco de Sarduy que reconvierte el gesto de Lezama, más americanista en 
una expresión reflexivamente estructural sobre el individuo contemporáneo, a quien ”sitúa” conforme a 
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reconoce, y de la que fue teórico directo. Podríamos decir que el siguiente poema es una 

erótica “cantidad hechizada”, una “pierna cortada” hasta el hueso (como la de El Fiord) 

que provoca el doloroso placer poético:  

Quiero pues? deseo, pues? después? 
huyo de la madre de Lezama Lima? la hago pedazos?  
rajo          la chata de bronce         de cerámica 
de la madre nocturna como una polución        Mamá,  
tuve una polución en la que aparecías 
abriéndome los cofres y diciendo: 

Pues vé y búscale      búscale     vé      no ves acaso lo que  
buscas?     buscas acaso lo que ves?     esa herida 
ese acto de herir        ese empalagamiento 

Debo chupar?     mamar?    de ese otro seno       herido 
desangrado    con pierna cortada      con la daga 
en la nalga     ah, caminar así, rauda cual ráfaga 

                        montañas de basuras mágicas y luminosas 
ser lúcida?     ahora, hoy? 

tumbada cual yegua     borracha cual chancha     echada 
cual vaca     animal      animal 

No me hagas caso, Morenito: ve y dile la verdad a tus padres. 99 
 

Las mencionadas tensiones de géneros literarios son perceptibles en la arquitectura o 

nivel compositivo-estructural del libro, el cual de divide en dos partes o polos que se 

retroalimentan: “Llegan los soldados”, se titula el primero; y “Porque seremos tan 

hermosas”, el segundo. Ambos muestran esas resistencias y pugnas distendidas que van 

                                                                                                                                           
alguien en estado de descentramiento, espejo de una física de la relatividad, dado que el soporte de las 
cosas carece ahora, consecuencia de ese paradigma, de alguna solidez. Y el neobarroco que proviene de 
Osvaldo Lamborghini, el autor de El Fiord, a quien Perlongher precisamente por esa obra (1969) le otorga 
precedencia” (http://www.javieraduriz.com.ar/JavierAdurizPerlongher.pdf).  
Por otro lado, en su ensayo “Las ondas en El Fiord”, el mismo Perlongher escribió sobre esta “alianza 
escritural” (como la definiera Héctor Libertella): “Aquel movimiento común de la lengua española que 
tiene sus matices en el caribe (musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca que convierten al 
barroco en una propuesta —“todo por convencer”, dice Severo Sarduy), y que tiene sus diferentes matices 
en el Río de la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, escepticismo, psicologismo?). Inflación del 
lenguaje que hallarían en la “escritura gorda” de Lezama Lima su punto álgido de imantación e 
iridiscencia. Tensión aquella que se traza entre la escritura como tatuaje de Severo Sarduy, y la escritura 
como tajo de Osvaldo Lamborghini” (Papeles insumisos: 203.) 
99 Parte final del poema “Herida pierna”, en Poemas completos: 47 – 48.  
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narrando los riesgos formales y la violencia ideológico-estética del libro. Como 

certeramente ha señalado Gasparri,  

¿Qué es lo que quiere disolver [la poesía de Perlongher]? Quizás para 
entenderlo debamos partir de otros términos (…) Esos términos son subvertir, 
corroer, abolir, diluir: todo un campo de significados asociado a la 
desestabilización de lo fijo, de lo seguro, de lo axiomático, cuando no de la 
destrucción. Destruir, entonces, los géneros, en su doble valencia. En este 
sentido, ya es un tópico crítico: los géneros sexuales -como clasificación 
falocéntrica excluyente y opresora- y los géneros literarios y discursivos: 
embarrar la poesía, barroquizar el ensayo, poetizar la escritura académica.100 
 

Por otro lado, en el fragmento del poema arriba citado, observamos cómo Perlongher 

juega (más bien rompe) con la disposición versal. Incluso, podríamos decir que en vez 

de versos, el poema perlongheriano está hecho a base de cortocircuitos versales, de 

segmentos sintácticos que jamás se llegan a constituir en lo que tradicionalmente es 

entendido como versos, pero tampoco llegan a alcanzar el estatuto narrativo, aunque sí 

prosaico por momentos, de un prosaísmo desprendido de la oralidad que atraviesa a 

estos poemas101. Quizás, en vez de distribución de versos, en el poema perlongheriano 

debamos hablar de disposición fraseológica-versal. También, la utilización de los signos 

de puntuación y de interrogación es de una anarquía absoluta, sin embargo muy bien 

pensada. De eso se trata: una anarquía y desorden controlados. El poema perlongheriano 

se sostiene, desde el punto de vista versal, en una constante suspensión, inacabamiento, 

                                                
100 Javier Gasparri: http://www.celarg.org/int/arch_publi/gasparri,_javier.pdf.  
101 Sobre la oralidad en Austria-Hungría, el propio Perlongher dijo en una entrevista: “Creo que Austria-
Hungría tiene una marca oral muy fuerte porque, al estar en contacto con mucha gente, yo les leía los 
poemas y estos tenían que ser mínimamente comprensibles. Lo del barroco vino después. En Austria-
Hungría hay una especie de romanticismo rebuscado y tardío y, al mismo tiempo, un interés por lo épico, 
por lo político y lo histórico” (Papeles insumisos: 348). Ahora bien, ¿acaso en esa conjugación de lo 
“romántico rebuscado y tardío”, con “lo épico”, “lo político y lo histórico”, sostenidos todos en esa 
oralidad demasiado lírica, no se empieza a manifestar lo barroquizante en la poética perlongheriana? 
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quiebre, travestismo, deseada imposibilidad de constituirse en una forma única, definida. 

Roberto Echavarren ha dicho al respecto: 

Me llamó la atención del tono del libro [Austria-Hungría]: muchísimos 
versos terminaban, o quedaban suspensos, de signos de interrogación (“Ese 
deseo no es una trampa que? se tiende acaso? que?) que parecían pedir 
permiso para formular algo distinto, o nuevo, pero también exponían un 
debate íntimo, constitutivo. Estas interrogaciones, que se prolongarían en la 
obra posterior (…), son su invención: un modo de avanzar dejando en 
suspenso, un modo de construir frases y no concluirlas. (Papeles insumisos: 
464) 
  

Ahora bien, barroco, neobarroco, neobarroso, son sólo conceptos, etiquetas 

(siempre necesarias, siempre prescindibles), que testimonian una operatoria artística, que 

dan razón del nivel estilístico-formal, pero ninguno revela el alcance real de la obra, que 

no es otra cosa que el alcance temporal que entraña el pasado, el presente y el futuro 

juntos. Todos los conceptos, etiquetas anteriores, no son dadoras de valor artístico. 

Obras buenas y malas, sublimes y mediocres, pueden estar sostenidas en la misma 

operatoria.  

¿De qué modo, entonces, trascienden los poemas de Austria-Hungría la operatoria en 

la que se sostiene? ¿Qué hay más allá de todas esas marcas intra, para y extra artística-

literarias que sin dudas tienen su traza en el cuerpo de los poemas? Para darle respuesta a 

estas cuestiones, diremos que Perlongher práctica una “política de la inmortalidad” en 

los poemas del cuaderno que nos ocupa. Por ello el título de esta sección debe ser 

precisado. No nos referíamos a una política que ha sido tachada, velada; sí a la tachadura 

que es política en sí misma. Mas se trata, repitámoslo, de una “política de la 

inmortalidad”. Expliquémonos mejor. 
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Para Boris Groys todo gran filósofo y/o artista está movido a hacer arte (o filosofía) 

por la voluntad de insertarse dentro del archivo histórico del Arte. El quehacer del artista 

es un devenir-archivo, condenado al fracaso o a la inserción. La política que practican 

los políticos es inherente al espacio de la polis. La política del artista es una política de la 

inmortalidad, porque es una apuesta por ese acceder al archivo. De ahí que para Groys la 

lucha verdadera del artista es contra los muertos (tanto los muertos-muertos, aquellos 

que biológica y físicamente ya tuvieron su paso terrenal, como los muertos que en algún 

momento de la historia serán vivos, o sea, aquellos que no han nacido todavía), y no 

precisamente contra los vivos. La batalla artística del creador no es en la polis, es en los 

cementerios. Una “política de la inmortalidad” resulta una práctica de entre-tumbas. La 

aspiración de formar parte del archivo, se lleva a la praxis en la casa de los muertos. 

Según Groys, no tiene sentido que un autor escriba para  

un montón de personas sobre las cuales cabe suponer que en un momento no 
tan lejano estarán todas muertas. Ya por esta única razón carece de sentido 
escribir especialmente para este público […] Y, como autor actual, uno no 
sabe realmente cuán envenenado y viciado está el aire que respira 
diariamente el público de hoy. Por eso la única posibilidad que le queda a uno 
es la de dirigirse al lector que no existe, al lector utópico, imaginario. (67) 

 
Un libro como Austria-Hungría participa de esa voluntad de una política de la 

inmortalidad. El imperio austro-húngaro deviene en estos poemas imperio gobernado por 

esa estrategia política de la inmortalidad. Así el poeta se sitúa en espacios de poder 

histórico-geográficos concretos: el citado imperio y la Argentina a partir de la muerte de 

Evita, para entonces embestir (pedir acceso) desde esa operatoria barroca antes descrita, 

a los archivos de la tradición poética hispana. Tanto como una emigración de lo político 
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hacia lo poético, como señaló Roberto Echavarren, en Austria-Hungría hay también una 

tachadura política, de una política de la inmortalidad.   

En otro nivel, habría que repensar la idea de que la poética de Néstor Perlongher está 

sostenida en un fuerte componente kitsch102 —y/o cursi— desde este su primer 

poemario. Los compases iniciales de un poema como “El cadáver”, en el que se recrea 

de modo perverso y lúdico el momento de la muerte de Eva Perón, se ha leído como 

ejemplo de dicha presencia de lo kitsch:  

Por qué no entré por el pasillo?  
Qué tenía que hacer en esa noche  
a las 20.25, hora en que ella entró,  
por Casanova  
donde rueda el rodete?  
Por qué a él?  
entre casillas de ojos viscosos,  
de piel fina  
y esas manchitas en la cara  
que aparecieron cuando ella, eh  
por un alfiler que dejó su peluquera,  
empezó a pudrirse, eh 
por una hebilla de su pelo  
en la memoria de su pueblo  
Y si ella se empezara a desvanecer, digamos  
a deshacerse  
qué diré del pasillo, entonces?  
Por qué no?  
entre cervatillos de ojos pringosos,  
y anhelantes  
agazapados en las chapas, torvos  
dulces en su melosidad de peronistas  
si ese tubo? 103 

                                                
102 En el “Prólogo” a Poemas completos, Roberto Echavarren califica a la obra y la figura de Perlongher, 
de “ridículo, kitsch, humorístico, transgresor” (6). Por su parte, para el poeta y ensayista chileno Oscar 
Hahn, en el contexto de la literatura latinoamericana, es más apropiado usar el término “cursi”, asociado al 
imaginario de las telenovelas y las novelas rosa que tienen una larga tradición en el mundo hispano. En su 
ensayo “Julio Herrera y Reissig o el discreto encanto de lo cursi” (Texto sobre texto: 15 – 27), Hahn 
desarrolla esta idea.    
103 Poemas completos: 42. 
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El impulso kitsch en un poema como este no es más que una trampa, un recurso 

falso, mentiroso, utilizado intencionalmente para en realidad negarlo. De la misma 

manera en Perlongher combate la poesía política, panfletaria e ideológicamente 

comprometida de Juan Gelman, “en su propio terreno”104 (Perlongher 2004: 283), como 

él mismo sostuvo; también en sus poemas combate lo kitsch, situándose dentro del 

propio terreno semántico del concepto para entonces resemantizarlo. La misma apuesta 

por el acceso al archivo, mediante una práctica política de la inmortalidad, nos permite 

afirmar lo anterior. Como ha apuntado con acierto Luis Thonis:  

Lo cursi y lo fútil abundan en el poema pero no son tales. Lo cursi no implica 
la cursilería; es, antes bien, la flexión del sujeto respecto de su objeto de 
amor; lo fútil, antes de ser lo superficial, implica un trabajo sobre la tontería 
amorosa que enuncia el deseo en un lenguaje extrapoder; en ambos casos, se 
elude el efectismo populista que hace de ellos la excusa para una 
naturalización. Ningún buen salvaje. La Historia es un cadáver hambriento, 
insaciable, que envía a los cuerpos a las fosas. Pero hay otras historias. 
Soldados desconocidos y desconocidos placeres. Aquí las voces se dividen, 
se fragmentan. [...] A veces, la frase de Perlongher se subordina en curvatura, 
según las exigencias de la sintaxis barroca: “Las más exhaustas glorietas 
donde en más se pasea, indiferente él, con esa rutilancia que deja el 
abandono, ese vil resplandor que esparcen las estrellas cuando caen desde el 
cielo y se deshacen.105 

 
En uno de los ensayos de su libro Poética e investigación, Hermann Broch hace una 

distinción entre lo estético y lo artístico. El kitsch, justamente, no es otra cosa que una 
                                                
104 El contexto de esta frase es una entrevista que Eduardo Milán le hizo a Perlongher, recogida en Papeles 
insumisos. La idea completa en palabras de Perlongher es esta: “Había que combatir a Gelman en su 
propio terreno. Hay toda una producción de poesía social en los años 70, de la cual es un exponente 
interesante Gelman. También hay mil cosas que no son tan interesantes, digamos. Había que trabar la 
batalla en el mismo plano. Había que mostrar que el barroco, el neobarroco no era una mera eternidad que 
quedaba en un plano completamente separado de lo que pasaba, sino que tenía la fuerza suficiente como 
para meterse en otras zonas, como para invadir otros territorios también. (283) 
105 En Luis Thonis: http://librospeligrosos.blogspot.com/2008/12/austria-hungria-de-nestor-
perlongher.html. En este ensayo Thonis usa “cursi” a la manera de Oscar Hahn, y no “kitsch”, como en el 
caso de Echavarren. Sin embargo, en el contexto de este capítulo no hacemos distinciones entre ambos 
términos, de ahí que puedan intercambiarse.   
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presencia desgajada de lo estético —un mal en el sistema de valores del Arte que, según 

Broch, inicia en el Romanticismo—, o, para decirlo de otra manera, lo que provoca el 

triunfo del kitsch es la priorización de lo estético en detrimento de lo artístico, llevada a 

cabo durante el período Romántico. Lo artístico, según el autor de La muerte de Virgilio, 

jamás debe ser reducido a lo estético, ya que este último por etimología y 

conceptualización, no traspasa los límites de lo bello. Lo artístico por su parte, contiene 

lo bello —de ahí que lo artístico pueda tener una manifestación estética—, pero además 

contiene lo opuesto y la destrucción o fusión de ambos: lo bello y lo feo, la 

descomposición (como el caso del cuerpo de Evita en el poema citado) y esplendor de 

las formas, el bien y el mal. Así, para Broch,  

la exigencia ética del artista, como siempre, es producir ‘buenas’ obras y solo 
el diletante y el productor de kitsch producen su obra buscando la belleza. La 
esencia del Kitsch es la confusión de lo ético y lo estético, el kitsch no quiere 
producir lo ‘bueno’ sino lo ‘bello’. El kitsch anhela clichés prefabricados, 
huye de la realidad en busca de un mundo de convenciones fijas… El kitsch 
crea la atmósfera de seguridad que la sociedad exige. (213)  

 
Los poemas de Austria-Hungría no deben ser pensados exclusivamente desde sus 

elementos kitsch, independientemente de que resulte un componente ineludible. No son 

en lo absoluto poemas que crean “la atmósfera de seguridad que la sociedad exige”. Su 

toque a la puerta del archivo se da desde lo transgresor, desde el reverso carnavalesco, 

no desde lo complaciente. Por el contrario, si en verdad hay una reducción o 

exacerbación de lo kitsch en busca de lo transgresivo en el plano estético, digámosle 

adiós a los poemas de Néstor Perlongher, expulsémoslos de la República de la 

inmortalidad, ya que sólo podrían aspirar a practicar una política ordinaria, aquella que 
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simplemente se comercia en la polis. Aquella que tan sólo les ofrece seguridad 

existencial a los comerciantes y consumidores de la polis.   

 

IV.3 Alambradas histórico-deseantes, alambradas neobarrosas. 

Si bien en Austria-Hungría, como ya analizamos en la sección anterior, empiezan a 

ser reconocibles las constantes temáticas y estilísticas de la poesía perlongheriana, no 

será hasta Alambres (Buenos Aires, Último Reino, 1987) donde se exacerben y 

confirmen esas constantes. En esta sección profundizaremos, pues, en los componentes 

neobarrocos de la poesía perlongheriana, así como en el tratamiento de lo histórico, 

ahora conjugado con lo deseante y lo erótico que subyace en ella. Transitemos entonces 

entre alambres. 

En una entrevista con Guillermo Saavedra, Néstor Perlongher señaló lo siguiente a 

propósito de la transición entre Austria-Hungría y su obra poética posterior: 

Lo histórico en Alambres es más denso y sofisticado que en Austria-Hungría. 
En Alambres ya he perdido la cautela, me suelto más y se hacen evidentes 
algunas lecturas teóricas como el Antiedipo y otras textos de Deleuze. Y 
también a partir de esa libertad la conciencia de un límite, de un peligro en 
ese experimentar, en esa actitud mediúmnica, oracular en la que yo me 
coloco para escribir. (Papeles insumisos: 351) 
 

Si en su primer poemario hay un enroque de la oralidad con lo barroco, en Alambres esas 

nupcias pasan a un estado de sometimiento de lo barroco sobre lo oral. De la oralidad 

barroquizante de Austria-Hungría se llegó en Alambres —y en los libros que le 

sucedieron— a uno de los estados más auténticos del neobarroco poético 

latinoamericano: “Quedó un libro extraño, en el sentido que yo veo que coexisten algo 

así como una ‘serie histórica’ y otra ‘serie deseante’ que se interconectan” (Papeles 
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insumisos: 351). De aquella migración de lo histórico a los territorios del poema, 

estamos ahora en una invasión de lo poético neobarroco que todo lo conquista, que 

pretende metamorfosearlo todo en complejas y deseantes resonancias poéticas. La fase 

de desterritorialización, típica del operar neobarroco, y por demás tan cara al 

pensamiento poético perlongheriano (tomado de Gilles Deleuze), permite la ocupación o 

apoderamiento de los espacios en apariencia distantes de lo lírico. Desde el poema que 

abre el libro, “Rivera”, podemos ver y escuchar ese redoble salvaje de los mecanismos 

neobarrocos: 

En las carpetas donde el té se vuelca, en esos bacarats 
Vencías pardejón? O dabas coces en los establos de la República 
 —reducida a unas pocas calles céntricas— ¿qué más? 
coces a los manteles? aquellos que las chicas uruguayas  
se empecinaban en bordar? 
O era la tarde del gobierno con lentos trotes en la plaza 
con el cerro copado por los bárbaros     pasos de aya en la oscuridad 
Héroe del Yaguarón      una historia que cante a los vencidos 
ellos se arrastran por las ligustrinas ocupadas       acaso hay un linde 
 para esta feroz profanación? 
Por qué Oribe no tomó Montevideo antes de que este amor fuera imposible? 
Mi muy querida esposa Bernardina: 
 he perdido parte de la montura al atravesar el Yaguarón crecido 
 te ruego que envíes el chiripá amarillo y unas rastras; 
 acá no tenemos ni para cachila, así que si tienes patacones me los mandas 
 En qué cogollos encopetados andarás?     Mi ama, mi vecina 
Te entregarías a él, mi Bernardina?   
O a los muchachos de la Comisión Argentina,  
 que miran con azoro cuando te beso? 
Sé que se urden a costa de mí infames patrañas    dales crédito, 
 Algunas de ellas son exactas 
Hemos tenido con los unitarios relaciones muy íntimas 
Y si no los conociera tan de cerca, qué me uniría a ellos a mí, 
 un gaucho bruto 
si fuera manso y no me diera corcovos en los rodeos 
Estamos sitiados, Bernadotte     Adónde iremos 
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después de esta película tan triste106 […] 
 

Aquella estrategia compositivo-temática que en su primer libro se alza como sostén, 

de un jugar perverso con lo histórico desde los dominios de lo lírico, se repite en 

Alambres pero con mayor contundencia. Aquí la práctica de una “política de la 

inmortalidad” se deja definir mejor. Si hubo algún momento dubitativo en su primer 

libro, ya en este, su segundo, no tiene lugar. Ahora el chorreo sintáctico-prosódico (que 

alcanzará su mayor estado de iluminación en su último poemario) es de un espesor y 

desorden absolutamente controlados por el pensamiento. Desorden ordenado; chorreo 

controlado; pliegues y repliegues que el poeta, como gran director de orquesta, conduce 

a su antojo.  

Asimismo, la postura lúdico-perversa que asumió el poeta desde su primer libro, 

redobla aquí su intensidad. “Renegación, Ley, Desafío: tales son los tres hitos [que dan 

cuenta], en una perspectiva estructural, del sentido que asume la respuesta que el 

perverso forja frente a lo que Freud designa con el término horror” (Aulagnier, La 

perversión: 19). Estos tres desafíos los asume Perlongher en vida y obra. En cuanto a su 

creación literaria, se podrían pensar no sólo a nivel psicoanalítico —lo que no es 

objetivo de este capítulo—, sino que esas “estructuras de lo perverso” pueden rastrearse 

en un nivel meramente crítico-literario. ¿De qué manera? Al renegar del imaginario 

literario de su época y de la gran tradición a la que se debía, con Borges como patrón, 

Perlongher desafió la ley estético-canónica de dicha tradición. Por ello tomó a 

Lamborghini como modelo; por ello se auxilió de Oliverio Girondo, de Lezama Lima, de 

                                                
106 Poemas completos: 67 – 68.  
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Severo Sarduy y desde el punto de vista teórico de Gilles Deleuze —todos ellos 

transgresores y dadores de altos grados de perversidad estética—. La perversión 

perlongheriana, entonces, actúa en dos horizontes: en el nivel receptivo de su obra, y en 

los fundamentos intrínsecos a su quehacer literario mismo. 

Uno de los poemas paradigmáticos de este quehacer estético-perverso 

perlongheriano en Alambres, es “Mme. S.”, donde a partir de un hecho verídico —el 

asesinato de Cristina Silvia Schoklender y su esposo, en 1981—, el poeta recompone 

lúdica y transgresoramente lo histórico, hasta situarse de lleno en las estructuras mismas 

de lo perverso:  

Ataviada de pencas, de gladíolos: cómo fustigas, madre, esas escenas 
de oseznos acaramelados, esas mieles amargas como blandes 
el plumero de espuma: y las arañas: cómo 
espantas con tu ácido bretel el fijo bruto: fija, remacha y muele: 
muletillas de madre parapléxica: pelvis acochambrado, bombachones 
de esmirna: es esa madre la que en el espejo se insinúa ofreciendo 
las galas de una noche de esmirna y bacarat: fija y demarca: muda 
la madre que se ofrece mudándose en amante al plumereo, despioje y  

 despilfarro: ese desplume 
de la madre que corre las gasas de los vasos de whisky en la mesa 
ratona: madre y corre: cercena y garabato: y gorgotea: 
pende del 
cuello de la madre una ajorca de sangre, sangre púbica, de plomos 
y pillastres: sangre pesada por esas facturas y esas cremas que 
comimos de más en la mesita de luz en la penumbra de nuestras 
muelles bodas: ese borlazgo: si tomabas mis bolas como frutas de un 
elixir enhiesto y denodado: pendorchos de un glacé que te endulzaba: 
pero era demasiado matarte, dulcemente: haciéndome comer de esos 
pelillos tiesos que tiernos se agazapan en el enroque altivo de mis 
muslos, y que se encaracolan cuando lames con tu boca de madre las 
cavernas del orto, del ocaso: las cuevas; y yo, te penetraba? 107 

 

                                                
107 Poemas completos: 91.  
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“Ridículo, kitsch, humorístico, transgresor”108, así calificó Roberto Echavarren al 

trabajo literario de Perlongher, aunque ya hemos analizado cómo el poeta, desde su 

primeras piezas, va más allá de tales calificativos, por demás ciertos. A partir de 

Alambres el marco referencial se amplia109, así como el tratamiento del lenguaje y de los 

componentes erótico-sensuales se vuelven más complejos. No estamos frente a un 

retrato llano de la realidad histórica, ni mucho menos ante una fácil sensualización o 

erotización de un hecho verídico. Como apuntó el propio Perlongher, 

Retratar no tiene nada que ver con el barroco. El barroco no pretende 
representar, sino presentar. El barroco no va a hablar de amor, va a hacer el 
amor en el poema mismo. Por ejemplo, el amor atraviesa ciertas sonoridades 
hechas de susurros, gemidos, voces, una expresión casi corporal. (Papeles 
insumisos: 342) 
 

El tratamiento rítmico-prosódico en la poesía perlongheriana es un aspecto 

fundamental a la hora de llevar a cabo cualquier análisis de ella. El constante quiebre y 

desplazamiento de los niveles fonético y morfológicos en sus poemas terminan 

repercutiendo en lo sentidos y significados de los niveles sintáctico y semántico. La 

presión y desubicación en los dos primeros niveles, provoca un complejísimo retumbar 

de resonancias en los dos últimos. Más que ante un decir poético, estos poemas nos 

sitúan ante un excesivo oír de lo poético. Como acertadamente ha señalado la ensayista y 

profesora Susana Cella:  

los significantes desencadenados (donde se involucran citas incrustadas, 
anáforas, coloquialismos y cultismos, portuñol, reiteraciones, asociaciones y 

                                                
108 Echavarren, “Prólogo” a Poemas completos: 6.  
109 La lectura de Lezama Lima y Severo Sarduy es fundamental para Perlongher a la hora de escribir la 
versión definitiva del poemario: “Lo cierto es que Lezama apareció en Cuba de un modo bastante 
inexplicable y también aparece en Alambres de un modo inesperado. Yo tenía una versión de Alambres 
bastante despojada. Sucedió que la edición del libro se demoró tanto —casi siete años desde que empecé a 
escribirlo— que empecé a pulirlo, a agregarle, a barroquizarlo, digamos” (Papeles insumisos: 351).    



 

 

 

154 

contrastes fónicos) en que surgen ritmos más o menos vertiginosos son una 
constante en la poesía de Néstor Perlongher (…) Eligió filiarse al barroco / al 
neobarroco, pero marcando un carácter diferencial asociado al lugar (su 
lugar) de emergencia, un ámbito diverso del esplendor luminoso del Caribe y 
sobre todo una tradición literaria poco proclive a esa estética.110 
 

Omar Calabrese en La era neobarroca le dedicó un capítulo al “límite y exceso” 

como categorías operantes de lo neobarroco. Para Calabrese, “el exceso, precisamente 

como superación de un límite y de un confín, es sin duda más desestabilizador” (75). Un 

sistema —la noción tradicional de poema, en tanto forma genérica, en tanto proyección 

temática—al que hay que desequilibrar: he ahí una de las voluntades estéticas de Néstor 

Perlongher. Sobre el “exceso” neobarroco sigue diciendo Calabrese: 

Se podría señalar el hecho de que los excesos neobarrocos de nuestros 
tiempos, precisamente porque se trasladan no sólo en los contenidos, sino 
también en las formas y en las estructuras discursivas, como en la recepción 
de los textos, no producen necesariamente inaceptación social. En efecto, 
sólo en algunos casos, sobre todo de contenido, la superación de los confines 
de sistema (sobre todo éticos) implica el rechazo por parte del sistema 
mismo. (81 – 82) 
 

Los poemas perlongherianos pertenecen a esos casos excepcionales que son 

rechazados por el sistema. Quizás contra su voluntad. No es que Perlongher se 

propusiera dar lecciones morales en su poesía, nada que ver, pero el carácter subversivo 

de la misma provoca el rechazo en cierto público, que los puede interpretar como una 

exaltación sádica de lo sexual, o como rebaja a burla de problemáticas históricas. Su ya 

canónico poema “Cadáveres” resulta ejemplo clave para entender esto. Echavarren lo 

describió de este modo: 

                                                
110 Susana Cella: “Neobarroco en tres compases”. Revista de crítica literaria latinoamericana 76 (2012): 
132. 
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Recuerdo el escándalo que produjo este poema, porque se consideró que 
trataba de un asunto tan serio como los desaparecidos con el tono risueño y 
derrapado de un chiste. En 1986 lo invité a leer en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo y al interpretar “cadáveres” —uno de los hits en sus lecturas— 
tanto el director “liberal” de la misma como su esposa, algunos empleados y 
esposas de empleados saltaron enfurecidos y acusatorios. Creo que una 
revista de poesía argentina de entonces, dirigida por un atacante furibundo 
del neobarroco, se negó a publicar el poema. Pero lo cierto es que en estos 
versos revivía —y revive— una vida cotidiana y cuasi clandestina, unas 
hablas reales e históricas atravesadas por un deseo auténtico y cómico, en un 
avatar espeluznante. (Papeles insumisos: 465) 
 

“Cadáveres” es el poema-manifiesto de Perlongher, en él su tono poético retumba en 

las entrelíneas de los versos y en los entresijos de la sintaxis. “Cadáveres” provocó 

nuevos ajustes prosódicos en la poesía hispana. Según Gilles Deleuze, “el problema de 

escribir tampoco es separable de un problema de ver y de oír: en efecto, cuando dentro 

de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite 

«asintáctico», «agramatical»” (Crítica y clínica 9). Siguiendo esta idea de Deleuze, 

podemos decir que el dialecto Perlongher alcanza su estatuto de lengua, sobre las bases 

del español, en este poema. Lengua que ya tuvo sus primeros balbuceos en Austria-

Hungría, y que luego se siguió enriqueciendo en los poemarios posteriores.  

Por otro lado, las estructuras de lo perverso, conjugándose con las estructuras 

mismas de lo poético, tienen en este poema uno de sus momentos paradigmáticos. 

Aunque no fue “Cadáveres” la composición poética más compleja de Perlongher, sí es 

aquella donde se visibilizan con mayor perfección las constantes temáticas y estilísticas 

de su obra, de ahí que podamos leerlo como poema-manifiesto de su poética: 

Bajo las matas  
En los pajonales  
Sobre los puentes  
En los canales  
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Hay Cadáveres 
 
En la trilla de un tren que nunca se detiene 
En la estela de un barco que naufraga 
En una olilla, que se desvanece 
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones 
Hay Cadáveres 
 
En las redes de los pescadores  
En el tropiezo de los cangrejales  
En la del pelo que se toma  
Con un prendedorcito descolgado  
Hay Cadáveres 
 
En lo preciso de esta ausencia  
En lo que raya esa palabra  
En su divina presencia  
Comandante, en su raya  
Hay Cadáveres 
 
En las mangas acaloradas de la mujer del pasaporte que se arroja por la 
ventana del barquillo con bebito a cuestas  
En el barquillero que se obliga a hacer garrapiñada  
En el garrapiñero que se empana  
En la pana, en la paja, ahí  
Hay Cadáveres 
 
Precisamente ahí, y en esa richa 
de la que deshilacha, y 
en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y 
en el desdén de la que no se diga que no piensa, acaso 
en la que no se dice que se sepa... 
Hay Cadáveres 
 
Empero, en la lingüita de ese zapato que se lía, disimuladamente, al 
espejuelo, en la 
correíta de esa hebilla que se corre, sin querer, en el techo, patas arriba  
de ese monedero que se deshincha, como un buhón, y, sin embargo, en  
esa c... que, cómo se escribía? c... de qué?, más, 
Con Todo  
Sobretodo  
Hay Cadáveres 111 

                                                
111 Fragmento de “Cadáveres”, en Poemas completos: 119 – 120.  
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“Cadáveres” demuestra que en la poética perlongheriana no hay una exaltación de la 

muerte, ya que no estamos ante una elaboración sentimental de la misma. En todo caso, 

hay un poetizar anti-épico, carnavalesco, cínico y subversivo del hecho mortuorio. 

Pensamiento lírico, no sentimentalismo. Asimismo, siguiendo con esta idea, podríamos 

afirmar que la impasibilidad, el enfriamiento del sentimiento, sostiene el poema 

perlongheriano. No se toma partido por los sentimientos del poeta, porque ante todo rige 

una distancia, donde el sujeto no rige los destinos del poema. Esto es, estamos ante un 

planteamiento ético diferente del mundo, a partir de lo estético, y sobre todo desde lo 

artístico.    

Alambradas histórico-deseantes, alambradas neobarrosas, de ellas está cercada la 

poética de Perlongher en sus dos primeros libros. Desde el territorio mismo de la poesía 

coloquial, social y militante, que siempre se ha jactado de su compromiso histórico-

social, Perlongher provocó un quiebre en las estructuras de la tradición literaria a la que 

pertenece. Mostró el reverso de lo histórico desde el uso perverso, erótico-subversivo y 

lúdico de lo histórico mismo. Su compromiso político fue ante todo con el poema, de ahí 

que sea más apropiado hablar de su práctica de una “política de la inmortalidad”. Néstor 

Perlongher ha devenido uno de nuestros neobarrocos mayores: su teorización de dicha 

estética, así como los sostenes formales, estructurales y temáticos de sus poemas, así lo 

legitiman.  
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CAPÍTULO V 

LA POESÍA DE EDUARDO ESPINA: POR UN PARTIDO DEL RITMO 

 

V.1. Sentido nómada, anti-fijeza. 

En el contexto de la poesía neobarroca, es quizás en la de Eduardo Espina (Uruguay, 

1954) donde con mayor intensidad se cumplen el descentramiento y 

desterritorialización112 sintáctico-semántica del lenguaje poético. Los improbables 

destinos del lenguaje: ahí radica el basamento que sostiene el decir lírico de Espina. Sus 

poemas no pretenden una realidad empírica exterior a la de ellos, porque la realidad es el 

lenguaje mismo. La “hiperlógica” y “el agrandamiento de la significación”113, que el 

crítico y lingüista Enrique Mallén ha detectado en la poesía de Espina, son procesos 

posibles debido a un gran trabajo poético que comienza con la puesta en crisis de las 

propias estructuras del idioma. Basta con tan sólo leer cualquiera de sus poemas, de 

cualquiera de sus libros, para dejar confirmada tal afirmación: “Con cenitales luces muy 

desordenados pensamientos /ordenando los caligráficos asombros del idioma por 

/comprender”114. O este otro ejemplo: “La escena sanada pertenecía a /ambos en un 

                                                
112 Deben entenderse los conceptos de “descentramiento” y” desterritorialización” en el sentido que le 
hemos dado en capítulos anteriores. Por ejemplo, en el dedicado a José Kozer, hablamos de estos términos 
como “proliferación de centros, multiplicación de territorios”. En ese mismo capítulo, citamos a 
Perlongher, quien el “Prólogo” a Caribe Transplatino afirmó que: “Poética de la desterritorialización, el 
barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y sujetante. Al sujetar, desubjetiva. Es el 
deshacimiento o desasimiento de los místicos. No es una poesía del yo, sino de la aniquilación del yo” 
(Medusario: 20).  
113 En Mallén: Poesía del lenguaje: De T. S. Eliot a Eduardo Espina: 46.  
114 Del poema “Hecha la muerte, Pizarro despierta (No todo lo que brilla reluce)”, del libro Valores 
personales: 14, y en Quiero escribir pero me sale Espina: 6. Casi todos los poemas que serán citados en 
este capítulo —a no ser que se indique lo contrario—, tendrán como referente la antología personal Quiero 
escribir pero me sale Espina (Antología), que será publicada a fines de este 2013 en la editorial Mansalva 
de Buenos Aires, de ahí que al momento de escribir este capítulo, permanece aún inédita. Gracias a la 
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bosque cuadrado”115. En ambos ejemplos queda dilucidada la idea de Mallén, según la 

cual “Espina establece las bases de un nuevo tono en la lírica hispánica: uno que ya no 

halla la poesía en el habla coloquial, sino que se repliega en un lenguaje rarificado y 

rebuscado” (Antología crítica de la Poesía del lenguaje: 290).  

Compuesta por varias plaquettes116 y por los poemarios Valores personales (1982), 

La caza nupcial (1993) y El cutis patrio (2004), la obra poética de Espina pertenece a la 

promoción de poetas neobarrocos hispanoamericanos que integraron la antología 

Medusario. Muestra de poesía latinoamericana. Además, desde un punto de vista 

cronológico, es de los escritores más jóvenes que la conformaron.  

Ahora bien, esas fases neobarrocas de descentramiento y desterritorialización en la 

obra poética de Espina son posibles, sobre todo, por lo que denominaremos “sentido 

nómada”, el cual acontece en una lúdica y compleja red lírica de relaciones y referencias 

en continua suspensión, que nunca llega a fijar el lugar desde el cual se escribe y 

enuncia; esto es, desde donde se sitúa el decir lírico: “Un país para seguir transpirando 

/reparte el pasado entre personas. /Tierra donde menos había nieve, /y qué había, tan 

lleno, bien allá”117. El sentido nómada se mueve entre las palabras y los enunciados de 

cada poema, aunque sin llegar a identificarse con ellos, rechazando de esta manera toda 

identidad preconcebida.  

                                                                                                                                           
gentileza de Eduardo Espina, podemos contar con este material. Las páginas que serán dadas pertenecen a 
la numeración del documento Word de la Antología.   
115 Del poema “Nerón, la madre ideal (La novia del paréntesis), en Quiero escribir pero me sale Espina: 
132. 
116 Estas plaquettes (o como se las conoce en el mundo editorial anglófono: chapbooks) son: Niebla de 
pianos (1975), Dadas las circunstancias (1977),  El oro y la liviandad del brillo (1994), Coto de casa 
(1995), Lee un poco más despacio (1999) y Mínimo de mundo visible (2003).  
117 Inicio del poema “A partir de un huevo frito (Todo ejemplo tiene varias partes)”, en Quiero escribir 
pero me sale Espina: 110.  
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De tal modo, no se pretende la “fijeza” —como aquella ensayada por José Lezama 

Lima—, sino la anti-fijeza; esto es, todo paisaje y cada resonancia se borran en el 

instante inmediatamente posterior a su enunciación: “Con la marea a domar la sirena 

/herida por la ambivalencia, casi /nada, nadie, charcos de infinito”118. No es que los 

sentidos —porque cada poema tiene múltiples lecturas— de los versos estén en 

constante e irrefrenable movimiento, nada que ver, lo que sucede es que los sentidos 

alcanzan a desarrollarse en su propio movimiento: en la duración rítmico-prosódica: 

“Cáñamos, años, oleaje de ijares. /Sea la lluvia el agua complacida, /racimo osado de 

olas a la deriva /cuando eran ahí orando mojadas”119. Esta duración sintáctica, horizontal 

y vertical —a la manera de una montaña rusa—, tal como veremos luego, se basa en “el 

aquí y el allá” simultáneos del poema.  

Sin embargo, el sentido nómada es apenas un nivel más entre los varios por los que 

transita la lírica de Espina: este nomadismo tendrá su cumplimiento, su militancia 

poética, en lo que llamamos “partido del ritmo”, siguiendo una idea del teórico y 

pensador francés Henri Meschonnic. Por consiguiente, las siguientes páginas de este 

capítulo ampliarán las ideas ya expuestas arriba en sucesivos bloques de análisis. A 

continuación, estudiaremos lo que hemos llamado «devenir-sintaxis» y «devenir-

lenguaje». Luego, analizaremos los poemas de Espina en relación con los conceptos 

bergsonianos de duración y simultaneidad. Y en el último bloque, concluiremos con la 

idea de que esta poesía apuesta políticamente por “un partido del ritmo”, y veremos 

cómo esto se produce.  

                                                
118 Ídem.  
119 Ídem.  
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V.2. Devenir-sintaxis, devenir-lenguaje. 

Debido a esa anti-fijeza que señalamos con anterioridad, los poemas de Eduardo 

Espina poseen un particular proceso operatorio: devienen sintaxis, devienen lenguaje. 

Ambos son un devenir en la medida en que ellos (los poemas) son un interrogar y una 

puesta en crisis del hacer, decir y ser prosódico-sintácticos del poema mismo: “Nación o 

azor /al Sur del cielo /a empecinarse /con mariposas, /rodear que por /la diana de los 

/días al deseado /acierto del sino /roza y disuelve. /Miel, elevación, /clavel aclarado por 

la quimera /a saber quiénes”120. Cuando el poema parece estar alcanzando su estatuto 

retórico definitivo, su firmeza semántica, el sentido nómada induce el escape hacia otro 

nivel rítmico-prosódico inestable, inasible: “Al ave convida, /al venero aroma /con 

muerta tecla, /perfume que fue /de flor felicidad y /de la fe esta esfera, /canéfora muy 

floja: /tiene adonde mirar”121. 

Por supuesto, si estamos esgrimiendo el concepto de devenir para situar uno de los 

núcleos de la poesía de Espina, tenemos que dejar por sentado que en buena medida 

proviene de  Gilles Deleuze, quien desarrolló el concepto en el capítulo “Devenir-

intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible”, de su libro Mil mesetas, escrito en co-

autoría con Félix Guattari. Para Deleuze y Guattari el “devenir” es siempre un encuentro 

con “un otro”, por lo que jamás se trata de un devenir de lo mismo, ni de un devenir por 

imitación o mímesis: “Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero 

                                                
120 Del poema “La invisibilidad viene cada vez más joven (Menos años en el medio)”, en Quiero escribir 
pero me sale Espina: 113. 
121 Ídem.  
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tampoco es una semejanza, una imitación y, en última instancia, una identificación” (Mil 

mesetas: 244). Aquello que deviene está siempre en el “entre”, como el rizoma o la raíz 

de un árbol, que se encuentra entre el exterior y el interior, pero nunca en uno de los dos 

por completo: “El devenir no produce otra cosa que sí mismo. Es una falsa alternativa la 

que nos hace decir: o bien se imita, o bien se es. Lo que es real es el propio devenir, el 

bloque de devenir, y no los términos supuestamente fijos en los que se transformaría el 

que deviene” (Mil mesetas: 244). El devenir procede por contagio, y no por 

descendencia, de ahí que para Deleuze y Guattari: 

[El] devenir no es una evolución, o al menos no es una evolución por 
descendencia y filiación. El devenir no produce nada por filiación, cualquier 
filiación sería imaginaria. El devenir siempre es de otro orden que el de la 
filiación. El devenir es del orden de la alianza. Si la evolución implica 
verdaderos devenires es en el basto dominio de las simbiosis que pone en 
juego seres de escalas y reinos completamente diferentes, sin ninguna 
filiación posible. (Mil mesetas: 245) 
  

Al trasladar esta idea de devenir al campo del análisis poético, y en concreto al 

estudio de la poesía de Eduardo Espina, conviene destacar que hay un devenir-sintaxis 

en tanto los posibles sentidos y connotaciones de los poemas jamás son separados del 

lógico e inexorable acontecer sintáctico, sino que se quedan encerrados en él, mas no 

dando cuenta de la armazón y duración sintácticas en las que se sostienen dichos 

sentidos y connotaciones. Por el contrario, el devenir-sintaxis provoca esa “simbiosis que 

pone en juego seres de escalas y reinos completamente diferentes”, aunque ese no dar 

cuenta actúa siempre desde un reajuste (o resquebrajamiento) de los órdenes de la 

disposición gramatical. Veamos este proceder del devenir-sintaxis en el poema “Razón 

de todas las cosas (Los amantes antes y después)”: 



 

 

 

163 

De tal manera imaginaria, las cosas sucedían 
para que todo fuera a deshora en lo desusado: 
la racha entrometida del dedo en el deshabillé, 
las alabanzas a la blusa azul al soltarla hasta el 
desacato de desabotonar de las polainas a las 
bragas en remedo de ilusiones todo lo demás, 
y así, la castidad a su holocausto, él, y el final. 
Aposento de cuanto es cuando a la vida huía 
y venía a los labios a darse por vencido, pero 
igual, no. Nadie en el hado más de la cuenta. 
El cuerpo importa a partir del arte por detrás. 
Una idea se da, puede ser donde menos nace. 
Todo nombra, la piel a solas cede al resultado. 
Está la realidad para decir adiós hace un rato. 
En la ducha los afeites hermosean el enredo 
y regresa el agua a la noche donde se bañan. 
El amor, es la única imposibilidad necesaria.122 
 

En este poema no hay fijeza ni mímesis. Todos los elementos que lo componen están 

en continuo devenir-sintaxis, no porque su fin sea el cumplimiento poético en la 

estructura sintáctica, sino porque desde ella, en las infinitas colisiones prosódicas y de 

sentidos que desde ella operan, es cuando accedemos a las metamorfosis y simbiosis que 

lanzan al poema, al decir de Mario Arteca, “a un estatuto por fuera del significado” 123. 

Así, sigue diciendo Arteca, aunque en la poesía de Espina “se desecha la lógica, no es 

que [ella] se desentiende del sentido, incluso cuando es difícil llegar a él (…), sino que 

se dispersa, queda embalado en una estructura concéntrica, vitalicia, del que no logrará 

escaparse fácilmente”124. Tsunami sintáctico-prosódico, tromba léxico-poética: ideas con 

las que podemos calificar los poemas de Espina, ya que en ellos casi nunca podemos 

                                                
122 En Quiero escribir pero me sale Espina: 24. 
123 De Mario Arteca: “Eduardo Espina: Hacer al ser contrario al sentido”. En http://mario-sketchbook-
mario.blogspot.com/2010/01/eduardo-espina-hacer-al-ser-contrario.html. Este ensayo, como señala 
Arteca, iba a ser el prólogo a una edición de El cutis patrio que no llegó a publicarse por la editorial 
argentina Tsé-Tsé. 
124 Arteca: Ídem.  
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prevenir lo que viene o lo que sucederá en la cadena de significantes que van 

componiendo el tejido lírico. Otro poema como “El pacto de los significados”, visibiliza 

también esta idea de un devenir-sintaxis. Leamos los primeros compases: 

Vistas las nubes que para el ojo 
de lejos son el jaspe inesperado 
y una foto jadeante del río Tajo. 
Para los cirros, recién arrecian. 
A pesar del certamen, relamen 
el alma con lengua aguada que 
deja a las esponjas la respuesta 
después del luto con útil playa, 
porque las huestes al Este iban, 
a tomar sol cerca del agua tibia. 
Con la estatura detenían la tela, 
un tiempo parecido al porvenir. 
No están solas en el incensario 
ni saben cómo sonarse la nariz. 
El color loro de las berenjenas, 
espiado y apostando a la salida 
del día sabía de veces similares. 
Nunca ha estado tanto siempre. 
En el país del pampero mojado, 
dejan la decisión para el trébol 
al atardecer; el área de lo aéreo  
haría de hoy antes tan después, 
el lado terrestre (entre los tres) 
arrastra a la gesta algo general, 
la nación a la cual dan cuánto, 
la otra mitad que los persigue. 
Del azoro se sienten seguidos. 
Oyen de lado la ambivalencia, 
el retorno genial por la región  
a pararrayos desconocidos, ah  
las cosas cuando nunca serán 
insuficientes, a las lacias olas.125 
 

De igual manera, en un nivel operatorio simultáneo, estamos ante un devenir-

lenguaje en tanto lo que el poema pretende en cada instante de su duración es asediar al 

                                                
125 En Quiero escribir pero me sale Espina: 119. 
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lenguaje mismo, mostrando en un mismo nivel las estrategias de ese asedio. Por lo tanto, 

si se asedia al lenguaje, entonces, como dijo Deleuze, ese “devenir siempre es de otro 

orden que el de la filiación”. No es el lenguaje que deviene lenguaje, sino en un infinito 

devenir otro: “El pasado sigue hasta hoy de largo, /los aromas son de pasado mañana. 

/¿Será el perfume en medio de más /o menos lo mismo que una mirada?”126. Si hay un 

estatuto político en la poesía espiniana, sería el de una política del lenguaje poético, lo 

que entrañaría a su vez una política del ritmo, una política de la prosodia. Esto es, un 

devenir-lenguaje que tiene su cumplimiento poético en un devenir-ritmo, en un devenir-

prosodia. Como además señaló Arteca, “Eduardo Espina una y otra vez da vuelta su 

clepsidra-poema para recomenzar el sentido que no se completa, sino que se afina 

(incluso de un modo acústico) hasta desaparecer en el estado cero de la forma”127. El 

resto del poema citado con anterioridad, “El pacto de los significados”, nos permite 

también ejemplificar este devenir-lenguaje con sus consecuentes devenires y simbiosis: 

La pleamar queda para morir 
oral en la reyerta con náyade. 
Su posición entre el tiempo y 
la espuma es más o mesnada 
de luz un sábado a la semana. 
Mientras la lluvia se atreve a 
ser el cielo de ellas, las nubes, 
abunda como esta vez un ave 
vertical, un año para mañana 
añorando al ñandubay menos 
cierto por saberlo demasiado. 
Y lo demás, cuan mensaje de 
quien dice hablar cuando ve 
(la patria de tal queda vista). 

                                                
126 Del poema “El reír de las memorias (Que alma no ama las imágenes del mundo)”, en Quiero escribir 
pero me sale Espina: 48. 
127 Arteca: Ídem.  
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Todo está para existir seguro: 
la tumba del bisonte a vibrar 
desprovista, el bayo mojado 
por la mies jamás comienza. 
Y lo demás, de esta manera. 
Celeste o estambre de aguas  
áridas por los arroyos del yo 
cuando un rayo llama turban 
la voz a bordo de los nimbos, 
viajan aún mejor que siempre, 
y llueve: por ser jueves, llueve. 
En el aire, en un río, en, llueve. 
Despierta la cauta agua al dejar  
de atreverse, salva un batracio 
al esmero poroso del solsticio, 
la temperatura a su tercer día, 
Debajo, como los símbolos 
lo saben, la historia es otra. 128 

  
En otro nivel discursivo, los versos de Espina son generadores de un humor mordaz, 

porque guían a ningún sitio, confunden en tanto no pisan tierra o sentido firmes, (nos) 

lanzan al vacío de los significados, y (nos) confirman que detrás de la exuberancia está 

la Nada, y que en los entresijos de la Nada la exuberancia aguarda para poder 

manifestarse: “Canto por no contar como ha sido todo /eso ¡oh Señora de mi yeso! si 

desde ya /llamas al más allá haciéndote la recién /llegada porque rápida viniste”129. Aquí 

se rompen las antítesis: la Nada deja de ser ausencia; el exceso se ve controlado por la 

Forma. Veamos esta tachadura de lo antitético en el preludio poético de Valores 

personales:  

NADA de brumas, nada de sombras, nada de sol como sigue. El universo a 
partir de menos cero. El Universo: los ojos pueden ver una parte del volumen, 
un verbo conjugado todo. 

                                                
128	  En Quiero escribir pero me sale Espina: 120.	  
129 Inicio del poema “Para que todas estas cosas que son no vuelvan a suceder por primera vez (Babel es 
más que una recta torre hacia arriba)”, en Quiero escribir pero me sale Espina: 64. 
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Poesía escrita con las declinaciones del corazón. Corazón, con razón. Fluir de 
coronarias en vigilia, corazón que busca la belleza imperfecta que contuviese, 
la “belleza” del alma de lo real. Lo inaprensible.130 

 
Por su lado, José Kozer en una reseña sobre El cutis patrio, publicada en Letras 

libres, habló de esa “alegre” intemperie en la que siempre nos coloca este decir poético 

de Espina. Como lector riguroso que es, Kozer detecta el humor, el desparpajo lúdico de 

estos poemas, haciendo también hincapié en esta idea del desasimiento de lo 

contrapuesto, de la tachadura de lo antitético y de lo paradójico:  

Leo a Espina de dos modos: con frac y bombín o con la túnica del monje 
budista. El primer atavío me propicia el acceso a su jacaranda, al arrebato 
gozoso de la palabra; la segunda vestimenta me arropa para enfrentar, detrás 
del aparente desvarío, la desolación de quien, creyente deseoso, está a la 
intemperie, en un estado de la mayor desconfianza: sabe del absoluto de la 
muerte, de la Nada donde no hay nada, pero que nada; sabe que en vida 
también la Nada rige los movimientos del día.131   

 
En lo barroco, y también en su variante neobarroca, como es el caso de la poesía de 

Espina, siempre hay un doble sentido operatorio: la acumulación de la materia —sintaxis 

y lenguaje es esta poética— deriva en un plegar y desplegar infinito porque, al decir de 

Gilles Deleuze, “el pliegue no sólo afecta a todas las materias, que de ese modo devienen 

materias de expresión, según escalas, velocidades y vectores diferentes (…), sino que 

determina y hace aparecer la Forma, la convierte en una forma de expresión” (El 

pliegue: 50). Por consiguiente, no debemos creer que la masa de lenguaje en estos 

poemas —con su profusión de metonimias, de anacolutos, de referencias múltiples, de 

anamorfosis léxica— se manifieste a modo de flujo de la conciencia irracional, todo lo 

contrario: hay una total concientización de lo formal, así como un total y racional 

                                                
130 En Quiero escribir pero me sale Espina: 4.  
131 En José Kozer: “El cutis patrio, de Eduardo Espina.” Letras libres 100 (2007). Web. Abril 2007.  
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dominio del nivel estructural del poema. Mallén, citando y parafraseando a su vez a la 

crítica Graciela Tissera, apuntó que   

Espina es un “poeta de magistral dominio formal”, capaz de crear “textos que 
prescinden del lenguaje convencional para originar un código de imágenes 
con su propio referente”. Lo que fascina en su poética, según Tissera, es “su 
condición de lingüística excesiva, su irreverente y exacta arquitectura 
formal”, que va más allá de lo que es capaz de definir sin revelar. (Antología 
crítica de la Poesía del lenguaje: 290)  
 

Siguiendo con esta idea, podemos argumentar que el devenir-sintaxis requiere 

necesariamente de una preocupación casi matemática por la forma y la estructura del 

poema. Cuando leemos: “(El punto algebraico o cero, redonda generalidad): /toda cosa 

universal proviene de su objeto anterior”132, vemos/escuchamos de modo simultáneo el 

momento constructivo-sintáctico del poema, así como su concreción lírico-semántica, 

aunque siempre huidiza, nómada. Ya el “método compositivo” que postuló Edgar Alan 

Poe había inaugurado esta arista reflexiva en la poesía y pensamientos modernos133. Así, 

la exactitud matemática, derivada del control racional sobre el poema, empezó a ser 

condicionante estética para la modernidad poética. Como bien señaló Hugo Friedrich, 

“la preocupación formal del poema y de la obra en su conjunto, obedece a una voluntad 
                                                
132 Inicio del poema “La espuma de Greta Garbo (Diez y una formas de complacencia)”, en Quiero 
escribir pero me sale Espina: 14. 
133 Acerca de la idea de Poe como impulsor del pensamiento poético moderno, Jorge Luis Borges escribió 
dos ensayos. En el primero, titulado “Edgar Alan Poe”, publicado en el periódico La Nación de Buenos 
Aires en 1949, dijo: “Nuestra imagen de Poe, la de un artífice que premedita y ejecuta su obra con lenta 
lucidez, al margen del favor popular, procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina que enuncia 
en el ensayo The philosophy of composition. De esa doctrina, no de Dreamland o de Israfel, se derivan 
Mallarmé y Paul Valéry”. En el otro de los ensayos, titulado “Edgar Alan Poe: la carta robada”, y 
recopilado en el libro Prólogos de la Biblioteca de Babel, señaló: “Dos escritores norteamericanos hay sin 
los cuales la literatura de nuestro tiempo sería inconcebible o, por lo menos, muy distinta de lo que es: Poe 
y Walt Whitman. De Walt Whitman proceden el verso libre, el amor de las muchedumbres y de las 
empresas de nuestra época atareada; no menos rico es el influjo de Poe y harto más diverso. El concepto 
de arte como una operación de la inteligencia y no como un don del espíritu fue formulado por primera 
vez en su The philosophy of composition, que data de 1946, y se prolonga en Baudelaire, en el simbolismo, 
y en Paul Valéry” (81 – 82).   
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consciente y urgente de salvación. La salvación sólo consiste en el lenguaje, mientras el 

conflicto del contenido permanece sin resolver” (54). Para Espina tampoco hay 

contraposición entre el decir barroco, exuberante, y la preocupación por el orden formal 

de la composición poética. Por lo general, toda expresión barroca (y por extensión la 

neobarroca) sostiene sus sorprendentes excesos en el rigor formal. Un poema como 

“Funerales de don Góngora en pleno Madrid (Con fusas, infusas y semicorcheas)”, 

escrito cuando el poeta tenía sólo 25 años —lo que demuestra la ya temprana filiación 

neobarroca del poeta—, y perteneciente a su primer libro, ejemplifica esta idea: 

Dada la próxima estación, por si melodía de 
alguien, ten igual presente, termina anunciando, 
vivió en paz. Interrumpiendo por páginas su 
banquete de ases, que así rezaban diciendo, 
sueña arpías de buen dinero. En las huellas 
enlentecidas y en las casas de poder en la 
memoria que se adelanta (me moría había 
dicho) cantidades infusas, bautismos orales en 
aquel aire y las recordadas muertes civiles, al 
final del camino. A la voraz espera; leopardos, 
predadores, atormentados. Una muerte que 
femeninamente es triste, mujer también, al otro 
lado de los jardines de la prosodia, pero 
esperara, definitiva. A su concubino paso de 
etíopes gladiolos y oropéndolas en flor, en el 
desorden, sin mejor muerte, mujer, novia rota 
entrante en sus pesadillas, haciendo del día la 
primavera y en los inmensos de una íntima 
Babilonia. Con accesorio gesto de malabarismo 
bajo los signos más siguientes, más el apócrifo 
enjambre de la humanidad pasa, y nada fue 
igual. Verbo, una mosca hacia el tiempo, un 
gerundio en las aristotélicas melodías 
celebrando las barbaries, y alegres y 
despedazadas, voces con el clarín. Las palabras 
que fugan multiplicándose lo devoran y a pura 
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alma, las devora. Más instantes infinitos, soñara 
con fuego.134 
   

Según Ernst Robert Curtius, uno de los más socorridos motivos formales del poema 

gongorino es lo él llamó “trueque de substancias” (1972: 511). También en la escritura 

lírica de Espina está presente ese trueque constante de elementos, de sentidos, de 

“substancias”. El sentido nómada actúa desde ese motivo formal. El poema anterior pone 

en práctica el operar del sentido nómada a cada instante, en cada bloque prosódico, en 

cada quiebre sintáctico. Por lo tanto tenemos “una muerte que femeninamente es triste”, 

de ahí que sea “mujer”; o un “verbo” que es “una mosca hacia el tiempo, un gerundio en 

las aristotélicas melodías celebrando las barbaries”. El sentido nómada además se deriva 

de los conceptos de devenir ya expuestos. Dicho nomadismo del sentido nos sitúa, al 

decir de Arteca, “frente a un poeta que desmiente la verdad como categoría absoluta, y 

encuentra en la ausencia de fijeza una velocidad pormenorizada por los textos”135. En el 

interior del Barroco subyace la idea del destierro de la verdad absoluta, de ahí que el 

operar sustituye a cualquier esencialismo. “El Barroco no remite a una esencia, sino más 

bien a una función operatoria, a un rasgo” (Deleuze, El pliegue: 11).  

De esta manera, cada poema de Espina se constituye como una máquina de hacer 

pliegues léxico-sintácticos, pero que por la acción del sentido nómada y de los devenir-

sintaxis, devenir-lenguaje, dan cuenta de un estado de cosas más allá de lo meramente 

sintáctico-lingüístico: trasciende los marcos del solo hacer. De ahí que sea el hacer, pero 

también la hechura; que sea la confección, pero además el acabado. Estos poemas son 

                                                
134	  En Quiero escribir pero me sale Espina: 9. 	  
135 Arteca: Ídem.  
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vestidos o telas, llenos de pliegues en un constante replegarse y desplegarse. Ahí radica 

su cumplimiento barroco. Como bien definió Deleuze refiriéndose a esta idea de lo textil 

en el barroco: 

Si existe un traje propiamente barroco, ese taje será amplio, ola hinchable, 
tumultuosa, burbujeante, y, más que traducir los pliegues del cuerpo, rodeará 
a este con sus pliegues autónomos, siempre multiplicables: un sistema del 
tipo rhingraves-canons, pero también el justillo, el manto flotante, el enorme 
alzacuellos, la camisa desbordante, constituyen en el siglo XVII la aportación 
barroca por excelencia. (El pliegue: 155) 
  

Justo en este momento, a las luces de esta cita de Deleuze, conviene detenerse en el 

término con el que el Espina ha definido su poesía: el de barrococó. En la más reciente 

edición (2012) de The Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics se lee que “Eduardo 

Espina (b. 1954) spoke in the same playful tone of barrococó (obviously a play with 

baroque and rococo)”. Sin embargo, este término dentro de la poética de Espina es más 

que un juego obvio de palabras o conceptos. Como ha expresado el propio creador 

acerca de su vocablo:  

Dos estrategias estéticas confluyen en el mismo lenguaje. La constante 
variación formal que hace del texto un espacio de desplazamientos, la 
desarticulación de la acción y de la unidad, la banalización de toda la realidad 
como un gesto deliberadamente anacrónico y la cursilería adaptada del habla 
diaria, que son elementos propios del rococó, dialogan con modalidades 
diseñantes propias del barroco, como ser el horror al espacio vacío (que hace 
desbordar significantes a la página), el renunciamiento a nombrar una 
concretidad discernible, el apego por lo corporal, y el propósito de reivindicar 
la fealdad como suprema manifestación estética. En el barrococó que 
identifico en mi texto hay un cruce de épocas, viniendo desde las palabras 
griegas habladas en un jardín, pasando por los tormentos religiosos 
medievales, hasta llegar a los enunciados que diré pasado mañana. No es 
barroco ni rococó (ni siquiera “rockocó”); sino eso: “barrococó”. No es el 
uno que se disuelve en la página, sino el uno y el Universo enlazados en un 
único verso. El milagro de lo trascendente habla por lo contingente. 
(Medusario: 426) 
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Si hubo una corriente artística donde la preocupación estilístico-formal, el 

sensualismo, el gusto preciosista y elegante, así como la exacerbación del sentido lúdico 

y caprichoso, alcanzaron sus máximos niveles de expresión artística, ese fue el rococó. 

Para Arnold Hauser, en su Historia social de la literatura y el arte, históricamente “el 

rococó se sitúa entre el ceremonial barroco y el emocionalismo prerromántico” (56), de 

ahí que fue un arte donde se conjugaron lo exuberante barroco y lo emotivo que en el 

romanticismo llegaría a sus mejores manifestaciones. Por otro lado, para Helmut 

Hatzfield, en su The Rococo: Eroticism, Wit, and Elegance in European Literature, lo 

lúdico y lo erótico sensual son componentes fundamentales del estilo rococó. En la 

poesía de Espina se enrocan en efecto el desbordamiento y la desmesura ceremonial 

barrocos y esa dimensión lúdico-sensual y decorativa congénita al rococó: “De aquel 

acerbo con becerros los que /vieron otra noche en la misma ducha, /de tu peso caber en 

el mío, y del mío /mirando los añadidos de dormida luz”136. Así, según Jill Kuhnheim, 

una de las primeras estudiosas de la poesía de Espina, “with a rococo approach, Espina 

increases the pleasure of his poetry as he multiplies its semantic density” (128).  

Los infinitos pliegues barrocos conjugados con los ingentes y sensuales decorados 

del rococó: ahí radica uno de los componentes de ese devenir-sintaxis, devenir-lenguaje 

del neobarroco del autor de Valores personales. Como acertadamente ha señalado la 

crítica y académica argentina Susana Cella, en la poesía de Espina estamos ante “un 

subrayado de la bidimensión (llanura contra horizonte): alojar el intenso tramado de 

                                                
136 Del poema “Cuando el amor es una atracción turística (El prestigio de haber podido estar ahí)”, en 
Quiero escribir pero me sale Espina: 29. 
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palabras resultante de la compleja relación de sonidos, significados, referencias y 

sintaxis” (138). Asimismo, en la ya citada reseña a El cutis patrio, José Kozer, 

situándose en las entrelíneas mismas del poema espiniano, enumeró algunos de los 

componentes formales y estructurales —algunos desprendidos del operar barroco, otros 

del accionar del rococó— que hacen que el poema espiniano sea portador de una “lengua 

extraña”, de un decir inédito: el barrococó. Para Kozer,   

estamos ante una poesía que remodela los fundamentos poéticos de la 
tradición, renovándolos y revitalizándolos: y lo logra, una y otra vez, 
acudiendo a los subterfugios de la desarticulación del texto, del corte del 
discurrir sintáctico, de su desplazamiento, así como a la banalización de lo 
exquisitamente sublime de la tradición venida a menos (léase, un sublime en 
falso, por retoricón) constelando así una hibridez moderna que moviliza lo 
uno hacia lo Uno, reconfigura la disrupción para irrumpir, desde su 
escurrimiento interminable, como agua remansada y serena, agua cristalina 
donde todo dolor se lava, todo lo turbio se enaltece e ilumina, principalmente 
a través de un lenguaje travestí, y de un lenguaje que entre vera y burla, se 
padece a sí mismo, compadeciéndose, cuando hace falta, de su condición. 
Así, esos poemas de El cutis patrio, forjados como cuadrados (tombeaux) son 
en verdad redondeces redondeadas por la magistral imaginación lingüística 
del poeta Espina. Unas redondeces a las que acuden la aliteración y la 
paranomasia, desde un maridaje continuo que hace de lo retórico no una 
banalidad sino una verdad: otro modo de acceder a lo oculto, y otra luz para 
leer en la noche cerrada de nuestra individual oscuridad, no desde la manida 
lógica de los poetas quod poetas, sino desde un espacio sintáctico que más 
que ilógico se naturaliza alógico.137  
 

En esta reseña, Kozer alcanzó a radiografiar algunas de las principales partes de  este 

cuerpo poemático, dígase las articulaciones, los músculos, el latir prosódico, la fuerza 

cerebral. De modo implícito, Kozer nos deja saber que la poesía de Eduardo Espina no 

puede resultar jamás ininteligible, o caóticamente incomprensible, o un incoherente 

desenfreno de palabras y frases, no: al aparente caos en el que se expresan sus poemas, 

                                                
137 En José Kozer: “El cutis patrio, de Eduardo Espina.” Letras libres 100 (2007). Web. Abril 2007.  
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subyace una forma muy bien pensada, un orden resultante de una multiplicidad de 

puntos de vista: “La invisibilidad abandona a quienes vio. /En esta orilla la vida viene a 

nacer cerca, /sin hacer caso al sentido antes de esperar /como el eco hubiera querido en 

la herida /hará de esto mucho más que un mes atrás”138. De hecho, podríamos decir que 

es el punto de vista, en detrimento de la verdad absoluta, una de las fuerzas que rigen al 

poema. O, en todo caso, pensar la verdad absoluta en tanto punto de vista, lo que nos 

llevaría a la desintegración conceptual de la primera. Ya Deleuze habló “del punto de 

vista como jurisprudencia o arte de juzgar”, ya que siempre “hay que encontrar el buen 

punto de vista, o más bien el mejor, sin el cual no habría más que desorden e incluso 

caos” (El pliegue: 60).  

 

V.3. Duración y simultaneidad. 

Devenir-sintaxis, devenir-lenguaje, sentido nómada: todas ellas formulaciones o 

conceptos que hemos creado para intentar leer de modo crítico la poesía de Eduardo 

Espina. Sin embargo, hay otro nivel teórico-conceptual desde el que podemos también 

pensar este caos ordenado que es esta poesía: los conceptos bergsonianos de duración y 

simultaneidad.  

Para el filósofo y escritor francés Henri Bergson (1859 – 1941), existe una oposición 

entre la inteligencia con la que tratamos de comprender el mundo y los datos de nuestra 

conciencia, es decir, con lo que se nos revela del mundo mismo. La inteligencia analítica 

procede de manera esquemática, parando la realidad, tomando fragmentos de ella para 

                                                
138 Del poema “La hermosura a pesar del hundimiento (Nada muere, todo es siempre pasado mañana)”, en 
Quiero escribir pero me sale Espina: 63. 
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estudiarlos por separado. Sin embargo, para la mente la realidad es un continuum. Según 

esto, la inteligencia puede ser útil de manera restringida, por lo que el verdadero 

conocimiento de la continuidad de la vida nos viene a través de la intuición, que es lo 

que nos pone en contacto con de la fluidez vital. Dice Bergson: 

Nuestra vida psicológica está llena de imprevistos. Surgen mil incidentes que 
parecen cortar con lo que les precede sin por ello vincularse a lo que les 
sigue. Pero la discontinuidad de sus apariciones destaca sobre la continuidad 
de un fondo sobre el que se dibujan y al que deben los intervalos mismos que 
les separa: son los golpes de timbal que estallan de cuando en cuando en la 
sinfonía (…) Cada uno de ellos no es más que el punto mejor iluminado de 
una zona inestable que comprende todo cuanto sentimos, pensamos, 
queremos, todo cuanto en última instancia somos en un momento dado. 
(Memoria y vida: 15) 
 

En su obra Materia y memoria (1896), Bergson sostuvo que la memoria humana es 

lo central de la conciencia, porque es el registro del sentido de duración. El tiempo es lo 

que sirve para que las cosas no se superpongan unas a otras, y la conciencia es el sentido 

de esa duración. Dicho esto, según Bergson la duración es “lo que cambia por 

naturaleza”, “es la multiplicidad cualitativa”, “es el movimiento” mismo, y “es lo 

absoluto”. En otro de sus libros, La evolución creadora (1917), el filósofo y premio 

Nobel de Literatura francés, llegó a la conclusión que desde un núcleo central mítico, del 

que no podemos conocer sus orígenes, el tiempo se ha ido diversificando y 

evolucionando creadoramente.  

Lo que Bergson llamó el élan vital (impulso vital) mueve a esa evolución, y ocurre 

de adentro hacia fuera. La evolución no es un proceso de tropezones y choques informes 

de las cosas, sino que ese impulso vital busca una diversificación creadora. Bergson 

subrayó el aspecto creador por el que la vida en cualquier circunstancia se abre camino, 
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siempre innovando, siempre inventando. Para él la realidad está continuamente 

haciéndose y creándose. Dios mismo es un continuo surgimiento. Así, la intuición es el 

puro devenir. De ahí que la realidad por extensión es también puro devenir, y ella se 

intuye primariamente en la conciencia de nuestra propia vida mental, en su infinito fluir. 

El tiempo tiene una fuerza interior que provoca que se desarrollen las cosas. La realidad 

busca diversificarse, extenderse desde la múltiple creación: 

¿Podemos considerar la flecha que vuela? En cada instante, dice Zenón, está 
inmóvil porque no tendría tiempo de moverse, es decir, de ocupar por lo 
menos dos posiciones sucesivas, a no ser que, por lo menos, se le concedan 
dos instantes (…) Pero la flecha no está nunca en ningún punto de su trayecto 
(…) De ahí se concluye que el movimiento, al efectuarse, deja en cada 
instante, por debajo de él, una posición con la que coincidía. (Memoria y 
vida: 25 – 26) 
 

En uno de los poemas paradigmáticos del hacer lírico de Espina, “La tortuga de 

Zenón (Homenaje a la lentitud uruguaya)”, se retoma la famosa aporía de Zenón de 

Elea, enfrentándonos a un registro de la duración que bien puede ser entendido al modo 

bergsoniano. Este es un poema de significación abierta, que nunca lanza el ancla en 

ningún puerto semántico; en él el sentido nómada, inmerso y halado por esta singular 

forma de duración, siempre huye del quietismo interpretativo, del sedentarismo mental. 

Conviene leer el poema completo: 

Lo íntimo atrae a la intemperie. 
Rastro a ras de la escolopendra 
y algo de logos en la caparazón. 
A su paso piensan las paralelas, 
viene el viento con un vendaval, 
viene para que la vida no lo vea. 
Feliz remordimiento de la razón. 
Una rapidez tal cual la luna sale 
mientras la sed decía no esperes, 
sé de otros, no de ti ni tan ahora. 
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Anda, última ¡alma! del galápago, 
que ya grazna el peso anacarado, 
un país de piel aparte ya de otros. 
¿Habrá sido un deseo cumplido a 
punto de ser eso que nadie desea? 
Habrá sido, ¿el silencio, diciendo 
al cielo algo que sólo el sol sabe? 
Fue, la felicidad del día indebido, 
de cuál, si entonces fueron todos.  
¿Jueves? aunque digan, fue lunes. 
Era más bien, por aquel entonces. 
El uso a ciegas de la ligereza guió 
al aljibe, lo que salva cedió a su 
raza la tozudez de sentirse culta, 
sacra en tregua por lo predilecta 
dándole oportunidad al traspiés, 
a la pata pobre con poco Platón. 
Bólida por casualidad, caso más 
bien de invención cuando vence 
a merced del ser acertado cerca 
(cerca, que parecía estar tan ahí). 
Iba, como quien va hasta la Idea. 
Iba bastante hasta sentir encima 
de la sien la luz recién sembrada. 
Una sombra a mal traer, mientras 
en la quietud la velocidad dormía. 
Presocráticos a usanza la vieron 
rodar entre sospechas enhebrada 
a las breas que vaciaban su plan. 
¿De alcurnias, igual al leopardo? 
Huida del aire, casi tan solitaria: 
lenta de oscuridades por el brío, 
siguió hasta salirse del nombre. 
Al detenerse, se sintió Aquiles.139 

 
En su devenir-sintaxis y en su devenir-lenguaje, esto es, en su multiplicidad y 

multiplicación, el poema no se va construyendo o armando por un deliberado accionar o 

entrechocar de los elementos que lo componen. En cada uno de los bloques sintáctico-

                                                
139	  En Quiero escribir pero me sale Espina: 118. 
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prosódicos hay una forma consciente que los rige; esto es, destaca una intuición lírica 

que regula el aluvión de concatenaciones léxicas. Se trata de una intuición derivada de 

un conocimiento cabal de la propia composición poética. Asimismo, el poema no se 

detiene, ni siquiera se demora, en ningún punto de su trayecto, o en determinada 

instancia de su decir, con la sola aparente excepción del verso final: “Al detenerse, se 

sintió Aquiles”. Pues se trata de eso: de lo aparente. El detenimiento provoca un nuevo 

despliegue connotativo: el nombre “Aquiles”, que induce en el aliento final del poema 

un nuevo sentido que queda suspendido más allá del punto final.  

La duración en este poema opera de la siguiente manera: los componentes 

(elementos, cosas) se suceden a una velocidad tal que no llegan a fijarse en ningún punto 

de su trayecto lírico, pero, como diría Bergson, van dejando en cada instante, por debajo 

de ellos, “una posición con la que coincidía”. Es decir, cada bloque prosódico va dejando 

a su paso, en su colisionar con aquellos otros bloques que lo suceden, un rastro de 

resonancias —“golpes de timbal que estallan de cuando en cuando en la sinfonía”— que, 

aunque no llegan a fijarse, crean ese cúmulo o masa rítmico-verbal sobre el que el 

poema continúa creciendo, expandiendo su campo de escritura, aconteciendo siempre 

“de adentro hacia fuera”, de la res o materia poética a la res o relaciones externas. El 

mismo Espina señaló que: 

Al desafiar el sentido y la idea de verdad, la poesía se recluye en su destino 
autosuficiente; virtual porque rechaza el reconocimiento. A través del mismo 
el conocimiento alcanza a liberarse de lo que no puede conocer (…) Cubre el 
trayecto de un descubrimiento que apela a las angustias, contradicciones y 
arbitrariedades de un lenguaje específico que se sale del comercio del 
significado para evitarle desde adentro. (“Un zig zag feliz. ¿Para qué escribir 
poesía?”: Web) 
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Paralelo a esa duración, en la poesía de Espina opera un principio de simultaneidad. 

¿De qué manera? En su seminal libro Duración y simultaneidad (1922), donde polemizó 

con Albert Einstein y su teoría de la relatividad, Bergson opone a los múltiples tiempos 

de la física, un único Tiempo universal. Para demostrar filosóficamente su idea, puso el 

siguiente ejemplo: 

Cuando estamos sentados a orillas de un río, el fluir del agua, el 
deslizamiento de un barco o el vuelo de un pájaro, el murmullo 
ininterrumpido de nuestra vida profunda, son para nosotros tres cosas 
diferentes o una sola, a voluntad. Podemos interiorizar el todo, nos las 
podemos tener que ver con una percepción única que arrastra, confundidos, 
los tres flujos en su curso; o podemos dejar exteriores los dos primeros y 
repartir entonces nuestra atención entre el adentro y el afuera; o, mejor 
todavía, podemos hacer uno y otro a la vez, uniendo nuestra imaginación y, 
sin embargo, separando los tres flujos gracias al singular privilegio que ella 
posee de ser una y múltiple. Tal es nuestra primera idea de la simultaneidad. 
Llamamos entonces simultáneos a esos flujos exteriores que ocupan la misma 
duración porque se insertan uno y otro en la duración de un tercero, el 
nuestro: esta duración es únicamente la nuestra cuando nuestra conciencia no 
considera sino a nosotros mismos, pero se vuelve igualmente la de ellos 
cuando nuestra atención abraza los tres flujos en un único acto indivisible. 
(99)  
 

De igual manera, en los poemas de Espina podemos argumentar que se experimenta 

ese devenir simultáneo que Bergson describió. Esto es, a las muchísimas líneas 

melódicas-sintácticas, a los cuantiosos flujos de acontecimientos y sentidos que 

acontecen en el poema, a la exuberante multi-referencialidad, al desmontaje gramatical y 

sintáctico, a los constantes golpes metonímicos, al juego cacofónico, al accionar de los 

significantes desencadenados, al rigor formal, a todos ellos se superpone un impulso 

total, una fuerza lírica aglutinante, que agrupa de modo creador a esas múltiples líneas y 

flujos simultáneos. Cuando el lector se enfrenta a un poema del autor de El cutis patrio, 

debe tener en cuenta que su cumplimiento artístico se da en ese todo orgánico, material, 
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que es el poema en sí mismo: especie de imán rítmico-prosódico que atrae y organiza 

todo lo caótico y lo proliferante. En la lectura en voz alta del poema es donde se 

visibilizan todos sus significantes simultáneos: 

Oscilante en la latitud delante de la 
semblanza, venera el arrobamiento, 
el traje fluvial que al ver atraviesan. 
Con la bata culta por lo endiablado 
se ablanda boca arriba en el blasón 
bajo la fachada de charco pensativo 
dispuesto a disfrutar de las cursivas, 
a pedir con el dedo la paz alrededor. 
Ronda a esa odisea la solidez de las 
caderas, el encanto casual a cambio 
abrevia la pérdida de los pararrayos. 
Sin saber distinguir a la higuera del 
hogar en lugar de augurar con agua 
de agaves destrona las tormentas, se 
antepone a la puntería para tirotear, 
moja ángeles al girar mojigata con 
la tos gigante pero a regañadientes, 
cof, cof: un sonido como de Kafka.140 

 
En su libro Lógica del sentido, en el que se apropió creativamente de algunas de las 

ideas bergsonianas, Gilles Deleuze afirmó que “La simultaneidad es un devenir cuya 

propiedad es esquivar el presente. En la medida en que esquiva al presente, el devenir no 

soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el 

futuro” (25). La duración en estos poemas alcanza su complemento y su cumplido en la 

simultaneidad que descree del tiempo cronológico; tiempo que nunca es puro acontecer, 

ya que debe detenerse, hacer pausa, en el fijación de sus eventos. Los poemas de Espina 

suceden en el tiempo presente del poema. Como hemos afirmado, es una escritura que 

                                                
140 Inicio del poema “La mirada en tres o atrevidas palabras (Justo cuando el pájaro aplaude, se acaba)”, 
en Quiero escribir pero me sale Espina: 128.  
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jamás se detiene en las palabras, frases o eventos que simula referir: el nomadismo 

intrínseco a su tempo lírico así lo impide. El lector de los poemas de Espina debe 

siempre completar las ideas y sentidos que el poeta deja en suspenso, inacabadas,  en el 

torbellino de su particular logicidad:  

Lo que lees, es el primer poema. 
Lees, y además, la primera línea. 
Esta ya no, aunque por poco casi  
lo fue si no fuera porque no lo es. 
Creíste adivinar en donde estabas, 
pero al ver a los versos siguientes 
has llegado a este sin poder saber 
todavía, ¿será esto poesía, o es lo  
que ves la última vez del idioma? 
En palabras, poesía eres tú al ser 
similar a un pensamiento sin mí 
imitando a la mente detenida en 
una idea amortajada hasta morir.141  
 
 

V.4. Por un “partido del ritmo”. 

La poesía de Eduardo Espina entraña una militancia política, aquella que se funda en 

un partido del ritmo. He ahí su máxima concreción artística, su verdadero alcance 

estético. Hemos analizado ese continuum inherente a sus poemas: un acontecer sostenido 

en una velocidad prosódica, en un ritmo que como imán aglutina y organiza todos los 

niveles del poema. Henri Meschonnic dijo que “el ritmo es la organización-lenguaje de 

lo continuo que es nuestra materia” (49). Para el pensador francés, todo poema debe ser 

un “manifiesto por un partido del ritmo” (47), y esto, Eduardo Espina lo cumple de 

manera cabal en su poesía. Sus poemas están hechos “de lo hacia donde vamos, de lo 

                                                
141 Inicio del poema “Arte por ética, arte poética (Que palabra dice más que las demás)”, en Quiero 
escribir pero me sale Espina: 138.  
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que desconocemos, y de lo que nos retiramos, pero que nos es vital reconocer” 

(Meschonnic: 52). Por lo tanto, no es lo significa, sino lo que “es”; aquello que el lector 

debe completar: 

La página, nebrija para pájaros, 
(menos sucede en la indecisión 
o amanece el azur a lo sublime) 
la página, si por otro Sur asoma 
con sortilegios a sentirse elegida, 
la página, su ojo estando en paz, 
desparejo acertijo de hicocervos 
(y un rayo al resplandor oyendo). 
Nada hay ni temas para entender.  
Ante el tacto, la lentitud detenida 
daría su borde al alba de una vez, 
un plan de lis por los alrededores 
dará más de una razón al silencio.142 

 
Este verso: “Nada hay ni temas para entender”, bien podría leerse como síntesis de 

las claves de la poesía de Eduardo Espina. Pero hay que ser cuidadoso al hacer 

afirmaciones categóricas respecto a esta poesía, como parte de la crítica ha hecho hasta 

ahora, pues detrás de esa Nada hay otras realidades en expansión, en infinito devenir, de 

ahí que haya otro decir superpuesto, y por ende manifiesto: “un plan de lis por los 

alrededores [que] dará más de una razón al silencio”. El devenir-sintaxis, el devenir-

lenguaje, el sentido nómada, la duración y la simultaneidad al modo bergsoniano, son 

todos acápites de una apuesta estético-poética total, con muy pocos precedentes y 

paralelos en las letras hispanas. Dicha apuesta, repitámoslo, se cumple en una práctica 

política del ritmo poético. Espina también sabe, como Pound, que “la poesía es una 

                                                
142 Inicio del poema “Poesía eres (también) tú (Hipo rima con periplo)”, en Quiero escribir pero me sale 
Espina: 99.  
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composición de palabras ordenadas musicalmente”, de ahí que las “otras definiciones 

son, en su mayoría, insostenibles o metafísicas” (Ensayos: 409).  

Un poema del autor de La caza nupcial pone en crisis los estatutos convencionales 

de la lengua española, porque alcanzó a crear sobre sus bases estructurales un nuevo 

idioma, un oír y hablar poéticos innovadores. Espina ha demostrado con su quehacer 

poético que es posible hacer poesía, escribir poemas, fuera del ámbito clásico de la 

representación, en su sentido mimético-aristotélico: “Quietud de cuanto después aparecía 

/al pasar del azar a la razón siguiente. /Es él, a leer en los lirios la duración.”143 A las 

lógicas relaciones semióticas y semánticas que sostienen a la realidad, Espina opone 

otras relaciones, que operan a diferentes niveles de representación, alejados de la 

mímesis que la Tradición ha impuesto durante siglos. Espina bien puede hacer propia la 

idea de Meschonnic según la cual:  

El poema puede y debe vencer al signo. Desbastar la representación 
convencional, aprendida, canónica. Porque el poema es el momento de una 
escucha. Y el signo sólo muestra. Es sordo y ensordece. Sólo el poema puede 
prestarnos voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de nosotros una escucha. 
Darnos todo el lenguaje como escucha. Y lo continuo de esta escucha 
incluye, impone, un continuo entre los sujetos que somos, el lenguaje en que 
nos convertimos, la ética en acto que es esta escucha, lo que supone una 
política del poema. Una política del pensamiento. El partido del ritmo. (51)    
 

Para Enrique Mallén en la obra de Espina “el lenguaje pierde su sentido real en la 

composición pero gana otro en el plano de la invención” (Mallén 2000: 168). Cada uno 

de estos poemas contienen en sí mismo la construcción de la poética en la que se 

sostienen. Sin dudas, a la capacidad poética-inventiva de Espina resulta difícil ponerle 

                                                
143 Inicio del poema “Vejez de Wittgenstein (Un año antes de ser él mismo)”, en Quiero escribir pero me 
sale Espina: 135.  



 

 

 

184 

límites. De hecho, podría afirmarse que el límite es su capacidad misma. Esta poesía, y 

su poética, recogen tanto el legado del pensamiento poético moderno, que según 

Meschonnic es “una actividad continuada indefinidamente en el presente” (28), como 

comparten y contribuyen de forma creadora a la estética y pensamiento del Neobarroco. 

A quien practica una “política del pensamiento”, quien se afilia y crea un “partido del 

ritmo”, otra misión o cumplimiento político no le compete que “darnos todo el lenguaje 

como escucha”. He aquí otro ejemplo ilustrativo de lo recién afirmado:    

La resurrección se ha puesto de moda. Le dio 
por estar a favor de la voluntad mientras no sea 
demasiado para quedarse hoy otro día. Por su 
apariencia pasan de largo algunas cosas 
inusuales como ser esta causa sin propósito, la 
fórmula del llanto, otra lágrima al abrir la puerta 
pensada para entrar a la casa de una verdad a la 
cual no le debemos todo sino apenas una noción 
a punto de entender de atrás hacia donde sea, 
porque solo sirve ser para saber que es estar 
vivo. Como suele ocurrir, la belleza llega de 
mayo acompañada de anos, el relato del 
relámpago dio para poco más al empezar la 
década en persona y salir a toda velocidad a lo 
primero que la voz encontrara.144 

 
Mañana la mente puede, poemario aún inédito, y al que pertenecen los versos 

anteriores, anticipa con gran poderío lingüístico las nuevas puertas de la expresión 

neobarroca que ha abierto la poesía de Eduardo Espina. Mañana la mente puede cierra la 

trilogía Deslenguaje, iniciada por La caza nupcial, y cuyo segundo volumen fue El cutis 

patrio. El crítico y poeta uruguayo Gerardo Ciancio ha señalado que  

                                                
144 Inicio del poema “la novia y el amigo de él (Una sola hipótesis sirve para sembrar la duda)”, en 
Quiero escribir pero me sale Espina: 169.  
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Eduardo Espina aparece como precursor de un corrimiento del nuevo 
paradigma estético, [ya que] informa de una emergencia en el campo 
neobarroco: el transbarroco, o bien, el transneobarroco, precisando la 
denominación y acotando el campo histórico. [Hay en la obra de Espina] una 
voluntad de conocer sujeta a un decir. (De “Transbarroco: Se hace el poema 
de lo que sea”, de artículo crítico inédito aún)  
 

Al neobarroco de Haroldo de Campos, de Severo Sarduy, de Omar Calabrese, de 

Roberto Echavarren, al neobarroso de Néstor Perlongher, al barrococó del poeta de 

Valores personales, la crítica ha venido a sumar otra noción teórica para tratar de definir 

esta compleja manera de pensar y entender lo poético. El propio Espina dijo que 

“escribir poesía es una forma de hacerle decir algo al desconocimiento”145; esto es, 

indagar en aquello que no se ha dicho, o si se ha dicho, entonces expresarlo (hacer que se 

muestre) desde otros ángulos, mediante procedimientos retóricos y lingüísticos 

exclusivamente líricos. En Mañana la mente puede el lenguaje alcanza tonos inéditos, 

los cuales confirman que Espina sigue apostando con renovado rigor, y con todo el 

entusiasmo del lenguaje a favor, por una política del ritmo.  

  

 

                                                
145 De una entrevista con Eduardo Espina, realizada por la poeta argentina Romina Freschi y publicada 
parcialmente en la Revista Plebella, Buenos Aires. 
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CAPÍTULO VI

*

 

DIÁSPORA(S): POSESTRUCTURALISMO BARROCO EN LAS LETRAS 

CUBANAS 

 

VI.1. Contexto y presupuestos estéticos. 

Luego del aluvión poético-idiomático que provocó José Lezama Lima en las Letras 

cubanas e hispanas en general, ¿qué posibilidad había en Cuba de alcanzar el dique seco 

o lenguaje poético sostenido en flujos de resonancias inducidas hacia el texto y no desde 

él? ¿Cómo asistir, entonces, a la disecación y no al henchimiento, o, lo que es lo mismo, 

al nacimiento de una lengua que se desviara del idioma del poeta de Dador? ¿Cómo 

alcanzar, para decirlo en otro términos, una estética, una manifestación poética, que 

desatara los amarres que la poesía lezamiana había impuesto en la tradición cubana? 

No fue suficiente el querer “dinamitar el fortín barroco de Trocadero”146, para decirlo 

en términos de Heberto Padilla. En un sentido poético el lunes inquieta más si se llama 

“Nicanor” —según reza el verso de Gastón Baquero— y no si se llama “de 

                                                
* Two parts of this chapter (VI.2 & VI.3) are reprinted with permission from: “Rogelio Saunders en su 
comarca de nieve” by Pablo de Cuba, 2010, La Habana Elegante, #48, Webpage. Copyright [2010] by La 
Habana Elegante; and from: “Marqués de Armas o el dique seco” by Pablo de Cuba, 2010, La Habana 
Elegante, #47, Webpage. Copyright [2010] by La Habana Elegante. 
146 En su artículo publicado el 7 de diciembre de 1959 en Lunes de Revolución, “La poesía en su lugar”, 
Heberto Padilla uso esta frase para referirse a la necesidad de su generación de definirse en contra de la 
estética lezamiana. Para Padilla: La generación de Orígenes con su quietismo, su posición aristocrática, su 
catolicismo estético, fue su más alta y final manifestación. Con ellos se cierra todo un ciclo de la historia y 
de la vida cubana. Ya no es posible, literariamente posible, una concepción de la poesía, por ejemplo, 
como una iluminación del ser mediante el éxtasis del Elegido. La suntuosa imagen de Lezama, su 
“elegancia” verbal, su noción de las esencias inmutables, su sentido ahistórico, la explotación de temas 
que no comprometen ningún valor, se corresponden con los grandes latifundios, las bellas fincas y los 
poderosos señores. Su obra, como la clase social que refleja, está liquidada”. (Citado en Los límites de 
Origenismo (2005) de Duanel Díaz, p: 188) 



 

 

 

187 

Revolución”147. La llamada «Generación del Cincuenta» no logró el fogonazo que 

derribara tal fortín. Si bien se aprecia la intención en cuanto a estrategias discursivas, a 

los escritores de esa generación les fue negado el delirar léxico capaz de engendrar un 

nuevo idioma. Tal acción ya la habían ejecutado previamente Virgilio Piñera y Lorenzo 

García Vega —ambos integrantes del Grupo Orígenes—, aunque ambos permaneciendo 

en una especie de “todavía” barroco marginal; el primero más existencial y teatral, y el 

segundo deudor aún de las vanguardias poéticas, sobre todo del surrealismo y del 

cubismo. Incluso, ya Lezama Lima en Fragmentos a su imán, sin negarse a sí mismo, 

reinventándose, se había deslizado hacia otros hallazgos respecto de su obra anterior a 

través de un lirismo más tenso, menos desbordante, un barroco introspectivo —que no 

pocos han confundido con coloquialismo—, un desplazamiento dentro de su propio 

decir.  

Los grandes poetas inventan una nueva lengua sobre las bases de su idioma de 

expresión: erosionan el lenguaje, por lo que crean otra sintaxis, otra gramática. Algunos 

poemas de Heberto Padilla —el más talentoso de su hornada—, como “Infancia de 

William Blake” y “Dones,” anunciaron un quiebre que creemos no llegó a hacerle frente 

al imaginario y dictadura estética lezamianos debido al sentimentalismo de corte político 

                                                
147 A la generación o grupo de escritores que formaron parte del consejo de redacción del suplemento 
cultural semanal Lunes, del diario Revolución —el primer número salió en marzo de 1959 y el último, en 
noviembre de 1961—, se les llamó «Generación de Lunes». También ha sido bautizada como la 
«Generación del Cincuenta». Fueron miembros de esta ornada de intelectuales, artistas y escritores, entre 
otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, 
Pablo Armando Fernández, Oscar Hurtado y Lisandro Otero. En las páginas de Lunes aparecieron varios 
artículos críticos contra Orígenes y Lezama Lima, destacando el de Heberto Padilla (“La poesía en su 
lugar”), los de José A. Baragaño (“Orígenes: una impostura” y “Una generación: ni dividida ni vencida”)  
y los de Antón Arrufat (“Una antología lamentable” y “Saludo de una editorial”). Para más detalles, 
consultar el libro: Luis, William. Lunes De Revolución: Literatura Y Cultura En Los Primeros Años De La 
Revolución Cubana. Madrid: Editorial Verbum, 2003. 
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que se observa en ellos. Padilla intentó ser la contraparte-Lezama. Lo anunció en los 

poemas citados. También en sus diatribas contra Orígenes desde Lunes de Revolución; 

tan endebles que llegó a minimizar la escritura de Lezama en virtud de las poéticas de 

Emilio Ballagas y de Eugenio Florit, nada despreciables, pero portadoras de ese 

sentimentalismo —en estos casos de cortes neorrománticos y modernistas— que se ha 

ramificado en la lírica cubana. Ese momento en que se sacrifica la contención emotiva o 

electiva por un verso regalado, que no rasga o dinamita las estructuras formales y 

semánticas de una frase poética. “Infancia de William Blake” devino ejemplo, por 

desgracia sólo como anunciación, de un modo poético donde se ganaban nuevas 

precisiones y tensión en el lenguaje, asomaba la fuerza de una inteligencia martillando 

detrás de las palabras, un ladrón astuto de otras tradiciones. Un poeta en el que la 

emoción y el intelecto parecieron conjugarse.  

Avanzando un poco más en el tiempo, e inferior a su antecedente inmediato, la 

generación del Caimán Barbudo148 no pasó —excepto en rarísimas y a veces lúdicas 

excepciones— de “libritos, cositas […] y de un homúnculo de algodón” (la frase es de 

Lezama). En la década de los ochenta emergen propuestas interesantes, aunque no será 

hasta la instauración del Proyecto Diáspora(s), y hasta la emergencia de otros poetas con 

propuestas afines, como Reina María Rodríguez —sobre todo y a partir de Páramos—, 

Juan Carlos Flores y Carlos Augusto Alfonso, cuando en verdad se alcanza un punto de 

                                                
148 Para investigadores y estudiosos de la historia intelectual cubana, la llamada Generación de El caimán 
barbudo, cuyo nombre se debe a la revista homónima —fundada en 1966 y con vida hasta hoy, tanto en 
soporte impreso como digital— en torno a la cual se agruparon, corresponde a la de aquellos jóvenes 
escritores, artistas e intelectuales que surgieron en la vida intelectual cubana en los años sesenta. Algunos 
integrantes de aquella generación, entre otros, fueron Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Lina de Feria, 
Elsa Claro, Mariano Rodríguez Herrera y Guillermo Rodríguez Rivera. Para más detalles: 
http://www.encaribe.org/Article/el-caiman-barbudo.  
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desvío, de fractura en la tradición. También tenemos que decir que Ángel Escobar, a 

partir de su cuaderno Todavía (1991), provoca una de las apuestas literarias más intensas 

de los últimos treinta años en la poesía en español. Al igual que José Kozer, quien desde 

un neobarroco sin apenas paralelos ya estaba por entonces escribiendo una de las obras 

imposibles de encasillar dentro de generación alguna. Kozer y Escobar, cada uno desde 

distintos presupuestos gramaticales y creativos, fundaron lenguajes.  

En este momento del inventario, valdría la pena contextualizar la idea de Jorge Luis 

Arcos según la cual “después de Orígenes sólo es posible Diáspora(s)” (Desde el 

légamo: 11). Esto es, ¿en qué consistió ese Grupo o Proyecto llamado Diáspora(s) que 

para Arcos emuló a Orígenes, y que, como nosotros pensamos, vino a insuflarle aires 

radicales a la tradición literaria cubana? Y, en otro nivel, ¿compartió Diáspora(s) ese 

renovador arresto neobarroco que le procuró nuevas energías a la poesía hispana, 

tradición que por entonces languidecía bajo el gobierno ya estéril del coloquialismo149? 

¿De qué manera se insertó Diáspora(s) dentro del imaginario del neobarroco? En las 

páginas que siguen trataremos de dar respuestas a estas interrogantes.    

Fundado en 1993 por los escritores Rolando Sánchez Mejías (1959), Ismael 

González Castañer (1961), José Manuel Prieto (1962), Rogelio Saunders (1963), Ricardo 
                                                
149 Para tener una idea más cercana a la estética del coloquialismo que gobernó Cuba, y casi toda 
Latinoamérica, durante los sesenta y los setenta del siglo XX, pongamos dos ejemplos. Uno de Heberto 
Padilla, y otro de Roberto Fernández Retamar. El de Padilla, “El justo tiempo humana”, dice así: “¡Mira la 
vida al aire libre! /Los hombres remontan los caminos /recuperados /y canta el que sangraba. /Tú, soñador 
de dura pupila, /rompe ya esa guarida de astucias /y terrores. /Por el amor de tu pueblo, ¡despierta! /El 
justo tiempo humano va a nacer.” Y del Retamar, “Con las mismas manos”, dice (sólo reproducimos un 
fragmento): “Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela. /Llegué casi al 
amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo, /Pero los hombres y los muchachos que, en sus 
harapos esperaban /Todavía me dijeron señor. /Están en un caserón a medio derruir, /Con unos cuantos 
catres y palos: allí pasan las noches /Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.” 
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Alberto Pérez (1963), Pedro Marqués de Armas (1965), Radamés Molina (1968) y 

Carlos A. Aguilera (1970), Diáspora(s) fue un proyecto de escritura alternativa tanto al 

modus operandi estético-ideológico que favorecían las instituciones gubernamentales 

cubanas desde el triunfo de la Revolución en 1959, como de alternativa crítica (y he aquí 

el más profundo alcance histórico-artístico de este grupo) a los fundamentos mismos de 

la cultura y la literatura cubanas, desde su centro canónico modernista —establecido en 

la segunda mitad del siglo XIX, con las obras y pensamientos de Julián del Casal y José 

Martí— hasta la poesía coloquial que rigió desde los años sesenta hasta principio de los 

ochenta, pasando por el legado fundamental de José Lezama Lima y el grupo Orígenes. 

Como bien ha cartografiado Idalia Morejón Arnaiz en su artículo “Diásporas(s): 

memorias de la posguerra”,  

Diáspora(s) no identifica su proyecto con causas nacionales —la 
consolidación de los cánones literarios, por ejemplo—. Lo podemos pensar 
como núcleo vanguardista, entendiendo lo vanguardista, en palabras de Peter 
Bürger, “como el intento de devolver a la práctica la experiencia estética 
(opuesta a la praxis vital) que creó el esteticismo”. Diáspora(s) integra los 
dos aspectos fundamentales de las vanguardias: la continuidad de la ruptura 
(sin desdeñar la influencia poética de José Lezama Lima, el grupo reivindica 
el contracanon origenista —Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega— junto a 
Severo Sarduy, el más experimental de los discípulos de Lezama Lima) y la 
proyección política (contra el nacionalismo de Estado) […] Según palabras 
de Carlos A. Aguilera, Diáspora(s) tuvo dos etapas: “una que comienza en el 
93 o 94, cuando quería ser una mezcla de terrorismo con pedagogía”, y otra 
que se inicia en 1997 con la publicación de la revista Diáspora(s). 
Documentos, hasta 2002. En esta primera etapa se hicieron performances, 
videos, cursos, lecturas para radio, charlas. La veta vanguardista aflora y los 
escritores de Diáspora(s) se plantean dos maneras formularias de ubicarse en 
el campo literario, al afirmar que: 1) Orígenes es diferente de Diáspora(s); 2) 
Diáspora(s) es desigual a Orígenes.150 
 

                                                
150 En Morejón Arnaiz: http://revistacritica.com/ensayo-literario/diasporas-memoria-de-la-posguerra.  
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Sánchez Mejías, en la presentación del primer número de la revista, manifestó que 

“Un poquito de terror literario —sobre todo en los medios de representación— no le 

haría daño a la nación; a la nación entendida como el lugar de las Letras; al Canon 

Nacional de las Letras, siempre inflacionario —hasta el ridículo— en cualquiera de sus 

aspectos”151; llegando a decir, más adelante, que “Acaso fuera oportuno hablar del 

concepto. Del concepto como forma del Terror. Aterrorizar a las Letras Cubanas a través 

del concepto […] Colocar un concepto sobre otro concepto como se colocaría un verso 

sobre otro verso”152. Estas palabras de presentación de Sánchez Mejías no en vano se 

han tomado como el manifiesto del grupo. Aquí tenemos que lo lírico y lo discursivo son 

(pretenden ser) desplazados por lo conceptual. Lo conceptual como lo que cuestiona el 

contexto y la tradición en la que se genera, y que simultáneamente se interroga a sí 

mismo.  

El ensayista Walfrido Dorta, siguiendo una propuesta teórica de Arturo Casas153, ha 

leído la poesía de Diáspora(s) bajo el cuño de “poemas no líricos”. Para Dorta,  

No hay que pensar en no líricos eminentemente metarreferenciales, que 
prodiguen enunciados metapoéticos tal como cabría entender clásicamente, 
sino en unas escrituras que reservan para sí la intensidad del hacerse 
pensando, planificadas de modo que sean “un teatro del pensamiento sobre su 
mismo modo de fabricación; más que discurso metapoético, representación 
teatralizada de dicho discurso” (Fowler 1999: 21). Pensemos en unos poemas 
que quieren producir conceptos, para así rellenar “una de las fallas más 
visibles de la literatura cubana (…) su ausencia de conceptos, de una 
tradición moderna de lo conceptual, donde la experiencia entendida 
fundamentalmente de manera vanguardista, con su reflexión vida-límite-obra, 
y una cultura del sinestilo (…) fueran elaboradas como variantes de fuerza” 

                                                
151 En Sánchez Mejías: http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/03/presentacin-disporas.html.  
152 Ídem.  
153 Casas, Arturo. “Poesía y espacio público: Condiciones, intervención, efectos.” Tropelías. Revista de la 
literatura y Literatura comparada 18 (2012): 160 – 175. Print.  
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(Aguilera 2002: 168). Se aspira además a que lo conceptual sea entendido 
políticamente. (Dorta, en Baltrusch 2012: 234)  
 

Esto es, una lectura de lo lírico en oposición a lo conceptual. Sin embargo, corre el 

riesgo de ser refutada por el pensamiento y obra de algunos poetas modernos, cuyo 

máximo ejemplo es Mallarmé. ¿No es acaso Un coup de dés esa arquitectura donde 

habita lo lírico occidental en su estado más puramente conceptual? Con Un coup de dés 

se alcanzó el estado en que la poesía se pensó a sí misma, conceptualizando el momento 

en que el poema se manifiesta en tanto tal.   

Seguidor destacado del ideario mallarmeano, Paul Valéry habló del poema que es 

dos al mismo instante de su ejecución: el poema que es en tanto tal, ya terminado y 

abortado en la página; y el poema que es mientras se va armando, construyendo, 

pensándose a sí mismo en el proceso de gestación y engranaje. Mucho (demasiado) a 

este pensamiento moderno de Valéry le debe esta conceptualización de Sánchez Mejías: 

“Diáspora(s): un Grupo (¿). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. Una vanguardia 

enfriada durante el proceso. La vida como proceso. La historia como proceso, la 

escritura como proceso”154. Por otro lado, en el imaginario post-estructuralista francés, 

subyace la idea de que toda obra artística se fundamenta, tiene su razón de ser, por sus 

niveles estructurales y formales; niveles que sostienen tanto a la obra en sí como al 

contexto (los afueras del texto) en que ella se produce. Esto es, justifica y ataca a la obra 

como también al entramado histórico-social que la rodea. Para el ensayista Duanel Díaz,  

Este terror que Diáspora(s) propugna recoge, de alguna forma, el terror 
estrepitoso de buena parte de la literatura moderna que Barthes celebra como 
oposición al terror sordo de lo ideológico y del “lenguaje encrático”. La 

                                                
154 Ídem.  
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filiación post-estructuralista de la noción de literatura que Diáspora(s) 
defiende parece evidente. El pensamiento post-estructuralista, del último 
Barthes a Paul de Man y a Deleuze/Guattari tiende a celebrar el poder 
subversivo del lenguaje literario, llegando a considerar la literatura como un 
modelo de suyo antidisciplinario y subversivo de la ideología y como crítica 
de la verdad antes que como expresión o representación de las cosas. En 
Diáspora(s) esto está, por ejemplo, en la base de la crítica al postorigenismo 
que según Pedro Marqués “ha recluido las poéticas de una buena parte de los 
escritores del ochenta en un arcadismo provinciano, con sus paisajes 
inmóviles de una fauna fría donde la demorada contemplación reduce las 
posibilidades subvertidoras del lenguaje”.155     
  

Entre el pensamiento moderno-vanguardista, el post-estructuralismo, el legado 

origenista y el neobarroco, establece Diáspora(s) su puesto de mando, sus armas 

conceptuales (“máquinas de guerra” a la manera deleuziana) apuntando a los 

fundamentos mismos de una cultura. La conflictiva relación con Orígenes —el corpus 

literario-conceptual más coherente e imaginativo de la tradición cubana— devino sin 

lugar a dudas uno de los frentes de batalla más encarnizados y complejos dentro de los 

varios que abrió Diáspora(s). En cuanto al neobarroco concretamente, Diáspora(s) se 

apropia de esa mezcla de lo teórico y lo literario, de lo lírico y lo conceptual, que tuvo en 

Lezama, Sarduy y Perlongher, en momentos distintos, a sus primeros impulsores.  

El ensayo leído por Sánchez Mejías en el Coloquio sobre Orígenes que organizó la 

Casa de las Américas en 1994, titulado “Olvidar orígenes”, apuntaba que  

Un escritor, para sobrevivir como escritor, necesita representar un papel en la 
República de las Letras: y así arma su escenario, que incluye el desencuentro, 
el equívoco, la batalla. Pensar a Orígenes es situar a Orígenes en un 
escenario: ya sabemos los vaivenes que ha necesitado sufrir Orígenes, en 
manos de la política, en manos de la República de las Letras, para cumplir su 
confirmación. Mi relación con Orígenes es la relación típica que un escritor 
inventa, o que un escritor está forzado a tener con los fantasmas que recorren 

                                                
155 Duanel Díaz, “De la casa del ser al callejón de las ratas: Diáspora(s) y la literatura menor”: 
http://www.habanaelegante.com/Summer2002/Verbosa.html.  
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su escritura. Así, en períodos de mi vida, he tratado de pensar a Orígenes en 
el olvido, en acto de duelo, o con la prudencia con que un escritor aleja sus 
fantasmas. Decía Macedonio Fernández que al español, o se le mata o no 
queda ningún modo de impedir ser salvados por él. Yo diría lo mismo de 
algunos escritores de Orígenes, como diría lo mismo de Cortázar y de 
Borges, y de la escritura de algunos amigos que sobreviven con la 
persistencia fantasmal propia de un contemporáneo. Pero olvidar a Orígenes 
es aceptar que existen los orígenes, y como trato últimamente de luchar  
contra la metafísica del origen, olvidar es no abolir totalmente la diferencia, 
firmando un pacto con el tiempo.156  

Si para Lezama Lima la poesía fue sierpe barroca, verbo encarnando en la Historia, 

mediante la constitución de la imagen, para Diáspora(s) esa metafísica debía “olvidarse” 

en virtud del concepto, del proceso en el que se sustenta “una vanguardia enfriada”. 

“Toda imagen avanzando por una extensión debe sentirse amenazada por los huecos 

negros de la Historia” (Sánchez Mejías157). En las producciones de Rolando Sánchez 

Mejías, Rogelio Saunders, Pedro Marqués de Armas y demás miembros del grupo, se 

alcanza justamente lo opuesto a “cifra alquímica de la Historia”158 y a “la encarnación 

suprema de una imagen”159; de ahí que ellos escribieron desde el dique seco. Para 

Diáspora(s) se trató del poema pensándose a sí mismo, atento a los desplazamientos 

intrínsecos que lo provocan. Para ellos categorías como Historia y Realidad pasaron de 

actuar como condicionantes del texto a ser posibles a partir de él. O para expresarlo de 

otro modo: devinieron espacios otros de posible intelección, que en muy poco (o nada) 

afectaban al poema. En todo caso, tales categorías/espacios se diluían en materia 

                                                
156 En Rolando Sánchez Mejías: “Olvidar Orígenes”: http://www.habanaelegante.com/Spring98/Ecos.htm.  
157 Ídem.  
158 Ídem.  
159 Ídem.  
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poemática. Pasaron de ser macro-relatos culturales a ser tejidos de la escritura. Inducción 

y no exteriorización de las partes.  

Al “un puente, un gran puente que no se le ve” de Lezama Lima, y al “Con las 

mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela” de Roberto Fernández 

Retamar, la poética de Diáspora(s) opuso un tenso y lúdico decir, o, lo que podríamos 

llamar una lírica conceptual. Veámoslo en este poema de Rolando Sánchez Mejías:  

la carne de cerdo 
te hizo daño 

y anuló 
el compromiso 

 
no sé 

si sabías que 
los tsembaga de Nueva Guinea 

en sus fiestas 
matan cerdos 
y más cerdos 

unas 15000 libras 
que luego 

distribuyen 
 

ese día 
los tsembaga 

y los enemigos de los tsembaga 
gimen bailan jadean 

es decir ciclos 
de paz y de guerra 

sobre 
montañas de credos 

 
te contaba esto 

para que supieras 
cuánta economía 

subyace 
en el amor 160 

 

                                                
160 “Antropológica”, en Memorias de la clase muerta: 89 – 90.  
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Y en este otro poema de Pedro Marqués de Armas:  

Uno de esos versos blancos 
que Blok escribiera antes de su famoso Campo Kulikovo. 
Habría que leerlo despaciosamente: 
“Rusia, ya tus gastadas retrancas no suenan.” 
Como una locomotora que se ha detenido 
y el cierzo tenaz cubre. 161 
 

Y también en este de Ismael González Castañer:  

Escribo poesía porque sé que después no haré más nada. 
Mirando pro-fundo en la zona que está 
entre el Bien y el Mal, 
uno sólo puede percatarse 
de que el Hom-bre sigue 
—como ha dicho Earth, Wind and Fire/ 
Tierra, Viento y Fuego. 
Lo que “sigue” es el Método de Amor Contemporáneo: 
Pre-ocu-pación obsesiva por el hecho / No dejar 
que ese mismo hecho 
te deprima —como ha querido Neil. 
—Y recuerda que el amor es importante 
cada vez —dijo Martisel. 162 
 

Los miembros de Diáspora(s) dieron cuenta, como reza el verso de Mandelstam, de 

que “lo que ya ocurrió es una matriz gastada”, por lo que propusieron un hacer poético 

desde la aridez. A Orígenes se retorna, precisamente, desde el dique seco, desde un 

barroco implosivo. A Lezama se lo rescata en su reverso. Y aquí vuelve Lorenzo García 

Vega, origenista disidente que ya había iniciado el quiebre del centro lezamiano, logrado 

en su admirable obra de vejez, en su estilo tardío. Ya el cosmos no es aprehensible por la 

poesía, la cual tampoco puede encarnar sino en ella misma. No hay función teleológica; 

hay simplemente eso: resonancias que dislocan y troquelan el lenguaje. Lo único 

                                                
161 En Memorias de la clase muerta: 34. 
162 “Poética”, en Memorias de la clase muerta: 133. 
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cognoscible es la escritura: el texto se fabrica, es un producto cuyos sentidos se 

manifiestan en el tono/ritmo.  

En ese mismo nivel de sentidos, el poeta es un obrero-intelectual que sólo construye 

poemas con los únicos instrumentos compositivos que le quedan: la intuición e intelecto 

conjugados. No lo asisten encarnaciones ni metaficciones. Mitos, psicologismos, 

personajes históricos y/o literarios, corrientes teóricas y filosóficas forman el entramado 

del texto poético sólo cuando han perdido su campo de significaciones primarias. No hay 

jerarquizaciones temáticas, ni pretendidas aprehensiones de totalidad (solo rige lo 

fragmentario). Lo único que queda son niveles de edificación/añadidos lúdicos, siempre 

contrayéndose. Queda tan sólo el significante o balbuceo de una sintaxis baldía, ya no 

hay significados posibles exteriores al poema; nada sino los pliegues de la escritura 

desplegándose lúdica y tonalmente en ella misma. 

Si bien Diáspora(s) propuso un intento de poética de grupo y sobre todo un modo 

inquietante y novedoso de hacer literatura en el contexto nacional cubano, cada uno de 

sus exponentes ha sostenido sus obras desde particularidades estético-literarias. Por ello, 

en las páginas siguientes trataré de rastrear esas particularidades o modus operandi —

flujos de fabricación artística— de dos de los integrantes de Diáspora(s): Rogelio 

Saunders y Pedro Marqués de Armas.  

 

VI.2. Rogelio Saunders en su comarca de nieve. 

El proyecto estético de Mallarmé fue escribir el Gran Libro compuesto por poemas 

forjados en frío, esos “descensos a la nada” e “impersonalidades” por los que apostó en 



 

 

 

198 

su escritura; agenciamiento que luego fue llevado a los límites de una admirable 

esterilidad por Valéry. La Modernidad a partir de Poe piensa la imagen del poeta como 

una especie de herrero que forja en frío, por lo que deviene dador de una frialdad que de 

tanta estaticidad termina fracturándose a manera de flujos barrocos en multiplicidad de 

realidades, de sentidos o decires que a su vez engendran otros en un melodioso engranaje 

de frases.  

El poeta es quien piensa las palabras en sucesiones; no son órdenes superiores 

quienes le dictan tales pensamientos. El rayo inspirador lanzado desde arriba que 

pretendieron los románticos ya no tiene asidero posible o, en todo caso, tal radiación 

inspiradora deviene parte del pensar el texto. Ahora la escritura es asida en movimientos 

de gélidas aguas y vientos cerebrales, de constructos del intelecto, esos movimientos 

descritos en varios textos por Gastón Bachelard y que corresponden con un desplazar de 

lo barroco. El frío es el distanciamiento necesario para poder desarmar el mundo en la 

búsqueda de nuevos órdenes. El poeta usa la frialdad —entendida esta como lo opuesto a 

lo sentimental romántico— para despojarse de sentimentalismos y de excesos de apego a 

su tradición, con el objetivo de provocar quejidos en el lenguaje, acaso la única 

compasión posible que se puede permitir. La lengua tiene que sufrir, debe experimentar 

cómo sus estructuras gramaticales padecen las arremetidas de formas de decir insólitas.  

Lo frío también libera al escritor de otra de las trilladas afirmaciones de lo 

sentimental: el principio ético en la literatura. El artista tiene que provocar difíciles 

tensiones y desacomodos, no simples gustos. Hay que dinamitar las gramáticas 

precedentes para alcanzar la devastación que engendre entonces otras miradas y ruidos 
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novedosos. Hay que profanar toda religión idiomática, cortarles la lengua a sus dioses, 

enmudecerlos para que entonces se escuchen otras resonancias. Toda frialdad genera un 

principio de distanciamiento, umbral necesario para despojar todo ardor sentimental. “Se 

debe poseer un espíritu de invierno /para observar la escarcha y las ramas /de los pinos 

cubiertos de nieve //y haber pasado frío mucho tiempo /para mirar los enebros cubiertos 

de hielo”163 [Wallace Stevens]. Asimismo, ningún sistema de valor ético tiene espacio 

cuando el poeta se enfrenta a su idioma/su mundo. En ese sentido Gottfried Benn señaló 

con su habitual lucidez: “con la materia poética no me une ninguna moral” (Obras 

Completas: 414).  

La frialdad que subyace en el pensamiento poético moderno —aquel que como 

hemos visto inauguró Poe— fue pensada como contraparte del espíritu romántico, el 

cual había desembocado, luego de su momento de esplendor, en la esterilidad de lo 

sentimental. “El espíritu tiene que mantenerse frío, si no, se vuelve familiar” (Benn, 

Obras Completas: 416). El poeta moderno emprendió una especie de culto a la emoción 

intelectual. Emoción, no sentimentalismo. A la pasión romántica hubo que cubrirla, 

como dijo Baudelaire, “con la belleza del cálculo” (citado por Friedrich: 55). El mismo 

Mallarmé lo resumió en unos versos: “Nos separa toda una época, y, ahora, una comarca 

de nieve”164. Desde ese culto al cálculo, a la frialdad intelectual, emprendieron los 

modernos su viaje estético, su puesta en crisis de la Tradición. 

Y cuando se pretende poner en crisis a la Tradición, otra estrategia no queda que 

volver sobre ella, que repensar las estructuras arraigadas en el lenguaje, para así entonces 

                                                
163 Las auroras de otoño y otros poemas, p: 43.  
164 Mallarmé: Antología de verso y prosa, p: 51.  
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alterar esos tejidos idiomáticos o disponer de otros modos los archivos —sean literarios, 

artísticos, históricos, científicos…— que nos anteceden. No somos Adán despertándose 

y pronunciando la primera palabra del mundo, nos condiciona un background cultural 

que debemos repensar. Tal como lo intentó Friedrich Nietzsche —ya veremos más 

adelante el por qué de Nietzsche en este contexto—, quien creó un nuevo tono para el 

pensamiento, para el decir reflexivo. Poco importa su supuesta pretensión de subvertir 

los valores, su verdadera empresa resultó un lenguaje inédito del pensar. La puesta en 

crisis de la tradición filosófica mediante un nuevo decir fue su razón de ser, su apuesta 

por la inmortalidad, su estrategia de auto-conservación. (Todo gran escritor lo que 

pretende es auto-conservarse; que sus resonancias idiomáticas lo sobrevivan.) Y 

Nietzsche necesitó de ese principio de frialdad moderna para emprender su intentio. 

Como señaló Gastón Bachelard: “Para Nietzsche el aire debía ser frío y agresivo, aire de 

las cumbres. Un frío que corresponde al anhelo de soledad o elevación”165. Así, Poesía y 

Pensamiento se enrocan en las expresiones de la frialdad para producir el poema.   

La poesía moderna exigió no sólo la lógica escritura del poema, sino también una 

concientización intelectual que “delatara” los procesos de la elaboración poética. Tanto 

el hacer el poema (el pensar su estructura, tono y sentidos), como el poema ya escrito, o 

terminado, dejan de ser simplemente los dos momentos de la escritura para devenir 

ambos —aunque sin perder por supuesto su interrelación— dos poemas que también 

siguen siendo uno. Es debido a ese proceder que ensayo y poesía parecen determinar el 

oficio del poeta moderno. Todo poema se ensaya, el texto es un ensayar en sí mismo: 

                                                
165 Bachelard, La intuición del instante: 86. 
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“Este poema infinitamente elaborándose” (Stevens, Las auroras de otoño y otros 

poemas: 59).  

La obra poética de Rogelio Saunders —como de gran parte de los escritores que 

formaron el grupo Diáspora(s), más allá de diferencias y encuentros estéticos— es 

continuadora de los ideales estéticos que la Modernidad inició. Sus poemas se sostienen 

en una tonalidad de lo frío, en una frialdad rizomática heredada de impulsos 

barroquizantes. Así, los siguientes versos de Saunders bien pudieran leerse como su 

testamento de intelección poética: “regreso entre la niebla matinal al jardín de 

símbolos”166. Niebla, jardín, símbolos, he aquí el frío engendrando el despliegue 

barroco, los mecanismos internos haciéndose visibles en la continuidad léxica que 

conforma el poema. El barroquismo se manifiesta de dos maneras: tanto a) en un plegar 

de significados que terminan anulando cualquier principio antitético, como b) a manera 

de acumulación de sentidos. Veamos cómo. 

En el verso citado arriba se produce ese movimiento de abolición de pares o 

significados antagónicos. Ese “regreso entre la niebla matinal” conjuga iniciar y 

retornar en una misma acción: es el verbo desplegándose en dos sentidos, pero al mismo 

tiempo conservando su accionar independiente. De esa manera, el poema nos coloca ante 

un proceso de tensión y distensión barrocas, el cual una vez iniciado jamás se detiene. 

¿Cómo? Inmediatamente después de la primera secuencia gramatical o verso, se induce 

otro repliegue con ese arribo “al jardín de símbolos”, adentrándonos ahora en otro nivel 

que ya ha dejado los pliegues originados en los flujos gramaticales, para dar paso a los 

                                                
166 Del poema “El jardín de símbolos”, en Polyhimnia: 18.  
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pliegues generados en el campo semántico. Este mismo proceder podemos verlo en otro 

momento del poema:  

El imperio de la medida, de la evidencia trágica,  
en traje de rombos, de agujas esferoidales,  
de lo divino oscuro sufriendo y alejado,  
como los dedos gordezuelos que bailan en el aire  
y así entonando van el arrastrarse de los pies  
sobre los cuadros luminosos vencidos por las algas. 167 
 

He aquí un tratamiento sintáctico difícil, pero a la vez estimulante gracias a ese 

extraño tono provocado por los desplazamientos barrocos. El verso que reza: “El imperio 

de la medida, de la evidencia trágica”, conjuga la exactitud poética que pretendió Valery, 

más la taxonomía de la tragedia hecha por Aristóteles en su Poética (permítansenos las 

analogías anteriores), conjugación que luego es arrastrada por un tempo poético de “traje 

de rombos, de agujas esferoidales”. No estamos ante una simple negación de sistemas 

poéticos anteriores, sí ante una asimilación creativa de los mismos. De ese modo opera 

el Barroco: a base de asimilaciones creativas.  

Pero no nos olvidemos de lo frío, o, para decirlo con mayor propiedad, del 

enfriamiento del pensamiento y la emoción, tan propio del espíritu poético moderno. Ese 

fraguar de elementos siempre recurre a la frialdad o distanciamiento como materia que 

articula. Hay conciencia del proceder y de los archivos que el texto trasmuta. Incluso en 

el mismo poema que hemos citado, sale a escena la personificación del frío:  

Y en la pausa abierta al dudar presentiría a Mefistófeles, 
bien por la invocación, bien por el alineamiento de los barriles,  
en el «Qué bien se está aquí» que devora y desaparece 
rápido como el fósforo que encienden los estudiantes en la caverna. 168 

                                                
167 Ídem.  
168 Ídem.  
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La aparición mefistofélica es reminiscencia personificada del frío. La alusión al 

“viejo libro de los Buddenbrook”, hecha en el mismo poema versos antes, nos da una 

clave de lectura en su sentido invernal. Propongamos un inventario (siempre barroco) 

para ampliar esta idea: los Buddenbrook, Thomas Mann, Fausto, la memorable escena en 

que Mefistófeles se le aparece a Adrian Leverkühn en un temblor frío para pactar su 

destino, Nietzsche y Wagner, la música. Saunders traza en el poema varias líneas de 

interrelaciones que terminan en multiplicidad de curvaturas (Wölfflin destacó en su 

Renacimiento y barroco la recta o friso de 90 grados que se va desgastando por el 

accionar del impulso barroco), las cuales a su vez, en ese proceso de pliegue-repliegue, 

engendran una nueva tonalidad.  

El poeta rehúye caminos trillados y decires fáciles —“No dejes nacer esa esperanza, 

húndela. /Seguramente en ti hay otras fuerzas”169, dice Saunders en otro de sus 

poemas—, de sentimentalismo que se ahogan en su propio gimoteo, por lo que trabaja su 

materia a manera de palimpsestos o intercambios (nueva estabilidad) de archivos para 

lograr un límite extranjero que también sea un tono inédito. Tonalidad que no se detiene 

con el punto final del texto. En su culminación el poema convulsiona, continúa 

replegándose más allá (o acá) de la concatenación de palabras y/o signos de puntuación. 

Precisamente, en la estrofa que cierra el poema que hemos citado, se oye como si el 

último verso no quisiera acabar en su punto final. Por el contrario, crece y se amplifica 

en su retumbar, en su ramificación prosódica: 

Habríase comprendido entonces la huida de la palabra. 

                                                
169 Del poema “No dejes nacer esa esperanza”, en Polyhimnia: 24. 
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Alejada del cielo y solitaria en su duda, 
del recordar sin fin dolor como una orquídea 
atravesando el lento mar traída hasta la puerta, 
y allí sólo del baile la evocación y el símbolo, 
fragmentariedad del día negado a las metamorfosis, 
de la música descendido al preguntar incesante, 
belleza petrificada por sus germinaciones. 170 
 

En otras piezas de la obra de Saunders ese principio barroco continúa 

desarrollándose, incluso se intensifica. Pero antes de leer otros textos, detengámonos 

brevemente en esa idea de lo Barroco. El Barroco en literatura actúa en esos dos niveles: 

1) en el gramatical (la puesta en dificultad de movimientos fónicos y sintácticos 

precedentes), y 2) en el nivel semántico, de significados (construcción de un nuevo 

orden del mundo a través de las palabras). En el primer nivel están los pliegues/flujos 

fonéticos y sintácticos; y en el otro nivel, están los pliegues/flujos semánticos que alteran 

los sentidos del universo. Mas ambos niveles resultan impensables por separados, no se 

pueden aislar como pretende la lingüística. Los sonidos que se levantan en el primer 

nivel, son los que retumban en/componen ese mundo del segundo.  

Ejemplifiquemos la idea anterior en otro poema de Saunders. Cuando leemos: 

“fluido, fluir fluido, fluido fluir fluido del flujo /y el reflujo, y las montañas al fondo: 

colinas como elefantes blancos”171, nos asiste ese resorte entre lo fonético-sintáctico y lo 

semántico que provoca el repliegue o bifurcación interminable del barroco. De la 

melodía lograda de ese fluir y refluir de efes se desprenden “montañas al fondo: colinas 

como elefantes blancos”172. Esto es, la cadencia alcanzada entre los pliegues de las 

                                                
170 Del poema “El jardín de símbolos”, en Polyhimnia: 20. 
171 Del poema “Égloga en el bosque”, en El pájaro de oro: 189. 
172 Ídem.  
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estructuras fonéticas y sintácticas, terminan haciéndose eco en la imagen, la cual ya no 

sólo es visible, sino también escuchable. 

En el mismo poema, “Égloga en el bosque”, se manifiestan también otros principios 

de lo barroco. En Renacimiento y Barroco, Heinrich Wölfflin lleva a término un 

admirable estudio de los principios estéticos y estructurales de la arquitectura en la época 

barroca. Si bien el pensamiento de Wölfflin toma como objeto de estudio precisamente 

la expresión arquitectónica, lo hace llegando a conclusiones morfológicas de la 

expresión barroca independientemente de condicionantes sociales e históricas. Desde ese 

principio de intelección artística, lo barroco para él es una especie de energía 

morfológica atemporal que aparece indistintamente en cualquier época y espacio. O sea, 

hay un barroquismo griego, uno latino, uno medieval, y así sucesivamente, que siempre 

regresa con sus múltiples máscaras (la misma idea que Eugenio D’Ors desarrollaría 

décadas más tarde en su libro Lo barroco.) Muchos de los principios wölfflinianos 

pueden bien leerse también como sostenes de otros géneros artísticos. Bajo ese principio 

intelectivo bien podrían rastrearse algunos de esos rasgos de lo barroco construidos por 

Wölfflin en esa arquitectura léxica que es “Égloga en el bosque”, poema-catedral 

cimentado con “ladrillos de buena calidad”, como diría Brodsky a propósito de un texto 

de Auden.    

Examinemos entonces algunos fragmentos de ese poema recurriendo, según sea 

pertinente, a las ideas (lo frío, lo barroco) que se han expuestos a lo largo de este 

capítulo, incluyendo ahora algunos fundamentos wölfflinianos.  
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Desde el mismo título del poema: “Égloga en el bosque”, ya contamos con la 

primera extrañeza insertada, el uso de un género lírico como la égloga, desarrollado en la 

tradición hispana —rescatada del imaginario grecolatino, de Teócrito a Virgilio, y luego 

de la tradición italiana boccacciana—, sobre todo durante el Renacimiento en piezas de 

Garcilaso de la Vega, Juan Boscán, y Lope de Vega. Pero es justamente Garcilaso el 

resorte, ya que en sus églogas, como bien destacó Lezama en su ensayo “El secreto de 

Garcilaso”, es donde están los gérmenes de ese barroco llevado a límites insospechados 

años después por Góngora y Quevedo. Lo conceptual y lo culterano ya se entrelinean en 

la obra de Garcilaso. Por ello, Saunders recurre conscientemente a la égloga, una forma 

poética de por sí barroca, tanto en su sostén formal —convivencia de marcos poéticos y 

narrativos, de lirismo y conceptualismo, de ritmo y dialogismo—, como de significados 

—motivos bucólico-amorosos y bélicos—, para entonces trabajarla en la edificación del 

poema, aunque por otros derroteros, desde otra cadencia o prosodia, como pronto 

veremos en el andar del texto.  

Ya el título deviene un afluente de propuestas de sentidos —sí: toda escritura tiene 

que iniciar en el título, incluso si está ausente—, de “un alargamiento de la base”173: 

porque no sólo es barroca la forma lírica escogida, sino además su inserción “en el 

bosque”, espacio poético por antonomasia; por lo que la égloga continúa inmediatamente 

después, sin tomar pausa, su despliegue/ramificación barroca. O, en todo caso, la 

aparente pausa vendría a ser el epígrafe de Pasolini —“he vivido en medio de un poema 

lírico, como todo obseso”—, que no hace más que confirmar el precepto lírico con el que 

                                                
173 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 118.  
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Saunders trabaja: un lirismo barroco-conceptual forjado en frío. Así el poeta principia su 

texto, cimienta los soportes de su arquitectura léxica. 

El iniciar de los versos, in medias res —tanto por los puntos suspensivos como por la 

connotación del sustantivo “cansancio”, que es consecuencia y no causa—, resulta un 

continuum de ese “alargamiento de la base” o prolongación de actuantes; sujetos que a 

su vez devienen predicados, en accionar constante. El sujeto no desaparece, mas ya no 

rige debido a una proliferación de elementos por todas partes, prolongándose en su 

accionar prosódico. El centro se pierde, dando lugar a posteriores fragmentaciones 

siempre en proliferación en el andar del poema. Sobre este proceder Gilles Deleuze ha 

señalado que precisamente en los territorios barrocos “se ha perdido todo centro [en 

beneficio de] una arquitectura de la visión; [así] el estatuto del objeto sólo existe a través 

de sus metamorfosis o en la declinación de sus perfiles”174. Veamos cómo se da ese 

derivar en el poema: 

…ese cansancio 
de tener que ser nuevamente el padre, cuando se está 
condenado a ser eternamente el hijo, 
el hijo, pues, que no volvió de la guerra, 
o que volvió demasiado pronto 
(el que regresa, regresa siempre demasiado pronto, 
debió decir la señora, plumero en mano, mirando el vacío 
apenas desordenado del cuarto de Jacob).175 
 

En efecto, el sujeto del argumento de la égloga se anula desde un inicio, ya que 

teniendo “que ser nuevamente el padre”, “se está condenado a ser eternamente el hijo”. 

En todo caso, los personajes que dialogan —siempre a través de una lengua lírica— en 

                                                
174 Deleuze, El pliegue: 33.  
175 De “Égloga en el bosque”: 189. 
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estos versos son el concepto y la imagen: el padre-hijo y los regresos; “la señora, 

plumero en mano”, y “el vacío apenas desordenado del cuarto de Jacob”. Aquí, con la 

alusión al personaje de la novela homónima de Virginia Woolf, se introduce un nuevo 

afluente o pliegue que es también dador de sentido barroco. Justo con esa obra la 

escritora del llamado «Círculo de Bloomsbury» inicia su ciclo de novelas polifónicas, 

donde varias voces —y no una regente— articulan la melodía y el tono en los que 

avanza la narración. Por lo tanto, ya habitamos una égloga inédita, deudora pero ante 

todo distante de aquellas renacentistas de un dialogado lirismo bucólico e idílico. Ahora 

quienes precisamente dialogan son concepto e imagen, los cuales a su vez tampoco se 

instituyen como rectores, sino que se metamorfosean insistentemente, a manera de 

“peldaños curvos que avanzan”176.  

Entonces tenemos que argumento e historias posibles del poema quedan tachados 

desde el comienzo: la nueva estabilidad u orden provocado por tales sujetos-predicados 

en su dialogar sui generis, son lanzados hacia el agenciamiento de una cadencia extraña, 

extranjera. Sí: el proceso de edificación y estructuración barroca alcanza la inquietante 

connotación estética justo en el momento en que ese proceder descrito ha erosionado al 

lenguaje y entonces se escuchan frases de un idioma diferente, fluyen las resonancias de 

una melodía forastera. Todo escritor —sea poeta, narrador y/o pensador— termina 

encontrando su voz (voces) en el reino de la prosodia, por ello trasmuta sus experiencias, 

prácticas y obsesiones en materia prosódica. Volvamos al poema: 

un apenas milimétrico, un leve 
desplazamiento a la izquierda o a la derecha, 

                                                
176 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 119. 
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y la risa breve tapada por una mano aristocrática, 
desenguantada, estéril, transparente, la mano 
de una loca, en efecto: relatos, escrituras), 
siempre de un impulso, siempre proveniente, 
siempre, siempre, siempre, siempre.177   

 
Hacia “la izquierda o a la derecha”, el sentido de dirección caduca porque en la 

lógica del poema esos opuestos carecen de significación antitética. Asimismo, ese 

“apenas milimétrico” y el “leve desplazamiento” siguen delatando el improntum barroco 

basado en un proceso de contención-distensión, lo “leve” termina causando una tirantez 

violenta que da lugar a esa serie de metamorfosis de conceptos e imágenes. Wölfflin 

describe ese proceso como el “tratamiento de la materia por masas y agregados”178. La 

adjetivación proliferante —“aristocrática, desenguantada, estéril, transparente”— que se 

desprende del término mano, convierte a este sustantivo en materia porosa, así lo que es 

“mano aristocrática” muta en “mano de una loca” que también son “relatos, escrituras”. 

Y la repetición del adverbio “siempre” viene a testimoniar lo consciente y meditado del 

proceso de escritura: el poeta se sirve de ese mecanismo para explicitar de qué manera 

ordena su mundo, “siempre de un impulso, siempre proveniente” de un baile barroco 

entre imagen y concepto. El poema continúa: 

en una manual escolar: diferencia entre pico y colina, 
incomprensible, específicamente alto, 
volando en todos los mapas, en todos 
los agrafismos levantado en diafragma, en diadema, 
en exodografía, en lírica prórroga, 
pero frío, lento, exacto en tanto incógnito émulo 
del despiadado sol hermano hermano, 
tranquilo, así, en el trivium (la tribuna) de la nada, 

                                                
177 De “Égloga en el bosque”: 190. 
178 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 119.  
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arropado en el blanco despiadadamente simple.179 
 

En este fragmento —especie de sinécdoque de una de las estrategias poéticas de 

Saunders presente en toda su obra— el poeta va ejerciendo una doble acción de crítica y 

autocrítica mientras va edificando el poema; esto es, la escritura se va construyendo y al 

mismo tiempo deshaciendo, de manera tal que posibilita que aquella primera edificación 

prosódica se desarme para dar lugar a otra construcción, en movimientos turbulentos sin 

frenos, semejante a la acción que procuró Lezama: inaugurar una cascada en el Ontario 

al darle la vuelta al conmutador del cuarto. De tal modo, lo que un instante era 

“incomprensible, específicamente alto”, luego deviene “frío, lento, exacto en tanto 

incógnito émulo /del despiadado sol hermano”. Así, con esa presencia de “lo frío” —un 

frío “exacto”, correspondiente al ideario mallarmeano—, Saunders se adentra en su 

habitus poético, en su comarca de nieve, o como señala otro de sus versos, en su 

“viernes sinfónico”.  

Pero regresemos a la idea de “movimientos turbulentos”, ya que no la trajimos 

gratuitamente o por pura intuición, sino para conectarla con el concepto de Wölfflin 

según el cual el barroco “constituye una forma turbulenta que siempre se nutre de nuevas 

turbulencias y sólo acaba como espuma de una ola”180. Es constante en los poemas de 

Saunders ese impulso lírico disparado en cualquier dirección, bifurcándose. Sin 

embargo, no se debe confundir con un flujo de conciencia surrealista. Cuando se leen sus 

poemas se experimenta a pesar de lo proliferante un control sobre el devenir 

fraseológico. El poeta siempre piensa el texto, no deja que se le escape de su tutela, de 

                                                
179 De “Égloga en el bosque”: 190.  
180 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 120. 
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su oír y mirar tanto críticos como autocríticos de sí mismos. En casi la totalidad de la 

producción poética de Saunders se experimentan esos fríos mundos barrocos en los que 

nos introduce, mas siempre bajo la tutela de una razón lírica. El siguiente fragmento así 

lo ejemplifica: 

nosotros: ratas, líquenes, insectos, polímeros, espiroquetas, 
creciendo, inextricando, territorializando y desterritorializando, 
já já, reímos y crecemos, desconstruimos al mismo tiempo que 

proliferamos 
en todas direcciones: virtuocitos colmados de trayectoria, 
en avenidas perfectas que avanzan infinitamente en milimétrica 
y aleatoria formación de ejércitos transparentes de Entropía, 
sin comienzo ni fin, sin segundas intenciones: en claro verso, en diverso  
claro abierto en el pre-claro bosque, semillero de legiones,  
de tersos léxicos lógicos e hiperlógicos, perpléxicos y parapléxicos,  
un pie hacia la izquierda y otro hacia la derecha, bastón en mano,  
discurseando, pedorreando, golpeando en la lógica cabeza.181  
 

Por otro lado, la distribución tipográfica de “Égloga en el bosque” —como en otros 

textos de Saunders— responde también a un fundamento barroco, lo que Wölfflin 

describiría como “la tendencia de la materia a desbordar el espacio, a conciliarse con lo 

fluido”182. Al poeta no le condiciona el capricho o el afán del experimentar en sí, sino 

que cada alargamiento o estrechez de un verso, cada cambio en el tipo de letra, cada 

onomatopeya, incluso cada espacio en blanco, responde a la renovada distribución de 

elementos que el poeta pretende. Toda resonancia exige una espacialidad que le 

corresponda para poder fluir. Por ello “Égloga en el bosque” es un poema de largo 

aliento, es una arquitectura léxica barroca fraguada en frío que se desborda/inunda todos 

los espacios posibles de la página. Esas ramificaciones que se lanzan a aprehender el 

                                                
181 De “Égloga en el bosque”: 192.  
182 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 121. 
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espacio aseguran la proliferación de resonancias y sus inmediatos efectos en el oído del 

lector. Por lo tanto, los posibles significados del poema quedan relegados a un segundo 

plano, como debe ser en toda gran escritura. Queda entonces una especie de zona 

sinfónica proyectando sus troqueles de pliegues melódicos. Así se pierde toda 

posibilidad de función teleológica del poema; lo que hay es la persistencia barroca de 

plisados rítmicos forjados en frío:  

extraño helecho lechoso plantado en el bosque helado, 
como una esponja de mar en trabazón insólita con un pez serrucho, 
como si hubiera estrellas, y mar, y verde tardío entrando como el sol 

por una persiana: sol subdividido 
en lengua corroyente, en diente afilado, diminuto, 
simétrico, milimétrico, terriblemente eficaz, auténtico corta-frío:  
chac chac chac, 
y: chac chac chac chac, 
como una música última (y primera) 
sonando dentro del hueco y polvoriento corazón, 
obsoleto, puesto a un lado, librado a su indecencia, 
a su desidia, a su paraqué y su desdecuándo.183  

 
Sí: un poeta no puede escapar de las dictaduras del ritmo. Wölfflin señaló como 

propio del barroco “una sucesión rítmica, opuesta a una regularidad métrica”184. En 

“Égloga en el bosque” cada estiramiento o corte de segmento/verso responde a una 

función ante todo rítmico-prosódica. Y la marcha rítmica de la escritura corresponde a la 

cosmovisión del autor, de ahí esa “música última” (siempre “primera”, mas 

postergándose); “música última (y primera)”: acaso el estadio al que todo poeta aspira.  

Al leer otro poema, “Canto de lo inmóvil”, comprobamos igualmente los principios y 

mecanismos estético-poéticos de Saunders. El título de por sí es una paradoja que 

                                                
183 De “Égloga en el bosque”: 193.  
184 Wölfflin, Renacimiento y Barroco: 67. 
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contiene el sentido del texto: la intelección barroca de la escritura y del mundo. Una 

inmovilidad que se canta, esto es, lo inmóvil moviéndose en el ritmo que edifica y 

sostiene al poema. Así principio y final se enlazan en una misma obsesión, en ese 

proceder barroquizante que en estas páginas hemos examinado: 

Puedes imaginar el momento en que sólo había selva. El 
momento en que el terreno fue desbrozado. El momento de 
la tierra, el momento de la arcilla, el momento del polvo. 
Momento sin transcurso.  
Momentum. 
[…]  
…el papel y la mano y las palabras que se forman como el 
móvil canto de lo inmóvil, que no comienza ni acaba, no 
termina ni recomienza, no dice sí ni no, no deduce ni 
dictamina, no es ciudad ni selva, no es visión ni ojo, no es 
ni tú ni yo. 
No está en movimiento 
ni inmóvil. 
Sólo 
imaginación 
                      imaginaria 
                                            imagina. 185 
 

En su biografía de Nietzsche, Rüdiger Safranski señala que para el pensador alemán 

el verdadero mundo era la música, porque sin ella “la vida sería un error”. En otro 

momento del libro, cita un aforismo nietzscheano, con el cual quisiéramos agregar una 

última idea sobre la obra poética de Rogelio Saunders: “La melodía infinita, perdemos la 

orilla, nos entregamos a las olas […] Así viven las olas, así vivimos nosotros los que 

tenemos voluntad […] ¡Oigan bien! Ustedes y yo somos de un mismo linaje, nosotros 

tenemos un misterio.”186 En esas resonancias nietzscheanas se ha educado el mirar y el 

escuchar lírico de Saunders. A partir de esa voluntad él ha emprendido su cruzada contra 

                                                
185 En El pájaro de oro: 207 – 208. 
186 Safranski, Nietzsche: 9.  
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presupuestos establecidos del lenguaje poético, contra los atascos de la tradición. Lo frío 

y lo barroco que sostienen sus poemas son herederos de ese pensar/balbucear inédito de 

los elementos y relaciones que estructuran el universo, de esas olas melódicas que 

Nietzsche percibió. ¿Será obra de la casualidad que uno de los libros de Saunders, Sils 

María, sea un homenaje al genial loco de Röcken, y a la vez un testamento de entelequia 

poética?  

 

VI.3. Pedro Marqués de Armas o el dique seco.  

Hay poetas que apoyan su producción en la saturación de palabras; otros, en la 

avaricia o supresión de ellas. Pedro Marqués de Armas pertenece al segundo grupo. 

Aunque ese proceso de contención se alcanza plenamente a partir de su cuaderno 

Cabezas (2002), ya hay atisbos de esta poética en su primer poemario: Los altos 

manicomios (1993). Este último se podría definir como un paseo a lo largo de la 

antigüedad mitológica-literaria con breves saltos a imaginarios posteriores que llegan 

hasta la Modernidad; esto es, una aventura lírica que anuncia, si escuchamos con 

atención ciertos giros lingüísticos en el engranaje lexical de los textos, una fractura que 

deviene luego constante estilística en Cabezas. Así, en el poema “El avestruz y yo” 

conviven una “nítida moneda tras el velo ilusorio de la madre, y un sordo manotazo en el 

tejido de la noche” (9).  

Y sí, aún hay lirismo en la primera obra de Marqués de Armas, quien años después 

escribirá: “gesto inútil, como lo lírico es tardío (de ahí el hábito de distinguir entre 

verdaderos y falsos alimentos” (16). De un libro al otro, su escritura transita del 



 

 

 

215 

imaginario mitológico: “Aquí yo escucho el soplo de los barcos que pasan y no pretendo 

vedarme los ojos como Edipo”187, a la frase tirante y tensa, de un desplazar reseco pero 

mordiente del poema: “Un ruido abrió la tierra. Algún nervio habríamos pisado hasta 

producir el dolor, que es siempre lacerante”188.  

Por lo general las piezas de Los altos manicomios se conforman de una materia 

poética que se nutre de un imaginario que todavía excede los límites del poema. El 

sujeto lírico busca en los afueras de su reino, por ejemplo en la mitología, como es el 

caso del poema “Antígona”:  

Entre las uvas no negras,  
una noche de altos caballos junto al fuego  
y mientras ella cantaba  
esa amarga canción de una sangre que no vuelve,  
fue mío el casto pie de Antígona 
 

o en la filosofía, como bien lo muestra el poema “Heráclito”:  

El agua siempre pasa.  
Siempre está pasando el agua como el tiempo 
 

o en la literatura, como lo demuestra el poema “Dylan Thomas”:  

Pienso para ti en los blancos muros de un manicomio  
del norte.  
Pienso en el sol, mínimo polen.  
Leo en las vértebras del agua aquel ignoto libro de los  
dígitos de oro.  
 

Por el contrario, los textos de Cabezas rumian líricamente en y por sí mismos: 

muestran un escuchar que resuena desde su propia realidad poemática. Estamos ante una 

                                                
187 Los altos manicomios: 12.  
188 Cabezas: 11. 
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perspectiva poética despojada de mitos y patetismos existenciales. Ahora, el intelecto 

enraizándose y desplegándose en la maquinaria léxica es quien guía:  

Leer a Büchner en aquellas condiciones era errar el tiro. Caminar, eso sí. 
Andar mucho y de cabeza. Caminar se podía todo el tiempo. Pero no 
establecer relaciones entre la tautología del paisaje —hilo de lábil 
demencia— y la materialidad de algunas frases. Como esta, por ejemplo: “El 
20, Lenz pasó por la Sierra”. En fin, que ninguna lengua es suficientemente 
viva. Y así como ciertos caminos están ahí para ordenar la locura, lo mejor es 
seguir de largo... 189 

 
He ahí, en el poema citado, una muestra ejemplar del proceder estilístico que 

sostiene la escritura de Marqués de Armas en Cabezas. Se trata de un discurrir oblicuo 

que se dispersa tenso en los límites del poema, pero jamás fuera de él. Las marcas de un 

mundo o marco referencial más allá de los márgenes de la escritura ya han sido 

disecados e imbricados en el espacio poemático, forman parte de él. Y al decir marco 

referencial debemos recordar que, sin dudas, uno de los mecanismos de la producción 

poética moderna inclinada hacia el lenguaje fue la fabricación de una urdimbre 

prosódica de referencias en la que fluyen las estrategias lingüísticas del poeta. Por 

supuesto, la poesía de Marqués de Armas no es ajena a tal mecanismo. En las piezas de 

Cabezas no hay deseo de aprehender nada ajeno a la escritura poética misma. Los 

exteriores del marco poemático se comprimen en poemas donde “ni siquiera el pájaro 

canta”. Los versos de Cabezas se sostienen en una cadencia melódica de frases que se 

extiende incisiva entre los intersticios de la materia lírica:  

Estos campos son un córtex cerebro: desnervado  
paisaje no porque una sustancia haya montado  
      a la otra  
sino por esas “bandas” al margen del rostro,  

                                                
189 Cabezas: 13. 
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      la letra... 190 
 

Si bien se asiste a una especie de decir árido, no estamos ante una variante del 

cálculo poético que propuso Paul Valéry. Lo que se produce es un extraño proceso de 

tensión-distensión en esta poesía, a semejanza de aquel golpe de dados que legó 

Mallarmé: la acumulación de tensiones significantes es la dadora de las líneas melódicas 

del poema, y por ende de los posibles sentidos del mismo. La escritura de Pedro 

Marqués de Armas no proyecta la aprehensión de una totalidad, sino un mínimo de 

mundo visible donde ya el mito no tiene lugar: “También nosotros habíamos 

inventariado el mundo, nuestro zoo intensivo. Estallamiento, aura de lucidez le 

llamábamos, como si estuviéramos soberanamente al margen y no invocáramos 

mitos”191. Los versos y/o segmentos de los poemas semejan pliegues cerebrales. La 

acción propuesta por el texto es la de un nerviar continuo. El afuera del poema no le 

concierne a la mente creadora. El yo poético no contempla, sino que, preciso, crea un 

exterior a partir de la escritura. La realidad deviene lectura del quehacer discursivo:  

Te ibas por una senda de algarrobos hasta el límite de los secaderos (lajas, 
nervaduras, hojas crestas que hacían un ruido atroz). Allí te sentabas en los 
hierros de una vieja despulpadora, hojeabas el Diario buscando alguna frase 
azarosa. En efecto, su cansancio había descendido, un pájaro te apretaba la 
cabeza. 192 

 
Fijémonos: el Diario se hojea “buscando alguna frase azarosa”, nada más. Lo que 

corresponde a fin de cuentas al poeta es esa tentativa de lograr sintagmas 

desconcertantes y capaces de carcomer el idioma. Lajas, nervaduras, hojas crestas, 

                                                
190 Cabezas: 14. 
191 Cabezas: 17. 
192 Cabezas: 20. 
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transitan del cuerpo liso a la curvatura incisiva provocada por el poema. El poema 

desarticula nuestros órdenes sensoriales, nuestras maneras de organizar el mundo, esas a 

las que nos tiene acostumbrados la tradición. Siguiendo un procedimiento implosivo, la 

palabra corrosiva nos coloca en una especie de descampado donde sólo se escucha el 

idioma extraño de este yo poético: 

Escribir/erosionar 
o simplemente remover una sustancia blanca. 
Movimiento sin brecha 
entre la adoración del hueso y la mano: 
allí el sol es todavía altivo 
irrita la corteza de la letra 
espasmo de una risa que no es la del ángel 
sino la del enterrador. 
Hueso de tabique que, adelantado en su estío 
avanza hacia la banalidad de los elementos. 193 

 
Ya en Cabezas no hay lugar para aquellos “Ojos míos que vieron el mar, / los barcos 

rusos, los barcos griegos” que navegaban por Los altos manicomios. Ahora se transitan 

espacios mentales y sensitivos, por lo que el ojo y el oído miran y escuchan hacia 

adentro: “¿Atraviesas el campo? /¿Aspiras, todavía, /La fragancia de rompiente dolor?”. 

Los exteriores del texto son imposibles de transitar, porque son música que provocan 

metástasis en el interior de lo poético. Las relaciones entre las palabras pertenecen al 

interior del poema, no hay que buscarle equivalentes en los exteriores del discurso 

poético. Los objetos y realidades extrínsecas se distancian de su antigua significación en 

el afuera, hasta adquirir una connotación independiente o nueva en el poema. Esa 

permutabilidad es posible gracias a que se presiona sintáctica y semánticamente al 

lenguaje hasta descarrilarlo de su avanzar habitual. Los poemas de Marqués de Armas 
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no renuncian del todo a la imagen, mas se fundamentan sobre todo en una admirable 

visualización de conceptos. En este sentido, esta poesía responde a uno de los principios 

postuladas por Diáspora(s): “Colocar un concepto sobre otro concepto como se 

colocaría un verso sobre otro verso”. Veámoslo en el siguiente poema: 

En el borde interior de la frontera, que otros prefieren llamar 
callejón sin salida, B. se mató. 
Claro que todas las fronteras son mentales, y en el caso de B. 
mejor sería hablar de dos. 
De modo que B. se mató entre el borde interior y la cresta de 
un pensamiento que ya no se le desviaba. 
Para catapultarse, tomó aquellas raicillas de un alcaloide que 
había clasificado, y, echándose sobre el camastro de trozos 
fusiformes, al fin encontró lo que buscaba: calle de una sola 
dirección en la que todos los números están borrados, y los 
blancos pedúnculos mentales se desvanecen en una materia de 
sueño. 194 
 

Estamos ante el tono de un pensamiento poético educado en aquellas resonancias que 

“iniciara” Mallarmé: verso mental, pensamiento del verso, esto es, se trata sobre todo de 

un pensar la palabra. Lo que le va dando peso a las frases es esa tensión incesante que 

comprime el poema en un rarísimo continuum, una especie de desplazamiento 

asintáctico que va desfigurando al lenguaje hasta quedar una extraña geografía: las 

sucesiones gramaticales del poema (fluir léxico) no le reclaman al lector una búsqueda o 

intelección de referentes ajenos al poema, sino que lo inducen a pernoctar en la aridez 

propuesta como realidad estética. He ahí la sugestiva paradoja que propone Marqués: 

una materia poética con tendencia a lo desértico que sin embargo germina como rizoma: 

hacia depresiones interiores. Al escriba no le concierne asir o estimular un continente de 

palabras, mas sí construye su materia poética a modo de mesetas o islotes. De tal 
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manera, estamos ante un proceso creativo inherente al post-estructuralismo y al barroco 

deleuzianos. Por lo tanto los movimientos sintácticos y tonales del poema se manifiestan 

desde una doble estrategia de tensión-distensión. El dique seco desborda sus aguas hacia 

dentro, hacia las cavidades del córtex:  

Un ruido abrió la tierra. Algún nervio habríamos pisado hasta producir el 
dolor, que es siempre lacerante. Así fue nuestro afecto: meses enteros sin que 
la aguja del reloj girase, sin que ningún rótulo marcara nuestra(s) vida(s). Allí 
no había rostros; todo era molecular y fragmentado. Oíamos la música del 
cerdo, puntual, aunque inexacta. 195 
 

Novalis entendió la poesía como una “fuerza pensante”, como un “cielo interior”. 

Las piezas de Cabezas colocan al lector en una suerte de hábitat cerebral, donde la única 

naturaleza posible son los relieves y profundidades de la mente. Por ello en el poema 

anterior leímos: “Allí no había rostros; todo era molecular y fragmentado”. En otro nivel, 

y continuando en el verso anterior, vemos cómo la ausencia (no había) engendra 

presencias (todo era) de un orden diferente. Todo centro se deshace provocando 

metástasis de segmentos. A causa de la tirantez del tono, el cuerpo poemático se 

fracciona, y queda un cuadro léxico en el que el paisaje hecho de frases y resonancias no 

es uniforme ni lineal, más bien tenemos una perspectiva compuesta por islotes o 

mesetas.  

Examinemos algunos momentos del poema “Claro de bosque (semiescrito)”, para 

comprobar con mayor intensidad —ya que se trata de un texto seco pero de largo 

aliento— las maneras en que se produce una pérdida del sentido de totalidad. Toda 
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organicidad se quiebra debido a ese proceder de lo barroco, para dar lugar a un modo 

otro de intelección estética o de disposición de los elementos que sostienen al poema: 

las puertas se abren hacia 
dentro y 
con horror infinito 
hacia fuera los pensamientos 
pienso 
en una escritura intensidad 
pero no es escritura la palabra exacta 
(exacto es claro de bosque)196 […] 
 

Desde el inicio el texto pone en acción sus estrategias propias, sus implosivos flujos 

barrocos. Los cortes versales devienen tanto herramienta como componente estilístico, y 

responden a esas recurrentes escisiones que fragmentan el desplazamiento sintáctico. 

Los versos compuestos de una o muy pocas palabras delatan que la intención del yo 

poético no es la de aprehender en su totalidad el espacio natural de la escritura que es la 

página en blanco. No se pretende abarcar afueras ajenos al poema. De las palabras y sus 

concatenaciones no se derivan (o intentan derivar) referentes de realidades exteriores al 

texto. El poema excava en sí mismo. Por lo tanto, “las puertas se abren hacia / dentro”. 

Puertas que echan por tierra la taxonomía lingüística. ¿Por qué? Las “puertas” aquí no 

cumplen una función sustantiva porque devienen fuerzas que permiten esa abertura 

hacia adentro. Asimismo la forma verbal reflexiva “se abren” deviene imagen de tajo, 

cortadura. Así estamos en una ordenanza donde los sujetos devienen predicados y los 

verbos se trasmutan en imágenes y conceptos que en ese infinito engendrar barroco 

mutan otra vez en imágenes y luego en conceptos y así sucesivamente. Es por ello que 

“no es escritura la palabra exacta / (exacto es claro de bosque)”.  

                                                
196 Cabezas: 29. 
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Como señaló María Zambrano (siguiendo a Heidegger), “en todo claro de bosque las 

formas del saber filosófico y la poesía se reconcilian en virtud de una razón poética, por 

lo tanto es ahí donde el poeta no puede ser expulsado de la república”197. Y justamente 

Marqués de Armas se encuentra (dispone) sus resonancias e innovaciones léxicas en ese 

espacio-tiempo del claro: 

ni siquiera la que más se aproxima 
ya que 
ninguna palabra es tan intensa 
para ser escrita 
en el horror infinito de unos caracteres de tierra 
el cerebro desenterrado 
de esas tierras al margen y 
sin embargo 
en algún punto o claro de bosque 
calculado 
(en la cabeza)198  
 

Ese “horror infinito” que hace ecos en todo el poema —acabando incluso a manera 

de ritornelo en él: “con horror infinito / ante el claro”—, y que se desprende de esas 

constantes imbricaciones cerebralmente barrocas, no conduce, como cierta lógica 

indicaría, a una experiencia del desastre, sino que se trueca en pensamiento poético de 

incisiva vitalidad. Del mismo modo, tenemos que los segmentos y versos comprimidos 

que estructuran el poema y que figuran como especie de mesetas/islotes diversos y 

fragmentados, en paralelo van desplegándose y replegándose. Cada verso (se) aprieta y a 

la vez se ramifica; cada pensamiento se contrae y a la vez se dispersa procreando otros 

pensamientos o preceptos. Así, lo que fabrica el poeta son máquinas léxico-prosódicas. 

Por ello la biografía del escritor hay que leerla en los juegos/inversiones léxicas y 

                                                
197 La razón en la sombra: 310. 
198 Cabezas: 30. 
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sonoras que crea. Por supuesto, la poesía de Marqués de Armas no es ajena a tal 

principio. De ahí su universo poético sostenido en conjugaciones de partes heterogéneas 

—ásperas, tensas— en perpetua derivación melódica:  

con (más) horror infinito hacia fuera luego 
campos 
cabezas 
molinillos organillos en Mandelstam, 
Nietzsche (¡que crujen!) 
y ahora 
en la nunca espectral y absorbente cabeza de este Bernhard 
con intensidad cada vez más creciente 
más sin salida 
hacia dentro y 
fuera 
lo mismo hacia la intersección 
entre una idea, clara 
de suicidio (sostenida a lo largo 
de una existencia todo ella entregada al suicidio)199  

 
En el octavo capítulo de La cultura del Barroco (1975), José Antonio Maravall 

señaló que  

El autor barroco puede dejarse llevar de la exuberancia o puede atenerse a 
una severa sencillez. Lo mismo puede servirla a sus fines una cosa que otra. 
En general, el empleo de una o de otra, para aparecer como barroco no 
requiere más que una condición: que en ambos casos se produzcan la 
abundancia o la simplicidad, extremadamente. (426) 
 

En el caso de la poesía de Pedro Marqués de Armas, más que de una desbarroquización, 

o incluso de un anti-barroco, se pueble hablar de un accionar barroco menos común: 

implosivo, tenso, árido, a base de tachaduras y veladuras, todas ellas pensadas a 

contrapelo de la exuberancia, es decir, desde esa “severa sencillez” —por ejemplo, a 

propósito del Escorial— que Maravall señaló como también inherente al Barroco. De 

                                                
199 Cabezas: 33. 
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ahí que podemos afirmar que tanto barroco es el espacio exterior, como barrocos 

también pueden ser los laberintos cerebrales, como lo demuestra la poesía de Marqués 

de Armas. 

La sintaxis fragmentada, los estiramientos o líneas de fuga en sentido inverso, 

convulsionando hacia dentro en un continuo proceso barroco de tensión-distensión, así 

como frases que alcanzan una aspereza que, en vez de cerrarse, provocan la expansión 

implosiva del discurso, son algunos de los flujos del hacer poético en el que se inserta la 

obra de Marqués de Armas a partir de su cuaderno Cabezas. No obstante, como dijimos, 

esta poética ya se insinúa en Los altos manicomios. Estamos ante una trayectoria “lírica” 

que va del espacio mitológico a los vericuetos de la mente, de “barcos cargados de un 

vino que yo no beberé a un río de lajas” cerebral, de voces aladas de los afueras del 

poema a resonancias que emergen del crujir léxico.  

La breve, pero significante obra de Pedro Marqués de Armas es ejemplo de cómo, en 

un sentido de ganancia estética, sí era posible “dinamitar el fortín barroco de Trocadero,” 

transitar del desbordamiento verbal al dique seco, cerebral y conceptual. Lo barroco 

tiene innumerables formas de manifestación, sus estrategias discursivas son infinitas, sus 

flujos —sean explosivos o implosivos— siempre se pliegan y repliegan, sin lugar al 

freno. Aluvión y sequedad: he aquí los pares antinómicos que, sin dudas, una vez 

puestos Orígenes y Diáspora(s) frente a frente, pierden su sentido antitético.  



 

 

 

225 

CAPÍTULO VII

*

 

RESONANCIAS NEOBARROCAS EN LA POESÍA PERUANA 

CONTEMPORÁNEA  

 

VII.1. Introito. 

Como hemos estudiado en los capítulos anteriores, la estética neobarroca tuvo su 

momento de mayor desarrollo entre mediados de los ochenta y principios de la primera 

década de los 2000, por lo que fue una de las estéticas de entre siglos en la historia 

reciente de la poesía latinoamericana. Una de las tradiciones más admirables del 

contexto hispano, la peruana, no estuvo ajena a esos flujos de lo neobarroco. Por ello, en 

este capítulo nos dedicaremos a rastrear, a través de la obra de tres poetas, las 

resonancias neobarrocas en el Perú contemporáneo, conectándolas además con sus 

propios antecedentes literarios nacionales. 

José Morales Saravia (Lima, 1954), Roger Santiváñez (Piura, 1956) y José Antonio 

Mazzotti (Lima, 1960) se encuentran sin duda entre las propuestas más atractivas y 

originales de los últimos treinta años de la poesía peruana. Las mismas han traído 

complejidad a una rica tradición lírica, de modo tal que han expandido sus contornos 

mediante el emprendimiento de arriesgadas búsquedas formales sostenidas en complejas 

operatorias barrocas de tensión y/o distensión, que niegan el linaje de sus predecesores a 

                                                
*	  This Chapter is reprinted with permission from “Tensión y distensión barrocas en la poesía peruana 
actual” by Pablo de Cuba, 2012, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, #76, p: 405 – 430. 
Copyright [2012] by Revista de Crítica Literaria Latinoamericana & Tufts University.	  



 

 

 

226 

la vez que lo afirman. En este capítulo se analizarán algunas de las complejidades 

estéticas e histórico-literarias presentes en estas propuestas líricas.   

Pero antes de entrar en el análisis de las especificidades de los poetas mencionados, 

conviene reflexionar primero sobre el hecho mismo de pensar la poesía, su cómo y su 

qué; y luego, en segunda instancia, hacer un repaso somero de la poesía peruana en el 

siglo XX, con el objetivo de fijar los puntales (figuras capitales) a los que estos tres 

poetas se han tenido que enfrentar para que sus rostros aparezcan en el retrato 

genealógico de las literatura de su país, y, por extensión y calidad, en el vastísimo 

daguerrotipo de la lírica hispana.  

 

VII.2. Hablar de la poesía es... 

En el quinto capítulo de su libro La literatura y los dioses, Roberto Calasso cuenta 

que hacia 1879 Stéphane Mallarmé “tradujo y adaptó un pequeño manual de mitología: 

el Manual of Mythology de George W. Cox” (Calasso, La literatura y los dioses 103), 

para propósitos en apariencia pedagógicos —recordemos que Mallarmé se ganaba la 

vida como profesor de lengua y literatura inglesas en una secundaria—. Para Calasso lo 

más destacable de esta traducción (recreación) de Mallarmé radica en una sentencia que 

el autor de Divagaciones se inventó, ya que no aparece en el original en inglés de Cox. 

Reza la sentencia: “Si los dioses ya no hacen nada inconveniente, significa que han 

dejado de ser dioses” (Calasso, La literatura y los dioses 104). Otro poeta, Vicente 

Huidobro, de ambiciones creativas tan arriesgadas —aunque no tan proféticas, porque 

mucho han envejecido— como las de Mallarmé, sostuvo que el poeta es “un pequeño 
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Dios”. De modo que si reacomodáramos la frase mallarmeana bajo la tutela de la idea 

del autor de Altazor, podríamos decir que «si los poetas con su quehacer no dictan 

normas y leyes estéticas y poéticas —ya sean de modo implícito o explícito—, significa 

que han dejado de ser poetas». 

Hablar de la poesía es localizar, situar en su contexto histórico y artístico el 

dictamen (podría ser en plural) que sostiene la creación de cada poeta, para de tal manera 

sopesar su real alcance y, con ello, visualizar si ese dictamen trasciende o no sus 

ataduras espaciales y temporales. Hablar de la poesía es pensar el ritmo (político y 

poético) de ese dictamen. Henri Meschonnic lo dijo con acierto: “Si el ritmo es una 

organización del movimiento de la palabra, esta organización es una actividad y un 

producto, y es necesariamente la actividad de un sujeto” (Meschonnic, Crisis del signo 

20). Hoy en día, cuando la crítica y el pensamiento poético-filosófico anuncian muertes 

por doquier —resulta más cómodo y fácil pensar desde la nada que a partir del espesor 

de sonidos, imágenes y personajes que componen la historia—, entre ellas la del sujeto, 

hablar de poetas con obras “diferentes” no es otra cosa, en fin, que el oficio de descubrir 

o delatar al dictador que se esconde tras el traje de bardo; es decir, el acto de pensar al 

sujeto enmascarado.  

Así, el poder del dictamen depende de la fuerza artística (con sus componentes tanto 

mecánicos como energéticos200) que lo sostenga, de la mente capaz de elaborarlo. Fuerza 

que, por demás, se mide en tanto logre estimular a las sucesivas generaciones y 
                                                
200 La idea de que toda fuerza artística posee dos componentes o fases, uno mecánico y otro energético, es 
del poeta Derek Walcott. Idea que Walcott desarrolla en un ensayo sobre la obra del poeta norteamericano 
Robert Lowell. Así, lo mecánico corresponde a los niveles formal, retórico y compositivo; y lo energético 
corresponde a ese nivel que justamente trasciende la vida de las formas, es decir, ese estadio en el que ya 
las formas (la mecánica formal) no pueden dar cuenta de lo que el poema es.  
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simultáneamente provoque replantearnos la tradición, los estratos y escalones del Canon. 

De ahí que todo poeta sea un pequeño (o a veces grande, demasiado grande) dictador. 

Asimismo, podríamos además argumentar que hay dos tipos de poetas: el 

provinciano, el que se contenta con (que sólo alcanza) la visibilidad dentro de los límites 

de su aldea, sea geográfica, artística o mental; y el poeta magno, émulo de Alejandro, 

que se viste de conquistador (y que no pocas veces deviene caudillo, dictador) o de 

cruzado, con el fin de reclamar lo que cree le pertenece, y se lanza al asedio de 

imaginarios extraterritoriales. Este segundo tipo de poeta bien podría representarse, 

además, con la capucha y guillotina (en algunos casos hacha) del verdugo, pero también 

con el “pequeño” martillo que todo juez golpea contra la mesa del estrado para proferir 

su sentencia, para dictaminar.  

Juez, verdugo, dictador: profesiones que en verdad el poeta profesa. Ellos (los 

poetas) condenan y ejecutan, pero no sólo juzgan y disponen el presente y el pasado, 

sino que condenan y cortan las cabezas de aquellos por venir. El “poeta fuerte”, como 

llama Harold Bloom a este segundo tipo de artista, influye no sólo a los que vendrán, 

sino asimismo a los que han sido o están. De modo que después de Shakespeare no se 

podía leer de la misma manera a Dante. Shakespeare reescribió las tablas de las leyes 

poéticas de Dante e instauró/dictó las suyas, esas que según el propio Bloom contienen 

“la invención de lo humano”. Cada gran artista reformula (reinventa) a los genios que lo 

precedieron, así como anuncia a los que vendrán. Todo verdugo auténtico corta las 

cabezas de aquellos todavía por nacer. 
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Sin embargo, en ciertas regiones donde el espíritu sopla con más frecuencia y 

energía, hasta convertirse en práctica, la conquista de la aldea entraña en sí misma la 

conquista del mundo o de buena parte de él. Sí, existen regiones donde la angustia o 

salud de las influencias encuentra terreno fecundo para manifestarse hasta expresiones 

insospechadas. Tal es el caso de la tradición poética peruana en el siglo XX. Desde la 

publicación de Simbólicas (1911) de José María Eguren, la historia literaria en el Perú no 

sólo rindió los merecidos honores al Modernismo hispanoamericano —desde un impulso 

crítico que borró el remanente romántico-sentimental que aún pataleaba en la lírica de 

entonces—, sino que además dio cuenta de la expiración de dicha estética. En los 

primeros compases del poemario ya podemos ver/escuchar resonancias “inéditas” —del 

Modernismo alejándose, al ardoroso sujeto romántico anulando— que los versos quieren 

encontrar: 

Suena trompa del infante con aguda melodía…  
La farándula ha llegado de la reina Fantasía;  
y en las luces otoñales se levanta plañidera  
la carroza delantera.  
Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos  
y con sus caparazones los acéfalos caballos;  
va en azul melancolía  
la muñeca. ¡No hagáis ruido!; 
se diría, se diría 
que la pobre se ha dormido201 […]  
 

Los poemas de Simbólicas se insertan —aunque tímidamente, si pensamos en lo que 

ya en Europa se estaba produciendo— en el imaginario de las vanguardias. Mas esta 

inserción se sostiene, sobre todo, en una relectura (por momentos mimética, casi siempre 

epigonal) del pensamiento poético moderno, aquel que “inicia” con Edgar Allan Poe y, 

                                                
201 Eguren, Obra Poética. Motivos: 7.  
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que gracias a la mala lectura (“traducción”) de genios como Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Rilke y T. S. Eliot, marcó las pautas del quehacer poético 

por más de un siglo. Eguren dio pistas del espíritu vanguardista en tanto reactivó el 

pensamiento moderno desde la cercana experiencia del Modernismo. Sin embargo, la 

cosmovisión poética de Eguren le debe más a la genealogía del pensamiento moderno 

que a las pulsaciones modernistas de Rubén Darío y las de sus pares y epígonos —tanto 

en América Latina como en España—, quienes a su vez se debieron a poetas franceses 

menores202. (La poesía peruana estará marcada explícitamente hasta nuestro días por ese 

diálogo crítico-receptivo con el pensamiento poético moderno, tal como lo veremos en 

los tres poetas que aquí serán analizados.) En uno de sus ensayos, Eguren sostuvo que 

“la poesía es música, colorido e imagen; arte inmediato cuanto funde estos valores en un 

solo movimiento” (62). Estas premisas demasiados ecos recibe del famoso poema-

poética “Correspondances” de Baudelaire: 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 203 

                                                
202 En el prólogo a la Obra Poética. Motivos (2005) de José María Eguren, Ricardo Silva-Santisteban 
señaló que “Algunos críticos han querido ver a Eguren como un poeta incurso en el modernismo, y, por 
cierto, que en su poesía pueden encontrarse muchos rezagos modernistas, pero es fácil observar que entre 
la mayoría de los hispanistas existe dificultad o, cuando menos, unilateralidad, para explicarse el 
fenómeno modernista. Si bien es indiscutible la influencia de la literatura francesa en Darío y en los 
modernistas, también es evidente que no son, precisamente, los poetas que podemos llamar “modernos” 
los que más influyen en ellos sino más bien los de segunda fila que ahora casi no se leen. Los grandes 
poetas franceses de la modernidad tuvieron que esperar hasta las generaciones de vanguardia y del 27 para 
ser apreciados a cabalidad en el mundo de habla hispánica” (26). Y como nota a pie de página Silva-
Santisteban cita esta palabras de Luis Cernuda: “Recuérdese que los poetas franceses a quienes los 
modernistas admiran e imitan son Hugo, Musset, Leconte de Lisle, Heredia, Banville, hasta Lamartine en 
algún caso [...] Es curioso: la mejor poesía del siglo pasado (Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud) no 
interesó a los modernistas y la dejan de lado; si algunos de estos grandes nombres les acuden bajo la 
pluma, sólo es como ‘rareza’ literaria”. En Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1957, pp. 80-81.  
203 Baudelaire, Les fleurs du mal: 12.  
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Pero la relevancia de Eguren radica precisamente en que fue capaz de insuflarle a ese 

imaginario recibido, a esa mecánica moderna, un tono renovador para su tiempo y 

geografía. El autor de La canción de las figuras (1916) logró acuñar un estilo “inédito” 

en el contexto hispano, estimuló a posteriores poetas —poetas con talante de dictadores, 

en el sentido que le hemos dado en este capítulo— a llevar a cabo una “definitiva” 

renovación literaria, a imponer leyes (modus poéticos) que provocan la “angustia (o 

salud) de las influencias” aún hoy. Eduardo Espina ha destacado que Eguren confirmó 

que  

la verdadera actualización de la poesía comenzaba con un cuestionamiento de 
la imagen y no con la repetición de un yo poético diezmado por los 
acontecimientos de la historia inmediata. Al darse este salto cualitativo, el 
idioma quedaba otra vez a solas ante el espejo de sus exigencias. Por lo tanto, 
podía empezar a decir de nuevo: lo que viniera y fuera novedad, al menos en 
el espejo de la página. En ese aspecto, la coincidencia de los poetas peruanos 
de la década de 1920 con los poetas europeos del mismo período se establece 
en más de un sentido, principalmente en el retorno a los usos desusados de la 
palabra, vista esta como eje central del acontecer poético. Es decir, quedó en 
evidencia de una vez por todas que la poesía se hace con palabras y que a 
ellas regresa inquisitoria. Vallejo entendió esto a la perfección en Trilce 
(1922), en donde el lenguaje impone su soliloquio. Ya no es actor de reparto. 
Las palabras hablan a su antojo de sí mismas (nadie sabe mejor su historia 
que ellas) y al escribirse hacen como que se entienden. (Espina, Festivas 
formas: 10) 

 
Del mismo modo en que la “difícil claridad” de Garcilaso provocó la estimulante 

dificultad culterana de Góngora y la estimulante dificultad conceptista de Quevedo —y 

esto Lezama Lima204 lo supo ver muy bien—, José María Eguren con su poesía “clara y 

sencilla”, pero “de una extrema sutileza de ejecución, por su trasfondo simbólico 

paralelo a su mera apariencia exterior, por su vocabulario riquísimo e insólito, por su 

                                                
204 En su ensayo “El secreto de Garcilazo” Lezama Lima desarrolla esta idea. 
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apretada condensación semántica, por su sintaxis a menudo torturada” (Silva-

Santisteban: 11), anunció a un poeta fundamental como César Vallejo.   

Y sin lugar a dudas, uno de tales dictadores se apellida Vallejo. Se nombra César. Un 

proletario convertido en uno de los tiranos de toda una tradición poética. Luego de la 

publicación de Trilce en aquel 1922 de tantas coincidencias felices, se empezó a 

escuchar (y no pocos a hablar) la lengua Vallejo. De modo que, a partir de Trilce, sólo 

quedaba el riesgo de atreverse al desvío respecto a las convulsiones poéticas que el cholo 

había provocado. Pocos poetas habían logrado, desde las Soledades de Góngora, hacer 

convulsionar el idioma. (Y a su vez un poeta como Vallejo es impensable desde muchos 

puntos de vista sin un predecesor como Eguren.) Con los poemas de Vallejo la 

vanguardia en lengua española alcanzó expansiones inéditas, inaugurándose así una 

manera del hecho poético donde se abrían un sinnúmero de posibilidades expresivas, de 

auténtica rareza, de un misterio tan complejo que sus versos retaron la militancia atea del 

creador y (nos) dejó una sensación de súplica y desgarramientos cuasi religiosos. Mas 

una suerte de lamento que derivó en ordenanza dictatorial, en impensado totalitarismo 

estético. 

En otro nivel, cuando en líneas previas dijimos que la lengua Vallejo hizo 

convulsionar al idioma español, no nos limitamos sólo al horizonte lingüístico del 

fenómeno. Decir que los grandes poetas ponen en crisis al idioma en el cual se expresan  

no debe interpretarse únicamente dentro de un marco lingüístico, como un mero acto de 

lenguaje, sino como un acontecimiento que desborda el reino de las palabras, que las 

muestra insuficientes —por muy autosuficientes que nos puedan parecer—. Aunque 



 

 

 

233 

claro, para escapar del reino de las palabras hay transitar por y con ellas. Sobre esto dijo 

Gilles Deleuze: 

El escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, 
una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras 
gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace 
delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un 
problema de ver y de oír.: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra 
lengua, el lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite «asintáctico», 
«agramatical», o que comunica con su propio exterior. El límite no está fuera 
del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de audiciones 
no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles. También existen una 
pintura y una música propias de la escritura, como existen efectos de colores 
y de sonoridades que se elevan por encima de las palabras. Vemos y oímos a 
través de las palabras, entre las palabras. (Deleuze, Crítica y clínica 9) 

 
Un poema no son palabras, aunque está hecho de ellas. Sin embargo, todo poeta con 

aspiraciones a insertarse en una tradición (con aspiraciones a convertirse en dictador de 

leyes estéticas y artísticas) tiene que habitar las entrelíneas o entreversos de sus grandes 

predecesores para así saber qué materias lingüísticas, rítmicas, prosódicas y visuales 

componen y articulan tales escrituras. Para llegar a conocer la insuficiencia del lenguaje, 

hay que alcanzar un control y profundo conocimiento del mismo. Por ello creo —nunca 

olvidar que esto de creer se desgaja de nuestras pequeñas y personalísimas soledades, de 

esos momentos en que estás solo con el texto y nos creemos el único juez posible, ese 

demiurgo improbable que jamás seremos— que en todo poeta capaz de problematizar el 

Canon, capaz de inventar “dentro de la lengua una lengua nueva”, lo hace impulsado por 

una intelección barroca de la realidad, de los elementos que la componen.  

Así lo clásico es lo inmutable, lo que se no se puede deformar o reinventar, lo que 

alcanza lo estático; y lo barroco es esa energía capaz de desviar, de erosionar, de plegar 

y replegarse más allá o acá de lo que es clásico: lo barroco es el desvío y el quiebre. 
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Tradúzcase clásico en tanto imposibilidad de metástasis poética; tradúzcase barroco en 

tanto posibilidad de inflexiones inéditas. Todo sujeto produce con y a partir de ellos. 

Toda manifestación estética —incluso ética— se deriva del accionar barroco o clásico. 

Si se hubo de llegar a un ocultamiento del ser como señaló Heidegger, esas superficies o 

máscaras que ocultan son lo barroco y/o lo clásico. (Esa revelación definitiva del ser 

permanecerá en las regiones de lo incognoscible en tanto los dos permanezcan como 

moduladores intrínsecos de la expresión humana.) Pero si bien ambos se contraponen, 

asimismo cohabitan a través de los tiempos. Día y noche; luz y sombra; significante y 

significado; armonía y caos: pares antinómicos que en determinados momentos deshacen 

la antinomia misma. Ahí están el amanecer y el ángelus; penumbra o claroscuro; el 

positivismo y/o Derrida; la razón inestable y la armonía del caos. Ya Wölfflin y 

Burckhardt —incluso Nietzsche siguiendo la estela de este último, qué son sino lo 

apolíneo y lo dionisíaco—, y luego Eugenio D’Ors, señalaron variaciones de lo barroco 

y lo clásico en Grecia y Roma, en Bizancio y en Florencia, en el Siglo de Oro y en la 

Revolución Francesa. Cada sujeto y cada objeto son prisioneros —o, aún más radical: 

resultados— de lo clásico o lo barroco. 

Ahora bien, toda energía barroca puede devenir clásica. De hecho, es común que ello 

suceda. Cuando mencionamos a César Vallejo, estamos precisamente ante un poeta que 

devino verdugo (es decir, un clásico) porque previamente fue barroco, un artista que 

desobedeció a sus padres literarios. Para que Trilce fuera posible, para que se instaurara 

en tanto clásico de la literatura, fue necesario un Vallejo barroco, que actuó tanto a nivel 



 

 

 

235 

formal (lingüístico y retórico) como a nivel de connotaciones artística-ontológicas, que 

se auxilió de dispositivos mecánicos, y sobre todo energéticos.    

Tanto José Morales Saravia, como Roger Santiváñez y José Antonio Mazzotti, 

escriben en buena medida a partir (y en menor medida en contra, desviándose) del 

fantasma y lengua vallejianos. Así como del fantasma de un poeta con menos público 

pero no menos intenso y complejo que Vallejo, como lo es Martín Adán. Y sí, en el 

mundo de habla española durante el siglo XX la tradición peruana desplazó los límites 

de sus fronteras culturales e imaginarias por culpa de (gracias a) poetas como César 

Vallejo (en primerísimo lugar), y a Martín Adán, en un segundo nivel; y con el momento 

de quiebre que representó previamente, como ya vimos, la poesía de José María Eguren.  

Asimismo, una de las naciones donde los destinos de la poesía se han visto más 

marcados por una tensión entre compromiso social y/o militancia política y arte, ha sido 

el Perú. Y Vallejo sin dudas representa con su vida y obra dicho conflicto. Lo mismo 

sucede con dos de los poetas a estudiar en estas páginas: Santiváñez y Mazzotti, más 

cercanos al imaginario vallejiano. En el caso de Morales Saravia podríamos 

pensarlo/leerlo más cercano a Adán, aunque con visibles huellas (más sólo a nivel 

lingüístico y retórico) del autor de Poemas humanos. 

Veamos pues, cómo en algunos momentos de los poemas de los autores 

mencionados se da ese diálogo angustioso con la lengua Vallejo y el idioma Adán —así 

como con otros poetas dictadores, ¡faltaba más!, que sucedieron y antecedieron a 

aquellos dos—, a través del modus operandi de lo barroco, como de algunos 

presupuestos propiamente neobarrocos.  
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VII.3. José Morales Saravia. 

Los poemas de José Morales Saravia poseen una infrecuente y rara capacidad: la 

operatoria barroca desde la que se desplaza (acciona) su sintaxis tiende a la proliferación 

verbal tanto en las piezas de largo aliento —como las recogidas en el libro Peces—, 

como en aquellas piezas donde los versos se manifiestan encogidos, tensos, en una 

mentirosa parquedad —como los que conforman la serie “Pencas”—. En ese sentido, 

Morales Saravia retoma un modo de hacer poemas que tuvo en Martín Adán a uno de 

sus principales gestores. Al leer por un lado “Poemas Underwood” de Adán: 

Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad 
sin inquietudes estéticas. 
Por ellas se va con la policía a la felicidad. 
La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras. 
No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido. 
Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas 
de tráfico. 
Las casas rumian sus paces de buey 205 

 
o algún fragmento de La mano desasida (1961), del mismo autor: 

Si no eres nada sino en mí mi sima, 
Si no eres nada sino mi peligro, 
Si no eres nada allá sino mi paso, 
Que vengan todos, con su hedor y siglo 
¡Que venga el extranjero que me extraña! 
¡Que venga el mal hallado! 
¡Que baje el buey subido desde arriba 
El del belfo verde, desde humano vacío! 
Y que ronca y remira porque nace 
De vientre ajeno, que jamás es mío 206 
 

                                                
205 Adán, Obra poética: 108.  
206 Adán, Obra poética: 377.  
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bien podríamos escuchar un aire de familia con los poemas de Morales Saravia. Una 

familiaridad que se manifiesta, repito, en un nivel operatorio, y no retórico. Los 

fragmentos leídos de Adán, sobre todo el primero, corresponde a una retórica intermedia 

entre la vanguardia y la posvanguardia. Sin embargo, lo destacable en ambos textos es 

cómo el impulso barroco logra actuar tanto a campo traviesa (los largos y blancos versos 

de “Poemas Underwood”) como en un enmarcado versal estrecho, comprimido. La 

poesía de Adán conjuga los dos modos del accionar barroco: el explosivo y el implosivo, 

los fusiona independientemente de las barreras formales que encierran al poema. En la 

frase que se distiende (que distiende) hay proliferación de sentidos (ese “sentido flotante 

e impreciso”, fragmentario y fragmentador, que Hugo Friedrich detectara en la lírica 

moderna). En la frase que se tensa (que tensa), también. El espacio/geografía del poema 

ha sido devorado por la temporalidad del poema. Cuando Deleuze señaló la operatoria 

barroca en la monadología de Leibniz, se refirió justamente a ese elemento temporal, 

sonoro, que permite que las mónadas trasciendan los marcos/las paredes de esa 

hermética habitación sin puertas ni ventanas. Lo espacial queda relegado a las conquistas 

de lo visible, a la vida de las formas, mas lo sonoro-temporal traspasa/envuelve esos 

límites207. 

En los poemas de Morales Saravia se asiste a la reapropiación, barroquización de 

dicho mecanismo. Enrique Sánchez Hernani ha apuntado que  

con su poesía, de aliento barroco y alambicado, [Morales Saravia] ha sabido 
construir una obra próxima a la sabiduría. Su obra casi no tiene referentes en 
nuestras letras, salvo si la comparamos, a lo lejos, con la poesía de Juan 
Ojeda, Carlos Germán Belli o con Martín Adán; excepto, claro, si nos vamos 

                                                
207 Esta idea está desarrollada en Deleuze, Gilles. El Pliegue. Barcelona: Paidós Ibérica, 1989. 
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al Trilce de Vallejo. Pero quizá Morales está más próximo al cubano José 
Lezama Lima y su riguroso ejercicio de depurar el lenguaje de toda 
proximidad cotidiana, de todo vocablo vulgar. (Mallén, Antología crítica de 
la Poesía del Lenguaje 267) 

  
Y en efecto, en un poeta como Lezama Lima el aluvión verbal, esa masa de lenguaje que 

creó un estilo inédito en la poesía hispana, actuaba en los poemas de versos desbordados, 

así como en los textos “atrapados” en construcciones clásicas, como los son por ejemplo 

sus extrañas décimas. A propósito de esta influencia lezamiana, Eduardo Espina señaló 

que  

Su lenguaje, en complicidad con una sintaxis reverberante, tiene una 
fisonomía inmediatamente reconocible. Lo mismo que en la poesía de Carlos 
Germán Belli, también aquí destaca una minuciosa tarea de construcción 
lingüística que se remonta a los inicios modernos de un barroco recuperado y 
actualizado en Hispanoamérica a partir de José Lezama Lima. La búsqueda, o 
por lo menos presunción, de un espacio perdurable, de una palabra que se lea 
y entienda por sí misma, encuentra en la poesía de Morales Saravia una 
dimensión encantadora y una rareza arquitectónica que provoca por todo 
cuanto esconde. (Espina, Festivas formas 24) 

  
El poeta de Oceánidas ha actualizado la genealogía de los poetas citados, ha 

rejuvenecido a esa familia, le ha insuflado una nueva dimensión retórica a ese operar 

barroco descrito líneas arriba. Al igual que Lezama, Morales Saravia recoge la 

experiencia barroca del Siglo de Oro español, sobre todo la gongorina de las Soledades, 

y la inserta de manera crítico-creativa en su escritura. Asimismo, “su magnitud 

simbólica y su ambición abarcadora de todo el espectáculo del mundo” (González Vigil, 

Poesía Peruana Siglo XX 580), rivaliza con “el sistema poético del mundo” de Lezama 

Lima. El siguiente poema, de largo aliento versal, da cuenta de ello: 

Ínsulas de fuentes mónadas, muebles archipiélagos pastando por diversas 
rutas los rostros muy llenos de gesta, 
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vuestro pincel repasa los grandes murales del océano sujetos con cuerdas, 
escalas y anhelos en los marcos de las costas; 

ellos han conocido las espumas estucando superficies, recibido el bosque de 
los contornos, afilado la rama de los bordes, espesando los ramos 
volúmenes: 

los colores emprendiendo sus travesías para la floración del relato, dianada la 
anécdota, y podando las secas hojas cuidadosamente de la peripecia208 

 […] 
 

Y este otro, de versos implosivos, de una tensadumbre que se distiende, también lo 

ejemplifica: 

Inicio de tramar en la cueva ignota, 
murciélagos, ¿cuánto tramo la ocupa? 
¿Cuántas olas que se quiebran en espumas? 
¿Cuántos porcinos arreciando la tarde? 
Talle de diente de jabalí hasta mordida,  
la penuria armonizando. Es la diona,  
el cámbaro, moteada araña marina 
tejiendo camino. Pulpos estrellados,  
repetidos en las rocas, tintan rada. 
Los venablos del sol destrigan los campos. 
¡Los peces abisales, las cardas ternuras! 209 
 

“Ínsulas” que retumban y testan —el testarazo que puja para nacer, y no lo que 

testimonia, como mal se ha leído en el verso primero de Trilce— como aquellas “islas 

que van quedando” de Vallejo, o a semejanza de la insularidad que el autor de Paradiso 

teorizara en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938). Cintio Vitier formuló una 

noción de la poesía lezamiana que bien puede aplicársele a la del poeta que nos ocupa: 

“Lentamente aprendí cómo la marea del poema sube propagándose y a veces girando 

mediante un proceso activísimo de saturación acuática y vegetal que es el hallazgo 

propio de Lezama” (Vitier, Poética 30). Estas “ínsulas” de Saravia son “de fuentes 

                                                
208 Morales Saravia, Peces: 25.  
209 Antología crítica de la Poesía del Lenguaje: 261.  
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nómadas”, porque las palabras, la sintaxis y la prosodia educados en los maestros 

literarios mencionados, emigran hacia una materia poemática que ha alcanzado su propia 

autonomía, su estilo, su manera distintiva de dictaminar más allá de las resonancias e 

influencias que alberga bajo su arquitectura léxica.  

Resonancias que se “propagan” y “giran” a velocidad barroca, por agregados, en 

excesos, y que a diferencia de la imago lezamiana —he aquí un distanciamiento de uno 

de sus dictadores— no busca “reencarnar en la Historia”, sí un “salto por encima de lo 

estético sublime y feísta en camino a una inaugurada noción de fresca belleza” (Espina, 

Festivas formas 72). La impronta barroca de estos poemas es muy peculiar, de un 

impulso que se tensa y distiende en compactos bloques sintácticos y en expansivas 

colisiones prosódicas y rítmicas que se visibilizan lo mismo en contracciones que en 

dislocaciones de sentidos. El sujeto del poema se vuelve imperceptible, porque el 

accionar barroco ocupa su lugar: 

Frías mareas repinadas por dureza que rebase veta oregona, la escultura 
líquida suprimida de sus eles de agua, 

un pasado embrocado y muy tejido con sus bordes ribeteros del ensueño que 
no acaba de emprender un ruto río deshilacho en trébol,  

sois un sueño invernando en hielo dado a pespunte que no logra costa y bita, 
manglar caduco, geranio cotidiano210 […]  

 
No hay gratuidad en que los mismos títulos de los libros de poemas de Morales 

Saravia —Cactáceas (1979), Zancudas (1983), Oceánidas (2006), Peces (2008)— den 

cuenta de esa filiación con lo oceánico (lo líquido, lo inestable) y lo espinoso (lo espeso, 

lo complejo) que se ven erosionados por el nacimiento de lo imprevisto: las islas, los 

poemas. Poemas que, al modo mallarmeano —ya sea a partir de proliferaciones o de 

                                                
210 Morales Saravia, Peces: 21.  
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tracciones—, se constituyen en “centro vibratorio de suspensión”. Escritura que deviene 

oído pegado al caracol, a la caracola marina que contiene las infinitas y yuxtapuestas 

voces y ritmos de la vastedad oceánica: 

Mares, el espacio que abren dos inmensos cuerpos luego del abrazo, 
habitación al quedo aunque intenso anhelo, 

el amanecer va rozando vuestro ángoro lomo escamo en caricia que se 
empina al horizonte cuyo plectro bordoneado por la cola, 

la lenta melodía que pulsada va hilando ya contorno y un color aún 
indescifrable a las reventazones, 

el opuesto extremo a la caudal aleta donde muestran su perlado humor en 
sonrisa franca vuestros labios, mares. 211 

 
En la “Poética” de autor que antecede a la selección de poemas de Morales Saravia 

incluidos en Festivas formas (Poesía peruana contemporánea) se lee lo siguiente: 

En el inicio está la fábula: no real acontecimiento transcrito sino autonomía 
poética; no mundo vivencial del sujeto fingido empírico sino voz interna a la 
poesía que hila objetos verbales del cosmos […] La poesía es el lugar ubicuo, 
autónomo, desde el que habla la voz […]; su más visible topología es el barco 
del idioma empleado. (Festivas formas: 71) 

 
Saltan a la mirada en la cita anterior dos frases: “autonomía poética” y “la poesía es el 

lugar ubicuo, autónomo”. Ambas ideas guardan demasiados hilos reminiscentes con el 

pensamiento poético moderno, puesto en la mesa de análisis algunas páginas atrás. Esa 

autonomía del verso que soñaron Poe, Baudelaire, Mallarmé y Valéry, ese verso 

autosuficiente carente de cualquier fe que no fuera su expresión misma, también sostiene 

esta “poética” de Morales Saravia. Fe/certidumbre en el tono/voz del poema. También 

Vallejo profesó una “militancia” estética en la misma línea de pensamiento: 

Lo que me importa principalmente en un poema, es el tono con que se 
dice una cosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice, en 
efecto, es susceptible de pasar a otro idioma; pero el tono con que eso se 

                                                
211 Morales Saravia, Peces: 35.  
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dice, no. El tono queda inamovible en las palabras del idioma original en 
el que fue concebido y creado […], se traducen las grandes ideas, pero no 
se traducen los grandes movimientos animales, los grandes números del 
alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en el giro del lenguaje, 
en una tournure, en fin, en los imponderables del verbo. (Vallejo, 
Ensayos y reportajes completos: 219) 
 

Pero a pesar de estas afinidades estéticas y electivas, en el caso de Morales Saravia 

tenemos una escritura poética que viene a reactivar las ideas modernas en torno a la 

poesía desde una perspectiva neobarroca. Es decir, desde un centro descentralizado (o un 

universo con múltiples centros), desde un caos organizado, y/o desde una tensión 

distendida que no porque acuda a la reapropiación de un ideal significa que estamos ante 

una obra poco original. Omar Calabrese llamó a este proceder artístico “estética de la 

repetición”: 

[He aquí los] tres elementos fundamentales de la que he llamado «estética de 
la repetición», a su vez parte de la estética neobarroca: la variación 
organizada, el policentrismo y la irregularidad regulada, el ritmo frenético. 
Podríamos decir que los tres están motivados: desde el punto de vista 
histórico, son las naturales consecuencias de la acumulación del recinto de 
los objetos culturales; desde el punto de vista filosófico son el punto de 
llegada de algunas necesidades ideológicas; desde el punto de vista formal 
son componentes de un «universal» barroco. (La era neobarroca: 60)     

          
Hay un poema de la serie “Pencas” que es ejemplo de cómo Morales Saravia ha 

alcanzado su “autonomía” poética respecto de sus maestros dictadores. En él asistimos a 

una resemantización y disloque neobarrocos —sintáctico y connotativo— de “Las flores 

del mal” de Baudelaire. Al igual que lo llevó a cabo José María Eguren casi un siglo 

antes, el autor de Zancudas asume el reto nuevamente. Dice un fragmento del poema, 

que lleva el subtítulo de “Los males de la flor”: 

Injerta entre sísifos soles mostrencos, 
lámina del nochar, espesura hendida 
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hasta el filo orquídeo de coyundas ramas: 
capilar el día ancila su talante. 212 
 

Un poeta de la densidad barroca de José Morales Saravia no formó parte de la ya 

canónica antología Medusario: Muestra de poesía latinoamericana (1996), donde se 

reunieron a los “principales” exponentes de la corriente neobarroca de la poesía 

latinoamericana. Ni siquiera se menciona en la larga lista de otros poetas que en “otra 

muestra concebida en una línea similar a la presente podría incluir” (Echavarren, 

Medusario 9). Las razones de esta omisión son varias: el desconocimiento del poeta 

debido a sus pocos libros publicados hasta aquel 1996; la pobre atención que la crítica 

había puesto sobre su trabajo; el “exilio” alemán de Morales Saravia desde 1981, lo que 

lo excluyó de algún modo de los circuitos peruanos y latinoamericanos de divulgación 

literaria. Sin embargo, en los últimos años José Morales Saravia figura ya en algunas de 

las más representativas y serias antologías de la poesía escrita en español. Citemos dos: 

la monumental Poesía Peruana: Siglo XX (Ricardo González Vigil, 1999), y Antología 

crítica de la Poesía del Lenguaje (Enrique Mallén, 2011).  

 

VII.4. Roger Santiváñez. 

Los poemas de Roger Santiváñez se sostienen en el desplazamiento de la frase 

intencionalmente ingenua —a veces de una intencionada y falsa ligereza que llega a 

rozar lo cursi— a la resonancia que fractura aquella sencillez primera. Textos donde 

tonos leves son quebrados una y otra vez por una sintaxis que, sin apenas darnos cuenta, 

se torna enrevesada, hasta alcanzar una escritura de densa liviandad. Un lenguaje en el 

                                                
212	  Antología crítica de la Poesía del Lenguaje: 283.	  
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que notas ligeras se amontonan, repliegan, cediéndole espacio a una extrañeza barroca 

que sin dudas desacomodan el ojo y la escucha. Barroquismo tierno, por momentos muy 

exacto en su nombrar, pero que toda vez que nombra (y he aquí otra de las energías 

destacables de estos poemas) inmediatamente escapa hacia otra red de sentidos y 

resonancias; esto es, “en el momento en que había alcanzado su definición mejor”213, 

como diría Lezama Lima en uno de sus versos paradigmáticos.  

Los mejores versos de Santiváñez tienen la capacidad de hacer emerger una 

dificultad estimulante de un ligero discurrir lírico. Dificultad que justamente niega pero 

contiene a la vez aquella ligereza. Poemas que en el instante de mayor simplicidad son 

erosionados por un espesor que no es traído desde afuera —desde terrenos exteriores al 

saber lírico-poético—, sino que emerge de la misma colisión sintáctica. González Vigil 

señaló que “Santiváñez produce un singular mezcla de misticismo y erotismo, de 

religiosidad y sensualidad”:  

Esmeralda superficial cubre los cuatro 
Puntos cardinales mi visión amplía se remonta 
Utópica horizonte alucinado & el viento preci 
 
Pita cadencia recurrente en mis oídos gigan 
Tesco caracol a través del salino perfume el 
Chapoteo feliz de rizada niña rubia por 
 
La ingrávida sinrazón oh silueta cuántica 
Adhiere espejos a millares bajo el sol candente 
Ilumina a forro amanecer andino truqueado 
 
La gaviota se pasea en mi delante & el dueño 
Del ritmo sigue interpretando su canción inmóvil 
Incesante marea que aluniza en el poema  
 

                                                
213 Lezama Lima, Poesía completa: 152.   
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& lo derrite 214 
 

así como “de profecía y de proclama ideológica rebelde” (González Vigil, Poesía 

Peruana Siglo XX: 598), todas de reconocibles resonancias vallejianas: 

Pueblo mío, infancia, estadio irresponsable.  
La belleza de los padres como un dulce manto 
protegiendo algún temor, alguna sombra amarga 
esa soledad al terminar la vermouth 
o al quedarme solo en las aglomeraciones 
Oh locura de correr por mis calles, mi adorable geometría  
Que creí. Adónde ir a buscar un calmante a mi muerte 
Adónde ir, papá, mamá, hermanos, dónde. 215 
 

Santiváñez trastrueca el páramo en yerbazal sintáctico-prosódico, casi sin que nos 

percatemos. O, cuando nos damos cuenta de que el paisaje ha cambiado, nuevamente 

nos sitúa (nos devuelve) al complejo de resonancias anteriores. Tensión y distensión 

neobarrocas se alternan en estos versos hasta alcanzar la compleja liviandad de los 

elementos. No obstante, estas continuas plegaduras de colisiones sintácticas, donde el 

significante prosódico rige los destinos improbables del poema, no deben leerse o 

escucharse desde un punto de vista meramente lingüístico. Hay connotaciones en la 

poesía de Santiváñez que trascienden el plano gramatical, para insertarse en un nivel de 

resonancias que podríamos llamar, a la manera del ya citado Henri Meschonnic, una 

política literaria del ritmo. Para Meschonnic es ahí donde 

el poema puede y debe vencer al signo. Desbastar la representación 
convencional, aprendida, canónica. Porque el poema es el momento de una 
escucha. Y el signo sólo muestra. Es sordo, y ensordece. Sólo el poema puede 
prestarnos voz, hacernos pasar de voz en voz, hacer de nosotros una escucha. 
Darnos todo el lenguaje como escucha. Y lo continuo de esta escucha 
incluye, impone, un continuo entre los sujetos que somos, el lenguaje en que 

                                                
214 Santiváñez 2011: 34. 
215 Santiváñez, Dolores Morales De Santiváñez: 19. 
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nos convertimos, la ética en acto que es esta escucha, lo que supone una 
política del poema. Una política del pensamiento. El partido del ritmo. 
(Meschonnic, Crisis del signo: 51) 

 
La escritura de Roger Santiváñez, al igual que la de Eduardo Espina —aunque con 

otros niveles de intensidad—, como analizamos en capítulo previo, profesa esa política 

del ritmo. Ese modo de ser en lo político a través del ritmo poético. Y esto, nuevamente, 

resulta una enseñanza apre(he)ndida en la familia de poetas dictadores que se han 

nombrado en este ensayo. Santiváñez transita en su poesía de un tono político-militante 

(que por suerte nunca perdió su esplendor estético), detectable sobre todo en su años de 

miembro del Grupo Kloaca, a un tono de autonomía prosódica, de fe en la política del 

ritmo. Al igual que aquella soberanía del verso mallarmeano, y que aquel “tono 

inamovible” vallejiano, el autor de Robert Pool Crepúsculos (2011) concibe y escribe el 

poema en tanto fuerza tonal, en tanto energía prosódica: 

Soledad sinuosa saca de esta noche  
Ciega belleza astringente en el viento 
Fuerte en el traspatio traspasado de 
 
Estrellas yendo más lejos levemente 
Hacia tumba jatun-runa running 
Pura por su corazón serrano pasa.216  
 

En su “Poética” dice Santiváñez: “Lo que busco es un olor, o un sabor / una visión y 

una música, incluso un tocamiento. Es decir, una percepción absoluta, inalcanzable. Ese 

es el tramado del poema” (Espina, Festivas formas 93). Aquí retornan esos olores, 

sabores, visiones y música que la tradición a la que Santiváñez se debe ha dictado. 

Asimismo, la idea de una “percepción absoluta, inalcanzable” remite a la idea de que 

                                                
216 Festivas formas: 104. 
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todo universo prosódico, todo complejo de sensaciones tonales, no resulta de las 

palabras, aunque ellas son necesarias —son herramientas, caminos— para intentar (feliz 

fracaso) de encerrar a la realidad en lo que Heidegger llamó “la casa del ser”: el 

lenguaje. Por ello afirma el poeta con sudorosa frialdad, desde esa “comarca de nieve” 

habitada hace más de un siglo: 

Al amanecer nos armamos de valor, simulamos 
Pertenecer aún a la extremidad helada del sueño, 
Deseando vislumbrar entre este encierro guardado 
Del motivo que embutiría cápsulas destinadas 
A combatir la corriente desmesurada de los cuerpos 
Que imperceptiblemente trastocan su belleza 
En oscuridad de invitaciones nunca aceptadas 
Horadadas en un miedo permanente. 217 
 

La materia poética —en su engagement de formas y posibles contenidos— en los 

más logrados poemas de Roger Santiváñez, parece haber estado ahí (existido en la 

página) incluso antes de que el poeta dispusiera o se adueñara de ella, antes de que la 

trabajara o moldeara. Hay un fluir lírico en sus versos que suena como educado en el 

proto-barroco garcilasiano, el mismo que resignificaron Eguren, Vallejo, Adán, 

Westphalen, Lezama… Santiváñez logra que lo florido resuene llano, y viceversa: él 

consigue en sus poemas que el andar denso y el andar claro de las palabras y los 

enroques de las mismas en los versos, se escuchen como un legato musical —donde 

ninguna nota o ego rítmico eclipsa al que precede o sucede—, como una única voluntad 

lírica que sacude (suavemente) el mirar y el escuchar del que las lee:  

Las aguas del río avanzan sin prisa pero sin pausa y 
el travieso rey solar otra vez 
nos hiere con sus rayos súbitamente se esconde 

                                                
217 Festivas formas: 94. 
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entre los cúmulos pero mi visión  
permanece deslumbrada. Hay alegría al otro lado 
del río, perno es la mía. 
No me pertenece como esta canción inmóvil. 218 

 
 

VII.5. José Antonio Mazzotti. 

Los poemas de José Antonio Mazzotti tienen remanentes de la poesía conversacional 

—llamada también “Coloquialismo”— y de la antipoesía (a lo Nicanor Parra) que 

dominaron el escenario poético hispanoamericano en las décadas de los sesenta y setenta 

del pasado siglo. Esto no implica que sea esta una lírica coloquial. Justamente uno de los 

aciertos de la poesía de Mazzotti ha sido la de darle una vuelta de tuercas barroca a dicha 

estética. A la construcción sintáctico-poética atada a referentes de orden ideológico-

social, al lenguaje llano e irónico que aspira a “representar” las problemáticas históricas 

de su contexto, al verso desbarroquizado, propios todos de la estética coloquial, Mazzotti 

los resemantiza, los rehace a partir de inversiones formales y de contenido. Por lo que un 

verso-protesta se ve escindido por un golpe lírico o pensamiento metapoético; o una 

secuencia de aliento lírico “sufre” el aterrizaje típico del decir mundano. El poema 

“Vietnam Memorial” así lo ejemplifica: 

Encarnación Alegre, Miguel Heredia, Juan Carlos 
 Quintana, Guadalupe Pérez, Robert Lázaro. 
 
Paul A. Holtz, Kenneth Peters, Denis Green, Donald 
 Mirchell Jr., David L. Bellerive, Gardner Brewer 
 
Y muchas cuñas más. 
 
Tantos jóvenes sacrificados  

                                                
218	  Santiváñez, Amarant, precedido de Amastris: 20.	  
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Y aún no calma su hambre el Minotauro. 
Vuelve su hechizo sordo cuando graznan las trompetas 
Y su cuello de barro trasmite las salmodias 
Que elevan los cuernos de diamante a Casiopea. 
Encarnación que se enciende en voz propia  
[…] 
Ardan en el Infierno si cremaron niños, si acabaron 
Con los sueños infinitos del bambú: 
Todos Ustedes, 
Erosione la ventisca la muesca de sus nombres 
Si fueron  
Por la Cabeza Blanca y sus monedas silenciosas 
Cuando sus nuevas sombras se mezclan en la arena 
De los túneles de Agra 
Y de Tikrit. 219 
 

Luis Fernando Chueca ha privilegiado una lectura política del poema anterior y del 

libro en el cual se inserta: Las flores del Mall (2009). Chueca ha argumentado que 

Las flores del Mall remite, desde su título, obviamente, a Baudelaire; pero a 
la vez se propone —y este es el eje explícito de la primera sección— como 
un detenido y hondo recorrido por el National Mall de Washington D.C. Ese 
lugar en que, podría decirse, se sintetizan simbólicamente (a través de la 
arquitectura, de la concepción del espacio público, de la propuesta 
escultórica, de la monumentalidad) las bases del discurso oficial 
estadounidense: sus íconos, sus memorias, los avatares que constituyen su 
existencia como pueblo cohesionado al amparo de un relato articulador que la 
configura, así, como nación. Una comunidad imaginada que sostiene la 
visión de muchos norteamericanos (y de varios inmigrantes) que, a partir de 
ello, se reconocen como parte de una historia colectiva sin fisuras. O, mejor 
dicho, de una en donde todas las fisuras han sido restañadas y, por tanto, 
pueden dejarse apaciblemente en el olvido (Chueca, “Las flores del Mall / 
José Antonio Mazzotti”, 2009). 

 
A primera vista, esta lectura parece válida, sin embargo, resulta más obvia y plana que la 

que se podría realizar desde un análisis de las relaciones receptivas y críticas con 

Baudelaire y el imaginario poético moderno. Justo en la “obviedad” que conecta Las 

                                                
219	  Mazzotti, Las flores del Mal: 9. 	  
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flores del mall con el poeta de Las flores del mal se encuentra la complejidad de este 

cuaderno. Veamos. 

El sujeto poemático de Las flores del Mall recorre en efecto los pasillos del National 

Mall de Washington, semejante al voyeur (o flaneur) baudelaireano, con una mirada 

incisiva, que cuestiona, pero tras ese nivel de cuestionamiento de lo visible —“el 

discurso oficial estadounidense”— está ese voyeur recorriendo activo los pasillos y 

recovecos de su tradición poética; es el voyeur enfrentado a los dictadores de su lengua, 

ya sea en los entresijos de las formas y/o de los significados. “Hablas con las palabras 

rescatadas de un idioma olvidado” (Mazzotti, Las flores del Mall 43), dice el poeta. De 

modo que, por ejemplo, ante la presencia ineludible de Vallejo se asiste a una suerte de 

coloquio intertextual, donde a través de un recurso paródico, el sujeto lírico se enfrenta 

al omnipresente espectro vallejiano y a los de la genealogía francesa moderna. Giancarla 

Di Laura ha detectado esto muy bien en una reseña: 

Estas imágenes resaltan una intertextualidad con los poetas franceses del 
siglo decimonónico al mostrar una fascinación con el tema de la muerte y de 
la necrofilia: “ASÍ, Muerta Inmortal, he desenredado tu cabello/ en el 
quirófano” para más adelante afirmar, “Y te miré durmiendo/ y te adoré // 
Así, Muerta Inmortal / Asssí”, en clara parodia del famoso poema LXV de 
Trilce, originalmente dedicado a la madre muerta del poeta, pero que en 
Mazzotti resulta la pareja imposible, resucitada, sin embargo, como objeto 
poético a través de la escritura y la aliteración (“Asssí”) del deseo. (Di Laura, 
“El poeta y la muerte erótica” 2009) 

 
Siguiendo con la idea anterior, el tema amoroso —de un amor tanático— es visceral 

en la obra de Mazzotti. Una idea del amor siempre al límite, mirando de frente a la 

Muerte. Su tratamiento resulta sorprendente, a tal grado que desde él es donde Mazzotti 

logra algunos de sus más notables aciertos poéticos. Lo amoroso en un libro como Sakra 
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Boccata funge como imán que une los demás fragmentos y temas que obseden al poeta. 

Mazzotti consigue canalizar multiplicidades de tejidos, discursos, sintaxis, temáticas, 

estéticas, movimientos y corrientes, voces, a través de un complejísimo tejido lírico-

amoroso que los devora a todos hasta constituirse en poema autónomo, en escritura que 

ha trasmutado a sus referentes sin dejar de referirlos. Una escritura amorosa, por demás, 

casi siempre transida por un aliento de mortandad:   

Déjame entonces excavar en ese cementerio 
Los brazos de los niños mutilados, los gritos horribles 

de las viejas 
Corriendo entre las llamas para buscar su nombre, 

déjame 
Correr como ellas recogiendo las perlas 
De cada uno de sus hijos: 
Hassan, el hijo de la violada; 
Mohammed, el de la cercenada; 
el que llora cada noche  
por sus hijos muertos. 220 
 

De la poesía de Mazzotti dijo Eduardo Espina: “En esa mélange babélica de 

discursos disímiles ejerciendo en el poema su libre albedrío, los momentos de 

originalidad están dados por un crisol de referencias trayendo su información al 

unísono” (Espina, Festivas formas 28). Y este fenómeno sólo sería posible gracias al 

impulso u operatoria de lo barroco, capaz de descentrar y transformar todo cuanto toca. 

Por ejemplo, el primer verso del poema “4” es de una hermosa inquietud: “Vusco volver 

Vallejo vibra yo también pero saliendo de un laberinto de hielo” (Mazzotti, Sakra 

Boccata 12). Hermosura e inquietud conjugadas no sólo por la fuerza que posee el verso 

o por el hecho del referente explícito que es Vallejo —lo que nos devuelve a una de las 

                                                
220 Mazzotti, Las flores del Mall: 27. 
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ideas que apuntalan este ensayo—, ni por la lograda dislocación sintáctica en busca de 

una arriesgada armonía prosódica, sino por las reminiscencias, ecos y resonancias que 

guarda con uno de los versos más enigmáticos que la poesía moderna ha dado. Dicen los 

versos (de Mallarmé): “Nos separa toda una época, y, ahora, una comarca de nieve”221. 

Comarca —o país, dependiendo de la traducción— en la que habitó el espíritu de la 

poesía moderna, comarca en la que dicho espíritu fue felizmente encarcelado, y desde la 

cual dictaminó una práctica de hacer el poema, el verso, el Libro. Para los poetas 

modernos el poema debía forjarse al frío. La exigencia de un control absoluto sobre los 

destinos, mecanismo y desplazamientos del verso, fue pensada a partir de una 

intelección en frío, despojadas de calores románticos. Intelección y pensamiento que 

alcanzaron en el poema “The Snow Man” de Wallace Stevens —“One must have a mind 

of winter”— su máxima aspiración.  

El verso “Vusco volver Vallejo vibra yo también pero saliendo de un laberinto de 

hielo”, sale (o simula que lo hace) de ese laberinto de hielo, de esa frialdad moderna. 

¿En qué sentido? El referente a Vallejo nos sitúa ante un sujeto lírico que se auxilia 

precisamente de uno de los creadores que mayor conflicto —artístico e ideológico-

existencial— sostuvo con la Modernidad. El mismo conflicto que la poesía peruana en el 

siglo XX experimentó desde el autor de Los heraldos negros hasta los poetas más 

representativos del grupo Kloaca en los ochenta del siglo XX, siendo el propio Mazzotti 

uno de los poetas “aliados” (y no miembro) a ese movimiento. Esa tensión está dada 

                                                
221 Mallarmé: Antología de verso y prosa, p: 51. 
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(articulando) los poema de Mazzotti. Una tensión que se transfigura (o alterna) en 

distensión discursiva, versal y prosódica.   

Raúl Zurita ha destacado en Sakra Boccata una “dimensión arrasadora del deseo 

[que] se funde a su vez con el recuerdo o el anhelo de una pureza” (Mazzotti, Sakra 

Boccata 5). Esta idea me parece por un lado demasiado llana, con sólo leer “Tu Koncha 

es el lugar exquisito más dentro de la guerra” (verso este en apariencia poco feliz, pero 

que con el giro “más dentro de la guerra” cubre una dimensión diferente, resignificada), 

captamos de inmediato esa dimensión de deseo erótico; y en otro nivel, es bastante 

incompleta. ¿En qué sentido? Deleuze enseñó que el deseo jamás es algo homogéneo, ya 

que no se desea un sujeto u objeto aislado ni único. Por el contrario 

El deseo no es jamás una determinación natural, ni espontánea. El deseo 
circula dentro de un agenciamiento de heterogéneos, dentro de un espacio de 
simbiosis: el deseo se hace uno con un agenciamiento determinado, un 
cofuncionamiento. No se desea algo, se desea un conjunto. Desear es 
construir un agenciamiento, una región, el deseo trae un constructivismo. Se 
desea construyendo […] El deseo es precisamente en las líneas de fuga, 
conjugación y disociación de flujos; se confunde con ellas. (Deleuze Deseo y 
Placer: 183) 

 
Así pues, los poemas de Mazzotti que conforman los dos libros analizados se 

sostienen en agenciamientos, en esas máquinas barrocas que no se limitan a desear 

linealmente, sino que hacen gravitar a los fragmentos (múltiples estratos) que se 

intercalan en la realidad poemática alrededor de ese único, corredizo y autónomo centro 

que es el poema. Coloquialismo, lirismo y barroco se yuxtaponen en estas confluencias 

de líneas melódicas que se curvan y repliegan: 

Porque tienes el Nombre de muchas 
Y la belleza de todas 
La soledad de los barcos en la noche 



 

 

 

254 

La solidez del nácar cuando se traga su perla 
Al fondo de ese embudo rueda hasta su origen 
Buscando la Conca  
Vida de su infancia.222 
 

Los versos de la poesía de José Antonio Mazzotti donde con mayor contundencia se 

verifica su sorprendente capacidad de barroquizar reminiscencias coloquiales, miran 

angustiosamente tanto los dictámenes del dictador Vallejo como de otros muchos 

dictadores que han dictaminado los destinos del espíritu hispano y de los poetas a partir 

de la Modernidad. Mas se trata de una angustia o ansiedad que asume el reto desde un 

riesgo poético que revitaliza la tradición a la que pertenece, que le da más vida a los 

poetas y/o verdugos que la componen.   

 

VII.6. Coda.  

Hay tiranos/dictadores que no deben ser derrocados, porque no se puede. Toda vez 

que “muere” uno, le sucede otro. La famosa frase del Conde de Lampedusa en su novela 

El gatopardo: “es necesario que todo cambie, para que todo siga como está” (74), bien 

podría reformularse: «es necesario que un dictador caiga, para que todo siga como está». 

La historia del arte es eso: la genealogía de los dictámenes de sus grandes creadores. Se 

podría argumentar en contra de esta idea que los artistas no sufren de angustia de las 

influencias, ya que a fin de cuentas acceden por rutas disímiles al reino de la creación y 

revelación poéticas, que son “genios” que luego de sus particulares bregares artísticos se 

reúnen en la tierra de los desvelamientos. Por lo que no se trataría de angustia de influjos 

sino de comunidad de “iluminados”.  

                                                
222 Mazzotti, Sakra Boccata: 36. 
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Este último argumento me parece improbable en tanto cada hombre, y por extensión 

cada artista, no puede retirarse de su temporalidad, de su ser en el tiempo, de su historia. 

De ahí que para poder aspirar a compartir el parnaso de los genios tenga que 

experimentar la ansiedad que sus predecesores (les) provocan. Se trata de una guerra de 

titanes, y no de confraternidad de los mismos. Las obras poéticas de José Morales 

Saravia, José Antonio Mazzotti y Roger Santiváñez así lo testimonian. Esto no quiere 

decir que los tres sean ya parte del Canon, mas sí que están en su individual y 

generacional lucha contra aquellos que previamente dictaron la vida de las formas y los 

sentidos. Ya el tiempo, como suele suceder, dará su propio veredicto. 
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CAPÍTULO VIII 

CONCLUSIONES 

 

 Desde la filosofía, desde la historia literaria, desde los estudios culturales, desde el 

pensamiento postestructuralista, desde las teorías estéticas, artísticas y políticas, desde 

los estudios de semiología, desde los discursos de raza y de género, el concepto o idea de 

lo Neobarroco ha sido pensado desde múltiples puntos de vista teórico-conceptuales, y 

por ende se ha aplicado a los más disímiles objetos de estudio: la literatura, las artes 

plásticas, el cine y la televisión, la política y la ideología; esto es, ha sido utilizado para 

pensar casi todas las expresiones humanas y culturales contemporáneas. De hecho, la 

tesis que subyace en La era neobarroca de Omar Calabrese es la siguiente: el momento 

de la historia que se inicia en de la década de 1980, más que postmoderno, debe pensarse 

y entenderse como “neobarroco”.  

Sin embargo, el origen del término “Neobarroco”, tal como ya dijimos, debe situarse 

en el ensayo “A Obra de Arte Aberta” (1955) de Haroldo de Campos, de ahí que sea un 

término netamente estético-literario. Por supuesto, esto no significa que no se pueda 

utilizar en otros campos del saber humanístico e incluso científico de manera auténtica y 

eficaz. De hecho así ha sucedido, y el libro de Calabrese es un buen ejemplo al respecto. 

Sin embargo, lo anterior tampoco significa que, en efecto, se haya empleado confusa y 

erráticamente, con demasiada y excesiva frecuencia. El principal riesgo que entraña el 

uso de las etiquetas que designan movimientos artísticos y/o expresiones estéticas, es el 

de aglutinar bajo una misma idea o concepto a obras o fenómenos con valores y 
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características —tanto formales como temáticas— diferentes. Este trabajo 

probablemente ha caminado por esa frontera casi imperceptible que distingue lo confuso 

de lo eficaz, más allá que su intención haya sido la de intentar aclarar el campo de 

estudio, no la de confundir. Pensar en toda su extensión una idea/concepto como el de 

Neobarroco genera inevitablemente tales riesgos.   

En primer lugar, lo que hemos intentado es llevar a cabo un estudio del neobarroco 

poético latinoamericano única y exclusivamente desde la producción literaria —a partir 

de los poemas y poéticas— de algunos de sus poetas más representativos de los últimos 

cincuenta años de historia literaria. De ahí que el Neobarroco se haya analizado en estas 

páginas desde los estudios literarios, más allá que se recurriera a otras fuentes crítico-

teóricas con el fin de darle más amplitud analítica y rigor a la investigación. De hecho, 

seguramente esta tesis es el primer estudio orgánico del Neobarroco desde sus 

manifestaciones y producciones poéticas. La bibliografía “no escrita” hasta la fecha 

autoriza esta afirmación. 

Tal cual hemos visto y citado a lo largo de esta tesis, hay ensayos y artículos 

aislados, prólogos, capítulos de libros, volúmenes enteros dedicados al Neobarroco, pero 

que lo estudian desde otros campos del saber, o lo contextualizan histórica y 

estéticamente con demasiada amplitud, razón que genera mucha confusión e 

imprecisiones. Sin embargo, cuando lo hacen incluso desde los estudios literarios, no lo 

ejecutan a partir del análisis poético, esto es, desde el análisis de los poemas mismos. 

Por lo general, en las investigaciones sobre el tema la teoría sustituye al análisis 

intrínseco de las obras. La teoría ayuda, pero cuando es asimilada desde el interior del 
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objeto de análisis; es decir, cuando secunda a la lectura del texto, y no cuando la 

condiciona.   

Ahora bien, ¿cuál sería la contribución de esta tesis a los estudios de literatura 

latinoamericana? ¿Qué novedad aporta? Creemos que las aportaciones de esta tesis al 

campo de los estudios poéticos y literarios radica en tratar de una vez por todas de llegar 

a formular una teoría de la poesía neobarroca, desde la inmersión en los poemas y 

pensamiento poético de algunos de los más importantes poetas de las últimas décadas en 

el continente americano. Pensar/estudiar la poesía neobarroca implica situarse 

críticamente en una de las expresiones artísticas que con mayor complejidad se insertan 

en las problemáticas estéticas y humanas de nuestro tiempo.  

Según hemos analizado, un poema neobarroco opera en varios niveles de 

significación: en primer lugar a un nivel puramente artístico, pero también a niveles que 

van más allá de lo estético. El valor del poema neobarroco radica en que resume de 

manera creadora y crítica varias tradiciones artísticas y de pensamiento —el Barroco 

clásico, la Modernidad artística, la Modernidad histórica, el pensamiento moderno, el 

Modernismo, las vanguardias, la poesía del lenguaje norteamericana, el coloquialismo, 

la postmodernidad, la llamada Edad teorética—, lo cual consigue que se inserte de lleno 

en el imaginario y en el espíritu de su época, aunque siempre con una perspectiva 

conflictiva y crítica.  

Asimismo —por cierto, esto es algo que no se había hecho hasta ahora—, esta tesis 

estudia algunas claves de poéticas emergentes, recientes. Estas nuevas prácticas líricas, 

si bien se derivan y tienen rasgos estilísticos y conceptuales afines con el Neobarroco, ya 
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empiezan a vislumbrar otras formas de concebir el poema, teniendo siempre al lenguaje 

y a la autonomía del mismo como sus principales objetivos.  

La prestigiosa Revista de crítica literaria latinoamericana (en su número 76, 

correspondiente al 2do semestre de 2012), publicó un extenso dossier de más de 500 

páginas, titulado “Neobarroco y otras especies”. Varios de los artículos que componen 

este dossier se vienen a sumar a nuestro intento de situar en el lugar que se merece a esta 

estética de innovación. Sin dudas, y aunque generalmente de manera imprecisa, el 

Neobarroco ya se ha establecido de manera sólida y definitiva en varios frentes: en la 

academia, en las instituciones culturales, en las enciclopedias, en las antologías, en las 

historias literarias, en las editoriales, en los congresos y eventos académicos, entre los 

poetas jóvenes y los no tanto. Pero conviene repetirlo: queda mucho por hacer. Son 

demasiados los críticos que hablan del Neobarroco, pero muy pocos de ellos saben 

situarlo y pensarlo con rigor intelectual. Casi nadie lo piensa desde el estudio interno de 

las obras que se sostienen en el operar neobarroco.    

Ya por último, a modo de conclusión de esta tesis, y hecho el estudio de poemas y 

poéticas de nueve poetas, estableceremos 11 tesis que, en su conjunto, conforman la 

teoría “general” de la poesía neobarroca. Por supuesto, estas 11 tesis retoman algunas 

constantes formales y temáticas de lo neobarroco que poetas y teóricos de esta estética,  

como Severo Sarduy, José Kozer, Néstor Perlongher, Roberto Echavarren, Eduardo 

Espina, e incluso Omar Calabrese, entre otros, han propuesto con anterioridad. Con el 

objetivo de lograr definiciones lo más completas posibles, cada tesis irá acompañada de 

su respectiva argumentación y ejemplos.  
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1. El Neobarroco es una expresión poética que fue creada en Latinoamérica, por 

lo que alcanzó su desarrollo escritural y teórico en las obras de escritores 

latinoamericanos. Desde la poesía de José Lezama Lima —sobre todo a partir 

Fragmentos a su imán, de 1977— y la formulación de Haroldo de Campos, lo 

neobarroco siempre se ha cultivado y teorizado (y los capítulos de esta tesis dan fe de 

ello) por escritores y pensadores latinoamericanos: Severo Sarduy, José Kozer, Néstor 

Perlongher, Roberto Echavarren, Eduardo Milán, Tamara Kamenszain, Eduardo 

Espina… Aunque sin dudas, lo anterior no excluye que dichas formulaciones y 

pensamientos hayan tenido fuertes influencias de idearios y teorías de otras tradiciones e 

idiomas, tal cual ha sucedido. En este sentido, la teoría neobarroca latinoamericana bien 

pudiera leerse como una continuación-desvío de lo “real maravilloso” y el “realismo 

mágico”. Una “continuación” en tanto se suma a estéticas que marcaron una época y 

tendencia artístico-literarias. Y sobre todo un “desvío” porque, por un lado, el género 

dominante en el Neobarroco es la poesía, a diferencia de la novela en las dos estéticas 

mencionadas; y por otro lado, porque la poesía neobarroca no ha enfatizado el carácter 

nacionalista/regionalista como sí lo hicieron lo “real maravilloso” y el “realismo 

mágico”.  

2. El Neobarroco es una estética cuyo origen y fundamentos son poéticos. Como 

vimos en el capítulo introductorio, el vocablo “neo-barroco” fue utilizado por primera 

vez por Haroldo de Campos, en su ensayo “A Obra de Arte Aberta”, en el cual formuló 

algunas constantes y estructuras que le eran propias a una “suma poética”. Suma abierta, 

esponjosa, como un imán que atrae cuanto le rodea. Para De Campos el “neo-barroco” 
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vendría a ser lo mismo que “un barroco moderno”, de ahí que el poeta brasileño detectó 

entonces las confluencias entre el pensamiento poético moderno y la tradición barroca 

hispana. Posteriormente, si bien Severo Sarduy formuló su idea de lo Neobarroco 

conjugando teorías y conceptos tanto artísticos, como filosóficos y epistemológicos, 

fueron los poemas —sobre todo los de su último poemario— y la poética de José 

Lezama Lima donde por vez primera se empieza a manifestar la estética neobarroca. 

Asimismo, Néstor Perlongher, Roberto Echavarren, José Kozer, Enrique Mallén, et al, 

parten siempre de principios lingüístico-poéticos para establecer las constantes 

neobarrocas.   

3. El Neobarroco es una operatoria, no una esencia. Por supuesto, esto ya lo dijo 

Gilles Deleuze en El pliegue, al hablar del operar barroco. Sin embargo, tal como hemos 

analizado, esto también se cumple en los poemas neobarrocos. En las páginas 

introductorias afirmamos que: “Un poema es barroco, o romántico, o clásico, o 

coloquial, o surrealista, o postcolonial, no porque se constituya y revele en tanto 

expresión barroca, o romántica, o clásica, o coloquial, o surrealista, o postcolonial; lo 

barroco o lo neobarroco es apenas el componente mecánico, momento formal, incluso 

estructural, a través del cual se llega al poema”. Así, la esencia —entendida ésta 

etimológicamente: el ente o ser que existe— es el poema; pero es su operar lo que 

provoca que un poema tenga unas características y unas recepciones determinadas. 

4. El Neobarroco establece una relación crítico-receptiva con el Barroco español 

del Siglo de Oro. Si bien, desde el propio campo semántico-connotativo del término, 

hasta las visibles afinidades tanto formales y conceptuales como de efecto que 



 

 

 

262 

comparten, resulte imposible desvincular al Neobarroco del imaginario “Barroco”, hay 

varios aspectos más allá de lo histórico que diferencian a ambos períodos. En el 

“prólogo” a Caribe Transplatino, Perlongher hizo hincapié en dicho desvío: “Si el 

barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta sobre un suelo clásico, el neobarroco 

carece, ante la dispersión de los estilos contemporáneos, de un plano fijo donde 

implantar sus garras. Se monta, pues, a cualquier estilo: la perversión —diríase— puede 

florecer en cualquier canto de la letra” (Medusario: 30).   

5. El Neobarroco es continuador, también de manera crítico-receptiva, del 

pensamiento poético moderno. Tal como demostramos a lo largo de esta tesis, el 

pensamiento que se inicia con las teorías de Edgar Alan Poe sobre la composición 

poética, y que después fuera continuada sobre todo en la Francia decimonónica por 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Valéry, y en el contexto anglófono por Ezra Pound y 

T. S. Eliot, está presente de manera creativa en los poetas neobarrocos, desde Lezama 

Lima hasta los poetas del Proyecto Diáspora(s), pasando por Kozer, Perlongher y 

Espina. La misma afirmación de Haroldo de Campos, según la cual el “neo-barroco” es 

un “barroco moderno”, también confirma esta quinta tesis. De hecho, se pudiera afirmar 

que el Neobarroco es una especie de exacerbación del pensamiento y hacer poéticos 

modernos, o una “hipermodernidad”. Asimismo, para Hugo Friedrich en su La 

estructura de la lírica moderna, la disonancia es una de la principales características del 

poema moderno; idea que recoge Roberto Echavarren para también postularla como 

característica esencial al neobarroco. Resumiendo, al igual que los poetas modernos 

(Poe, Baudelaire, Mallarmé, Herrera y Reissig, Eliot), el Neobarroco defiende la 
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autonomía del poema, y sólo a partir de esa defensa, busca establecer vínculos con los 

demás aspectos de la realidad: la historia, la política, la sociedad, la psicología, etcétera.  

 6. El Neobarroco provocó una nueva ruptura en la Tradición poética 

latinoamericana, hecho que lo llevó a constituirse como una estética inédita, 

novedosa. Los análisis de las poéticas y poemas que hemos realizado en esta 

investigación demostraron por qué el Neobarroco representó una nueva ruptura en el 

ámbito de la poesía latinoamericana e hispana en general. Para Antoine Compagnon en 

su libro Las cinco paradojas de la Modernidad, “el prestigio de lo nuevo” fue la primera 

de esas paradojas, y los poetas neobarrocos recogen ese legado para apostar por un decir 

y pensar poéticos en las antípodas del conversacionalismo dominante en América Latina  

durante las décadas de 1960 y 1970.   

7. El Neobarroco no es movimiento literario ni una estética a manera de las 

vanguardias. Para argumentar esta sexta tesis, reproducimos lo ya dicho en la 

“Introducción”: “Pretender que la “poesía neobarroca” sea pensada como una especie de 

escuela de vanguardia o movimiento uniforme sería un error garrafal en tanto no cuenta 

con un manifiesto ni proclama comunes, como sí lo tuvieron los movimientos de 

vanguardia en la primera mitad del siglo XX (…) De igual manera, los neobarrocos, más 

allá de afinidades estilísticas, jamás han establecido una directriz única de escritura. La 

gran mayoría de los poetas sostienen a sus poemas en tonalidades líricas y temáticas a 

veces disímiles entre sí. Más bien han sido poetas dispersos que han visibilizado una de 

las tantas sensibilidades poéticas —con sus claros, grises y oscuros— de nuestro tiempo. 
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Tampoco la poesía neobarroca ha tenido un componente didáctico-normativo, como, en 

cambio, sí lo tuvieron de manera categórica las estéticas de vanguardia”. 

8. El Neobarroco participa de la experiencia y la estética de la Posmodernidad. 

Partiendo de la idea principal de Omar Calabrese en La era neobarroca, que sostiene 

que el término “neobarroco” es más adecuado que el de “postmoderno” para designar la 

experiencia estética de la década de 1980 en Occidente, podemos afirmar que la poesía 

neobarroca por temporalidad histórica y constantes formales y temáticas —la 

fragmentariedad, lo inacabado, la intertextualidad, la supresión o suspensión de los 

metarrelatos, el humor carnavalesco, la desaparición del sujeto, etc.— participa de ese 

espíritu de época bautizada, entre otros por Lyotard, de postmoderna. De igual manera, 

algunos de los postulados de Perlongher y Echavarren acerca de la poesía neobarroca, 

guardan en no pocas ocasiones estrecha relación con los postulados postmodernos.  

9. El Neobarroco comparte varios puntos conceptuales y estéticos con la poesía 

del lenguaje norteamericana. En su excelente Antología crítica de la poesía del 

lenguaje, Enrique Mallén “parte de la premisa de que existe una estrecha relación entre 

dos tendencias estéticas: el neobarroco latinoamericano y la poesía del lenguaje 

estadounidense” (11). De hecho, para Mallén “el paralelismo entre ambas poéticas líricas 

de inauguración resulta irrefutable. Tanto la escritura neobarroca como la poesía del 

lenguaje van más allá de la pura representación, teniendo como meta final una 

percepción abierta y polireferencial estrechamente ligada al lenguaje” (17). Así, para 

Mallén existe un estrecho paralelo entre esa línea genealógica compuesta en 

Latinoamérica por Herrera-Vallejo-Girondo-de Campos-Lezama-el Neobarroco, y 
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aquella línea norteamericana compuesta por Eliot-Pound-Williams-Stevens-los 

objetivistas-el Black Mountain-los Beat-LANGUAGE. Esta tesis se afilia a la idea de 

Mallén. Esos nexos entre ambas tradiciones o tendencias fueron demostrados directa o 

parcialmente a través de los poemas y poéticas de los escritores analizados en estas 

páginas. En algunos casos puede pensarse en “la angustia de las influencias”, y en otros 

casos —donde no hubo influencia directa o ninguna de un autor sobre otro— de 

confluencia de estéticas, de imaginarios paralelos. 

10. El neobarroco es una apuesta estético-poética que sostiene su novedad y 

ruptura en el trabajo con el lenguaje. Como también demostramos a lo largo de los 

capítulos anteriores, la estética neobarroca tiene sus principales antecedentes en el 

Barroco español —sobre todo en el Góngora de las Soledades—, en la tradición poética 

moderna —sobre todo francesa y anglófona—, y en esa vertiente de la poesía 

latinoamericana (Herrera, Huidobro, Vallejo, Girondo, de Campos), que hicieron énfasis 

en las formas compositivas y en las estructuras fonéticas, sintácticas y gramaticales del 

lenguaje poético. La idea del poema como ente autosuficiente, la idea de la poesía como 

aventura del pensamiento y del intelecto, el tratamiento rítmico-prosódico y tonal de la 

escritura poética, la obra poética acompañada generalmente por una poética o ensayar 

sobre la poesía, la preocupación estilística y gramatical —la mayoría de los poetas 

neobarrocos ya citados son puristas del idioma—, el trabajo con las formas y estructuras 

sintácticas, son todas estas características que apuntalan esta tesis.  

11. En el poema neobarroco confluyen no sólo la escritura y el pensamiento 

poético, sino también teórico, filosófico, científico, político, etc., pero siempre desde 
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una perspectiva poemática. Por consiguiente, el poema neobarroco es una escritura 

poética trans-genérica. Para Roberto Echavarren, de los poetas neobarrocos “puede 

decirse que no tienen estilo, ya que más bien se deslizan de un estilo a otro sin volverse 

los prisioneros de una posición o procedimiento” (Medusario: 14). Esta afirmación de 

Echavarren podría ser reformulada de la siguiente manera: una de las principales 

característica del estilo neobarroco es su capacidad por reunir a varios estilos 

precedentes a la vez, de ahí que se pueda hablar de una especie de “hiperestilo”. Para 

Pedro Marqués de Armas “el poeta lee teoría, lee prosa y todo eso migra al poema y al 

mismo tiempo ayuda a reflexionar, a escribir pensando” (Revista Diáspora(s). Edición 

facsímil: 100). Por su parte, como ya dijimos, “Perlongher convierte al poema en un 

campo de batalla donde lo lírico y lo dramático, incluso lo ensayístico y lo narrativo, se 

yuxtaponen, confluyen en el mismo espacio-tiempo de resonancias”. A diferentes 

niveles y desde variadas estrategias imaginativas, sucede lo mismo en los demás poetas 

neobarrocos. Así pues, el Neobarroco es un complejo tejido poético que no niega los 

estilos ni las divisiones genéricas precedentes; por el contrario, sí los devora y los 

reformula de manera creativa, ayudando a que, tal como afirmó Eduardo Espina, “el 

castellano (el castellano americano que tanto anheló Andrés Bello) se llene de 

innovaciones y dé un paso adelante” (Espina 2008: Web). Una estética literaria que logre 

eso, no puede considerarse menos que revolucionaria, esto es, una especie de “idioma 

extranjero”, como también ambicionó Marcel Proust.   
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